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Теория литературы

УДК 82.0 
DOI: 10.28995/2073-6355-2018-2-9-19

Н.В. Володина 

Концепт 
в системе когнитивного литературоведения:

опыт методологического подхода

В статье рассматриваются признаки и механизм порождения худо-
жественных концептов с точки зрения когнитивного подхода – методо-
логии, формирующейся в современном литературоведении. Введение 
категории «концепт» в понятийный аппарат когнитивного литературо-
ведения представляется возможным и продуктивным, ибо этот научный 
метод предполагает изучение литературы как особой формы познания, 
ментальной деятельности. Специфика концепта, в том числе, художест-
венного, – его ментальная природа, интегрирующая в себе как индиви
дуально авторское восприятие, знание и понимание конкретного явле-
ния действительности (материального или метафизического), так и 
«коллективные» представления о нем. 

Ключевые слова: когнитивизм в литературоведении, ментальная 
деятельность, художественное познание, литературный концепт, генезис 
художественных концептов. 

Характерная тенденция современного литературове-
дения  – методологические поиски, связанные с расширением и 
обновлением исследовательских возможностей истории и теории  
литературы. Новые методологические подходы, как правило, сбли-
жают литературоведение с другими активно развивающимися 
гуманитарными науками, теоретические идеи и понятийный аппа-
рат которых оказываются полезными при изучении литературного 
процесса. Речь идет не о формальной экстраполяции методологии 
одной науки в парадигму другой, но творческом переосмыслении 
продуктивных для литературоведения теоретических идей. 

© Володина Н.В., 2018
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Среди современных подходов, распространяющихся на разные 
сферы гуманитарного знания, все более прочное положение начи-
нает занимать когнитивная методология. Когнитивный подход рас-
сматривает человека «как существо в первую очередь познающее»1. 
В  соответствии с этим основным объектом изучения когнитивных 
наук является «человеческий разум, мышление и те ментальные про-
цессы и состояния, которые с ним связаны»2. Возможности этой мето-
дологии сегодня широко используются в философии, антропологии, 
лингвистике, психологии, нейрофизиологии, а также при изучении 
искусственного интеллекта3. Что касается литературоведения, то его 
обычно не включают в спектр когнитивных наук, в отличие от заво-
евавшей здесь прочные позиции когнитивной лингвистики. Вмес-
те с тем это направление заявило о своем существовании в конце 
1990‑х гг. в американской и отчасти европейской гуманитарной науке. 
Оно представлено работами таких ученых, как Марк Тернер, Эллен 
Спольски, Питер Стоквелл, Реувен Цур, Алан Ричардсон, Патрик 
Кол Хоган и др. Наиболее известный журнал, публикующий их иссле-
дования, – «Poetics today». Работы зарубежных специалистов, выпол-
ненные в рамках когнитивного литературоведения, отмечают разные 
векторы его развития: когнитивная поэтика, когнитивная риторика, 
когнитивная стилистика, естественно-научный подход и др. Общее 
представление о такого рода исследованиях (если вынести за скобки 
возможность самостоятельного перевода зарубежных монографий и 
статей) дают аналитические обзоры публикаций в области когнитив-
ного литературоведения, сделанные Е.В.  Лозинской4, Д.Н.  Ахапки-
ным5, Н. Арлаускайте6, и некоторые другие. 

Следует заметить, что немногочисленные рецензии на эти 
обзоры носят, скорее, критический характер: не столько по отно-
шению к автору обзора, сколько по отношению к самой идее ког-
нитивного литературоведения7, утверждающего себя, несомнен-
но, в полемическом дискурсе. Однако изучая опыт зарубежного  
литературоведения и достижения отечественной науки, особенно  
в сфере когнитивной лингвистики и психологии, отдельные публи-
кации (преимущественно ученых-лингвистов), посвященные ког-
нитивному литературоведению8, можно считать, что освоение и 
развитие когнитивной методологии в сфере литературоведения 
способно быть перспективным направлением исследований и в оте-
чественной науке. На начальном этапе его формирования, очевид-
но, необходимо рассматривать конкретные задачи, возможности 
и механизмы этой методологии, а также ее понятийный аппарат. 
Предметом изучения в данной статье является отдельная науч-
ная категория, которая, с точки зрения автора статьи, может быть 
введена в сферу когнитивного литературоведения. В то же время 
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решение этой частной задачи требует изложения ряда общих поло-
жений и предположений, характеризующих этот научный подход. 

Исходя из сложившегося понимания предмета когнитивных 
наук в целом, можно считать базовым определение Е. Лозинской, 
согласно которому основой для когнитивного изучения литера-
туры становится «представление о ней как о ментальной сущнос-
ти»9. Широкая распространенность и многозначность понятия 
«ментальность» требуют его конкретизации. Будем рассматривать 
ментальность как «совокупность представлений, понятий, мысли-
тельных структур, способ восприятия мира, свойственный груп-
пе людей или отдельному человеку»10. В контексте когнитивного 
дискурса необходимо учитывать и близкое ментальности понятие 
«менталитета». Менталитет обычно противопоставляется раци-
ональной мыслительной деятельности и идеологии как «сфера 
неотрефлектированной, стихийно развивающейся мысли»11; кроме 
того, он характеризует этноспецифичность сознания человека, 
какой-либо общественной группы, нации. В творческой деятель-
ности писателя, безусловно, в равной мере важны как рациональ-
ная, так и интуитивная составляющие, а также их соотнесенность 
с определенной национальной идентичностью.

Рассмотрение литературы как особого вида ментальной 
деятельности – это, по сути, изучение художественного познания: 
системы характерных для него мыслительных процессов, транс-
формируемых эстетической модальностью; форм ментальных 
репрезентаций и пр. Наибольшее значение среди познавательных 
процессов, которые рассматривает современная наука, для когни-
тивного литературоведения, очевидно, имеют следующие: метафо-
ризация, ассоциативность, сравнение, категоризация, обобщение, 
понимание, восприятие, воображение, концептуализация, память и 
некоторые другие. 

Изучение литературы с учетом механизма их действия откры-
вает путь постижения авторской телеологии, интенции, формиро-
вания художественной мысли. Представляется, что порождение 
художественного текста – это один из главных предметов изучения 
когнитивного литературоведения. Другая его задача (она не ком-
ментируется в данной статье) – изучение восприятия текста. Тра-
диционный путь реконструкции авторского замысла: с помощью 
черновиков, записных книжек, других документальных материа-
лов – как внешних факторов творческого процесса – в этом случае 
соотносится с выявлением его внутренних механизмов. Конечно, 
подобные цели ставило перед собой уже академическое литерату-
роведение, прежде всего А.А. Потебня – в работах «Мысль и язык» 
(М., 1892, др. издания), «Из лекций по теории словесности»  
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(Харьков, 1930, др.); позднее Л.С. Выготский – «Мышление и речь» 
(М., 1934, 2011), «Психология искусства» (М., 1965); М.М. Бахтин, 
а  также ученые тартуско-московской семиотической школы. Эта 
фундаментальная научная традиция позволяет учитывать многие 
ее идеи в формировании литературоведческой методологии, опи-
рающейся на достижения современной научной мысли в сфере ког-
нитивных исследований.

Отметим, что когнитивный подход к литературным явлениям 
имеет не только литературоведческое, но также общенаучное зна-
чение. Согласно мнению М. Тернера (одного из наиболее автори-
тетных специалистов в области когнитивного литературоведения), 
«творческие способности появляются раньше рациональных воз-
можностей»12. Сравним с этим предположением идею Дж. Лакоф-
фа и М.  Джонсона о том, что метафора (когнитивная метафора) 
лежит в основе всех мыслительных процессов человека как способ 
познания мира и концептуализации: «Наша концептуальная сис-
тема в значительной степени метафорична»13. Поэтому изучение 
специфики художественного мышления в конечном итоге помо-
гает пониманию фундаментальных особенностей сознания как 
такового.

Если считать одной из главных задач когнитивного литерату-
роведения изучение феномена порождения художественного тек-
ста, то в поле зрения исследователя оказываются не только сами 
познавательные процессы и их механизмы, но те специфические 
«кванты знания», смысловые единства, которые при этом возни-
кают. Выскажем предположение, что наиболее характерными для 
понимания специфики художественного познания (в контексте 
данной научной методологии) являются такие ментальные репре-
зентации, которые современная наука обозначает как концепты. 
Сошлемся на мнение авторитетного специалиста в области когни-
тивной лингвистики. «При порождении текста отправной точной 
является концепт», – пишет В.В. Красных14.

Будучи междисциплинарным понятием, концепт оказывается 
сегодня предметом изучения философии, психологии, лингвисти-
ки, в меньшей мере – литературоведения15. Необходимо отметить, 
что в западной когнитивной науке, в том числе, литературоведе-
нии, этот термин наделяется общепринятым смыслом  – «поня-
тие» (notion). Однако представляется возможным использование 
термина «концепт» в другом, самостоятельном значении, которое 
связано с традицией его истолкования в отечественной науке: 
философии, когнитивной лингвистике, лингвокультурологии, 
когнитивной психологии. Приведем лишь несколько суждений, 
высказанных отечественными учеными по этому поводу. 
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В отличие от понятия как объективно существующего явления, 
концепт, по мнению философов, «есть субъективное представле-
ние о содержании этого явления»16. Подчеркивая сотворенность 
концепта, роль субъекта в его создании, они концепт сравнивают 
с образом и символом. Естественно, что в этом случае концепт 
вбирает в себя множество смыслов, которые могут присутствовать 
в нем имплицитно, потенциально и выявляться в конкретной ситу-
ации. Это позволяет воспринимать концепт как своего рода уни-
версум, из которого «сотворяется бытие всего  – человека, мира, 
культуры – человека в мире культуры»17. У истоков такого подхода 
к термину «концепт» стоит работа русского философа С.А. Асколь-
дова «Концепт и слово», написанная в 1928 г. «Концепт, – читаем 
в этой работе, – есть мысленное образование, которое замещает нам 
в процессе мысли неопределенное множество предметов одного и 
того же рода»18. Названные Аскольдовым признаки: принадлеж-
ность сфере сознания и способность к обобщению – сохраняются 
как обязательные характеристики концепта и при использовании 
его другими областями научного знания. Так, когнитивная линг-
вистика определяет его следующим образом: «Концепт – это опе-
ративная содержательная единица памяти, ментального лексикона, 
концептуальной системы и языка мозга (lingua mentalis), всей кар-
тины мира, отраженной в человеческой психике»19.

Из совокупности концептов в общественном сознании формиру-
ется некое коллективное, общее представление о том или ином явле-
нии, типе человека, пр. Не случайно проблемой концепта занимает-
ся, в том числе, лингвокультурология. «Это как бы сгусток культуры 
в сознании человека; то, в виде чего культура входит в ментальный 
мир человека»20,  – пишет Ю.С. Степанов. Действительно, концеп-
ты характеризуют существенные признаки, нередко   – доминанты 
духовной, материальной, социальной жизни общества.

Будучи одной из главных форм ментальной репрезентации явле-
ний бытия  – материальных и метафизических  – в сознании чело-
века, концепты, несомненно, присутствуют в литературе. Именно 
литература, вбирая коллективный духовный опыт, сохраняя память 
народа, содержит в себе многообразный спектр смыслов, ассоциаций 
и представлений, константный и исторически изменчивый, который 
соотносится с наиболее устойчивыми концептами национальной 
или мировой культуры. Неслучайно исследователи, рассматрива-
ющие концептосферу русской культуры, делают это, прежде всего, 
на материале художественных текстов21. Сохраняя в творчестве 
конкретного писателя свой доминантный смысл, концепты актуали-
зируют каждый раз дополнительные, «скрытые» внутри них значе-
ния, характеризующие авторскую индивидуальность, и становятся 
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«художественными концептами». Само это понятие уже использу-
ется современными учеными. «Мы полагаем, что в области исследо-
ваний художественного текста одним из таких междисциплинарных 
терминов может стать «художественный концепт»,  – приходит к 
выводу И.А. Тарасова22. Попытаемся дать его характеристику с пози-
ции когнитивного литературоведения. 

Доминантным и структурообразующим признаком художес-
твенного концепта является его эстетическая природа, которая 
определяет, модифицирует все остальные. Иначе говоря, когни-
тивное литературоведение рассматривает концепт, его признаки и 
составляющие, с позиции эстетической модальности. 

Какие именно признаки? Его ментальную природу, языковое 
выражение (наименование), семантику.

Каковы составляющие художественного концепта? (Структу-
ра концепта в целом определена когнитивной лингвистикой.) Он 
складывается, формируется из ряда повторяющихся образов  – 
в  границах произведения, творчества писателя, периода, нацио-
нальной литературы.

Какова смысловая парадигма художественных концептов? Они 
могут обозначать важные, приоритетные для данной национальной 
культуры:
–	 материальные и метафизические предметы, объекты, явления: 

вера, любовь, душа, совесть;
–	 типы людей, названные по профессиональному, эпохальному, 

топографическому, национальному и другим признакам: про-
винциал, шестидесятники, разночинец, русский европеец; 

–	 определенный литературный тип: «маленький человек», «лиш-
ний человек», «деловой человек», «новый человек», тургеневс-
кая девушка; 

–	 персонажи русской (европейской, мировой) литературы, имена 
которых приобрели нарицательный смысл: Обломов, Плюшкин, 
Гамлет.

Этот перечень, естественно, не исчерпывает всех возможных 
типов концептов23.

Если рассматривать концепт с позиции когнитивного литерату-
роведения, то начинать, очевидно, следует с проблемы происхожде-
ния концептов. Как отмечают когнитологи, они еще «не могут отве-
тить на вопрос о том, как возникают концепты, кроме как указав на 
процесс образования смыслов в самом общем виде»24. Однако, что 
касается художественного творчества, вторичной (сформирован-
ной эстетическим «заданием») ментальной репрезентации дейс-
твительности, то здесь как раз представляется возможным увидеть 
основные причины, закономерности возникновения концептов. 
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В художественной литературе, очевидно, можно условно выделить 
два типа концептов – с точки зрения их генезиса. Один, наиболее 
распространенный, является репрезентацией разнообразных кон-
цептов культуры; другой – собственно авторским созданием. Пояс-
ним это положение более подробно. 

Внимание художника к тем или иным концептам отчасти 
«запрограммировано» влиянием на него фактора ментальности. 
В  сознании любого писателя неизбежно присутствует система 
понятий, представлений и т. д., свойственных его времени и народу, 
культурной традиции. Память как один из когнитивных механиз-
мов сохраняет для писателя (в том числе на уровне подсознания) 
архетипические и «прототипические» модели бытия с характер-
ными для них составляющими. Все это не лишает писателя твор-
ческой индивидуальности, но позволяет ее воспринимать в иных 
измерениях: увидеть, что процесс творчества, формирования обра-
зов как основы художественного познания имеет глубинные мен-
тальные основы. 

В качестве примеров таких концептов можно назвать те, что 
приведены в словаре Ю.С.  Степанова или в антологиях концеп-
тов25: быт, воля, дружба, душа, сердце, ум, закон, война, город, 
детство, дом, любовь, свобода, смерть, судьба, счастье, творчество 
и др. Примечательно, что в одной из антологий эти явления обоз-
начены как «художественные концепты». Уточним, что они могут 
быть концептами как художественной литературы, так и философ-
скими, социальными и пр. 

Возникновение литературных (употребляем это понятие как 
синоним «художественных») концептов зависит также от чита-
тельского опыта писателя, ибо знание художника о мире включает 
в себя, как минимум, два основных источника: действительность 
и литературу. Часто именно через литературу писатель открывает 
в духовном и материальном мире структуры и явления, подобие, 
аналоги которых он обнаруживает в прошлом и настоящем. 

Испытывая влияние фундаментальных концептов культуры, 
писатель и сам может «инициировать» их создание. В этом случае, 
благодаря литературе, определенные явления духовной, материаль-
ной, социальной жизни общества или природы могут приобретать в 
общественном сознании значение концептов культуры. В дальней-
шем эти концепты вновь возвращаются в литературу, уже включая 
в себя опыт их предшествующего осмысления и приобретая новый. 

Так, И.С.  Тургенев вспоминает о характерной реакции совре-
менников на роман «Отцы и дети» вскоре после его опубликования: 
«Скажу только, что, когда я вернулся в Петербург, в самый день 
известных пожаров Апраксинского двора, – слово “нигилист” уже 
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было подхвачено тысячами голосов, и первое восклицание, вырвав-
шееся из уст первого знакомого, встреченного мною на Невском, 
было: “Посмотрите, что ваши (курсив И.С. Тургеневым.  –  Н.В.) 
нигилисты делают! Жгут Петербург!”»26. И хотя само понятие 
нигилизма было известно русскому образованному читателю еще 
из статьи Н.И. Надеждина «Сонмище нигилистов» (1829) и работ 
европейских философов, именно благодаря роману Тургенева оно 
приобрело значение одного из «ключевых имен» русской культуры. 

Имя такому концепту дает писатель и вместе с именем наделяет 
его определенным содержанием, которое изначально – в контексте 
художественного целого, а затем  – в процессе функционирования 
этого концепта (в произведениях других авторов, в литератур-
ной критике, иных видах искусства, повседневной жизни людей), 
закрепления его в сфере общественного сознания  – приобретает 
множество дополнительных значений. В конечном итоге такой 
художественный концепт становится концептом культуры.

Концепты, созданные писателем, чаще всего соотносятся 
с  литературными героями, которые, появившись в конкретном 
художественном произведении, в дальнейшем оказываются вклю-
ченными в «персоносферу» (термин Г.Г. Хазагерова)27 европейской 
или русской литературы.

1. Это персонажи, которые, помимо собственного имени, могут 
«сохранять» имя своего литературного «предшественника», став-
шее нарицательным: Гамлет, Отелло, Фауст, Манилов, Обломов и 
др. Это «второе» имя появляется в качестве характеристики, воз-
никшей по ассоциативному принципу, основанному на внутренней 
(мировоззренческой, этической, психологической, поведенчес-
кой) близости ему. Такое повторение имени носит символический 
и метафорический характер, что само по себе является одним из 
существенных признаков концепта. В качестве примера назовем 
героя романа И.С. Тургенева Алексея Нежданова (роман «Новь»), 
которого друзья называют «российский Гамлет»; и эта характерис-
тика определяет мироощущение и поведение тургеневского персо-
нажа на протяжении всего романа. Имя Гамлета не только для Тур-
генева, но и для русской интеллигенции в целом ассоциировалось 
с вечным душевным разладом, рефлексией, парадоксальностью 
ума, глубочайшим скепсисом. В этом плане характерно восприятие 
русским зрителем сценического воплощения трагедии Шекспира, 
о котором пишет В.Г. Белинский в статье “Гамлет”. Драма Шекспи-
ра. Мочалов в роли Гамлета»: «Гамлет! ...понимаете ли вы значение 
этого слова? – оно велико и глубоко: это жизнь человеческая, это 
человек, это вы, это я, это каждый из нас, более или менее, в высо-
ком или смешном, но всегда в жалком и грустном смысле…»28.
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2. «Имя» героя может указывать на его доминирующее свойство, 
определяться по универсальному типологизирующему признаку, 
потенциально содержащему в себе свойства концепта. Благодаря 
этому определению, могут быть сближены между собой персона-
жи одного или разных авторов: «маленький человек», «лишний 
человек», «новый человек»/«новые люди» и им подобные. Повто-
ряемость этих характеристик обусловлена не только влиянием на 
писателя литературной традиции, но и ментальностью художника, 
присутствием в пространстве его сознания, памяти разнообразных 
констант культуры, которые соотносятся с подобными определе-
ниями. Повышенная ассоциативность художественного сознания 
способствует актуализации такого рода литературных образов. 

Название повести И.С.  Тургенева «Дневник лишнего челове-
ка» концептуально закрепило «имя» того типа героя, который при-
сутствовал в русской литературе и до Тургенева, прежде всего, у 
А.С.  Пушкина («Евгений Онегин») и М.Ю.  Лермонтова («Герой 
нашего времени», поэзия, драматургия). И хотя эта характеристика 
главного действующего лица у них не появляется, Пушкин и Лер-
монтов изобразили внутренний мир человека, позволяющий гово-
рить о модели определенного типа личности, открытой русской 
литературой в общественной жизни первой трети ХIХ  в. Истол-
кование же его литературной критикой способствовало закрепле-
нию «имени» такого героя, которое вошло в концептуальную сферу 
русской литературы и национальное сознание. Его доминантный 
смысл сохранился в памяти культуры, стал признаком националь-
ной ментальности, переживая новое и новое рождение, вызванное 
«спросом эпохи». 

3. В роли авторских «персонажных» концептов может высту-
пать название произведения. В этом случае оно, как правило, будет 
иметь свое «повторение» (буквальное или частичное) в художес-
твенном творчестве других авторов. Так, название лермонтовс-
кого романа «Герой нашего времени» было частично использо-
вано в «Андеграунде, или герое нашего времени» В.  Маканина; 
название романа Тургенева «Отцы и дети» широко отозвалось 
в русской литературе, например, в очерке Г.  Успенского «Отцы  
и дети». Подобные названия в дальнейшем интерпретируются и 
закрепляются в литературной критике, публицистическом и раз-
говорном дискурсе, а затем становятся концептами национальной 
культуры.

Анализ литературного процесса сквозь призму художествен-
ных концептов – это еще один путь постижения его органичности  
и целостности, а также его ментальной природы. Литературные 
концепты оказываются своего рода системой координат, устой-
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чивой в  своих «опорных пунктах» и одновременно  – внутренне 
подвижной и  динамичной, способной к бесконечному обновле-
нию. Сам этот литературный феномен, безусловно, требует даль-
нейшего осмысления, прежде всего, с точки зрения когнитивных 
механизмов, влияющих на его формирование. Кроме того, необхо-
димо определить и исследовать другие теоретические категории, 
составляющие понятийный аппарат когнитивного литературове-
дения. Эта научная методология, разумеется, не может восприни-
маться как альтернатива «традиционному» литературоведению. Ее 
возможности изначально ограничены теми задачами, которые она 
способна или готова решать. Думается, что отечественный вариант 
когнитивного литературоведения не должен быть «калькой» зару-
бежной науки, но учитывать ее или продолжать изыскания в уже 
сложившихся направлениях. Сегодня когнитивное литературове-
дение, очевидно, находится на этапе самоопределения и самоиден-
тификации.
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В ХХ веке фотография, будучи новым типом фиксации 
визуального изображения по сравнению с живописью, нуждалась 
в рефлексии с позиций эстетических, герменевтических и культу-
рологических. В связи с этим она становилась предметом рассмот-
рения не только в специальных работах, но и в философских, и так 
или иначе осмыслялась в художественных текстах и других видах 
искусства. Специфика фотографии предполагает несколько аспек-
тов ее изучения. Во-первых, с точки зрения реализации техничес-
кого потенциала для решения художественных задач (этот вопрос 
нас не интересует, так как лежит вне эстетической плоскости). 
Во-вторых, с точки зрения существования фотографии как фено-
мена культуры и сознания. Этот аспект нам необходим настолько, 
насколько он объясняет специфику существования концепта фото-
графии в сознании поэта. К данной категории мы можем отнести 
труды Р. Барта, С. Сонтаг, В. Беньямина1. Наконец, в свете нашей 
темы наиболее пристально стоит рассмотреть третий аспект фото-
графии – ее функционирование в литературе. 

Несмотря на то, что литературные тексты, использующие тему 
фотографии или поэтику фотографического, стали появляться 
практически сразу после изобретения фотоаппарата, литературо-
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ведение обратилось к ним не так давно. В нашей статье мы попыта-
емся осветить теоретическую сторону этого вопроса.

Очевидно, что проблема фотографии в литературе связана 
с визуальным в литературе вообще. Согласно определению из сло-
варя «Поэтика», под визуальным в литературе следует понимать 

<…> одно из наиболее значимых свойств художественной образ-
ности, определяемое авторской установкой как на отдельные зри-
тельные ассоциации читателя, так и на конкретизацию “предметно-
видовых” уровней (Р.  Ингарден) “внутреннего мира” произведения 
в целом. Обращаясь к визуальным способам репрезентации действи-
тельности, автор задает читателю стратегию ее трактовки и тем самым 
определяет меру условности и жизнеподобия в произведении. <…> 
Визуальное в литературе может реализоваться благодаря ориентации 
автора на произведения живописи и кино. <…> В определенных слу-
чаях отсылки к живописному, скульптурному или кинематографичес-
кому тексту, а также способам его построения становятся структуро-
образующими элементами словесного образа, влияющими не только 
на характер повествования в целом, но и  на рецептивный механизм 
визуальной актуализации произведения как художественного целого2. 

Так, тесно связанными с визуальностью оказываются поня-
тия пространства, времени, точки зрения, границы, трансгрессии, 
а также разные виды описания: портрет, пейзаж, интерьер, экфра-
сис. Последнее широко известно в литературоведении и как жанр, и 
как отдельный вид описания, который затрагивает живопись, архи-
тектуру, скульптуру. Все упомянутые в статье возможности реа-
лизации визуального через использование приемов текстов иной 
художественной природы относительно широко исследованы. 
Однако, как видно из определения, понятие визуального в литера-
туре не включает в себя фототекст как один из типов, при том, что, 
как мы убедимся позднее, он также может быть структурообразую-
щим для художественного произведения. Кроме того, вопрос о спе-
цифике визуального в разных родах литературы тоже не затронут.

Если говорить о лирике, то, согласно мнению Цветана Тодо-
рова, поэзия лишена визуальности: «Сегодня все согласны с тем, 
что поэтические образы не описательны, что их следует прочиты-
вать исключительно на уровне образуемой ими словесной цепоч-
ки, в  их дословности, уникальности, а не на уровне референции. 
Поэтический образ – это сочетание слов, а не вещей, и бесполезно, 
более того, вредно переводить это сочетание на уровень чувственно 
воспринимаемых объектов»3. Несмотря на то, что Тодоров пишет о 
фантастической литературе, его высказывание для нас любопытно. 
При этом стоит заметить два момента. Первый касается термина 
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«поэзия», который в книге Тодорова, по-видимому, эквивалентен 
«лирике», однако для нас разница этих понятий существенна и 
принципиальна: поэзия – это тип художественной речи, лирика – 
один из трех родов литературы. Второй касается игнорирования 
роли фотографии в установлении тех самых референций литера-
турного текста и реального объекта. Конечно, любая создаваемая 
художественная реальность вторична и потому не имеет референта 
вне своего мира, но суть фотографии как таковой, в отличие от дру-
гих типов изобразительности, именно в том, что, пусть даже она и 
существует лишь в воображении поэта, она – документ реальности, 
и поэтом, и читателем она воспринимается и осмысляется именно 
так.

Можно сопоставить приведенную нами цитату с тем, что писал 
М.М. Бахтин. В его работах мы можем найти размышления, касаю-
щиеся лирики, а также высказывание о визуальном в разных родах 
литературы: 

Конечно, степень осуществления внутренней формы зрительно-
го представления различна в различных видах словесного творчества 
и в различных отдельных произведениях. В эпосе эта степень выше 
(например, описание наружности героя в романе необходимо должно 
быть воссоздано зрительно, хотя полученный на основании словесно-
го материала образ и будет зрительно субъективен у разных читате-
лей), в лирике она ниже всего, особенно в романтической, здесь часто 
повышенная степень зрительной актуализации, привычка, привитая 
романом, разрушает эстетическое впечатление, но всюду здесь имеет 
место эмоционально-волевой эквивалент внешности предмета, эмоци-
онально-волевая направленность на эту возможную, хотя и не пред-
ставляемую зрительно, внешность, направленность, создающая ее как 
художественную ценность. Поэтому должен быть признан и должен 
быть понят пластически-живописный момент словесного художест-
венного творчества4. 
Главное понятие здесь – «эмоционально-волевой эквивалент». 

Бахтин, если попытаться переформулировать его мысль, говорит о 
том, что любой словесный образ должен опираться на существую-
щую вне его реальность для того, чтобы стать полноценным, обрес-
ти некоторую эстетическую завершенность в сознании читателя. 
Без этой опоры на первичную реальность невозможно жизнеподо-
бия и правдоподобия ни одного произведения искусства. В лирике 
степень этой опоры может быть меньше, что не исключает той же 
необходимости: любой упоминаемый в лирическом стихотворении 
объект наполнен для автора какой-то ценностью; в случае с фото-
графией, например, важно будет не только (и не столько) то, что 
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изображено на ней, сколько то, какое наполнение она имеет для 
говорящего лирического субъекта, при том что снимок не теряет 
своей актуальности как материальный артефакт. Кроме того, этот 
эквивалент существует не только для автора и лирического героя, 
но и для читателя тоже.

Итак, теоретического освещения фотографического как част-
ного случая визуального в литературе и разработанной методоло-
гии его исследования (ни в одном из литературных родов) нами не 
было обнаружено.

Несмотря на то, что существует огромный корпус литературных 
текстов, которые так или иначе используют фотографию в качестве 
мотива, основы сюжета, предмета описания или композиционного 
приёма, работы, посвященные этой проблеме, стали активно появ-
ляться только в недавнее время. Мы сделаем обзор наиболее пол-
ных и концептуально структурированных работ, анализирующих 
поэтику фотографического в драме, эпосе и лирике, остановившись 
подробнее на последнем.

Однако начнём со статьи, фокусирующейся на взаимодействии 
литературы и фотографии как текстов и их возможному сближе-
нию. Н.  Сосна5 ставит вопрос о возможностях сближения двух 
искусств, задавая его в разных плоскостях: способах создания тек-
ста и фотографии и временной организации внутри них. На при-
мере фотографии, отсылающей к литературному произведению, 
Н.  Сосна пытается соотнести изобразительность, заложенную в 
само произведение, и то, насколько разной она будет для читате-
лей, которые увидят однажды эту фотографию (такой же вопрос 
можно задать и к любой экранизации). Однако ответ на него нам 
предстоит дать самим.

В статьях С.П.  Лавлинского6 уделяется внимание именно 
«фотографическому» построению текста пьесы Александра Стро-
ганова «Черный, белый, акценты красного, оранжевый», который 
проявляет себя на уровне ремарок, системы персонажей, сценичес-
кого пространства, и именно такой анализ позволяет считать фото-
графию основой построения драматического текста.

На материале эпики фотографию рассматривает Е.А. Калини-
на. Ее статьи, анализирующие «Жизнь Арсеньева» И.  Бунина7 и 
«Обретенное время» М. Пруста8, показывают, что фотография на 
разных уровнях способна влиять на способ организации текста: на 
лексику, точку зрения повествователя, пространственно-времен-
ное устройство произведения. Кроме того, стоит упомянуть статьи 
О.А. Судленковой9, в которых поэтика фотографического рассмат-
ривается на материале британских романов. Исследовательни-
ца делает вывод о том, что фотография может выходить за рамки 
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своей описательной функции и оказывается существенной для раз-
ных уровней художественного целого.

Мы неслучайно в начале обратили особое внимание на явление 
экфрасиса. Фото-экфрасис также является актуальной проблемой: 
в различных исследованиях он упомянут как одна из возможнос-
тей существования фотографии в литературном тексте10. Попытка 
теоретически осмыслить это понятие была предпринята В.Я. Мал-
киной11. В её статье внимание сфокусировано на самом понятии 
фото-экфрасиса, его специфике в лирическом стихотворении, раз-
новидностях и возможностях классификации текстов, содержащих 
фото-экфрасис. 

Это не единственная работа, затрагивающая проблемы соотно-
шения лирики и фотографии. Так, достаточно часты обращения к 
«Сорентинским фотографиям» В. Ходасевича. Статья Е.Ю. Кули-
ковой12 рассматривает стихотворение как часть цикла «Европей-
ская ночь», и в этом контексте «Соррентинские фотографии» не 
предстают текстом уникальным: «сквозной» принцип организации 
текста свойственен поэтике Ходасевича. Анализ стихотворения 
дополнен историческим и биографическим комментарием, важным 
для понимания творчества поэта, но не обозначающим специфи-
ку существования фотографии в данном тексте. Основной вывод 
о поэтике фотографического, который можно выделить в данной 
статье, следующий: двойная экспозиция, ставшая предметом изоб-
ражения стихотворения, это один из вариантов «сквозного» виде-
ния, свойственного творчеству поэта и лежащего в основе сюжета 
анализируемого текста.

Статья Д.А.  Сухоевой13 значительно отличается от предыду-
щего исследования, поскольку меняется фокус и проблематика. 
Исследовательница ставит перед собой другую задачу, выражен-
ную в заглавии: в центре внимания становится поэтика фотогра-
фии. С самого начала она говорит о том, что в литературе возможно 
использование фотографических приемов, что способствует боль-
шей визуализации текстов. Описываемый опыт случайного нало-
жения кадров становится метафорой поэтического восприятия 
мира. Важно, что описание фотографий, которое здесь представля-
ет поэт, связывается со свойствами документального подтвержде-
ния реальности, которое дает фотоснимок. Наконец, «фотографи-
ческий взгляд» в тексте представлен на всех уровнях, что позволяет 
выделить его в качестве структурной основы стихотворения.

Следующие две статьи, вышедшие в недавнем сборнике «Мгно-
вение как сюжет», кажутся нам наиболее любопытными, поскольку 
в них сделана попытка, во-первых, комплексного и концептуаль-
ного осмысления фотографии через временное устройство опре-
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делённого набора лирических текстов о ней, во-вторых, объедине-
ния текстов по признаку не только тематического, но и связанного 
с ним внутреннего устройства.

В статье П.А. Волошина14 анализируются тексты российской и 
зарубежной рок-поэзии. Здесь разделение на песенную и стихот-
ворную лирику для нас не так принципиально; куда важнее срав-
нительный анализ, основанный на тематическом принципе. Кроме 
того, автор ставит перед собой задачу типологизации подобных 
текстов. Обращается внимание на точки зрения лирических субъ-
ектов и то, как они влияют на трансформацию времени в лирике о 
фотографии, а также выделяется комплекс мотивов и закономер-
ность взаимоотношения настоящего и прошлого времен. В итоге 
делается вывод, что мгновение фотоснимка нераздельно-несли-
янно с внутренним миром героя, а описание фотографии всегда 
соседствует или полностью заменяется рефлексией о том, что на 
ней запечатлено.

Статья Н.К.  Загребельной15 охватывает самое большое коли-
чество текстов как русской, так и зарубежной лирики. Исследо-
вательница отмечает различные варианты проявления поэтики 
фотографического, например, временная организация текста: грам-
матическое время фотографии, мотивы, совмещение временных 
пластов в сюжете, вопрос о документальности снимка, фотографи-
ческое видение и трансформирующаяся под его влиянием точка 
зрения, субъектная организация текста, связанная с несовпадением 
лирического «я» с реальным. Специфика лирики, заключающаяся 
в звучащей речи от первого лица, максимально проблематизиру-
ется в связи с фотографией, о чем не писал никто из вышеупомя-
нутых нами исследователей. Н.К. Загребельная же говорит о том, 
что именно лирический герой является точкой отсчета восприятия 
фотоснимков, именно с его жизнью они будут совпадать или не 
совпадать, вся значимость, вложенная в момент снимка и его физи-
ческий результат в виде карточки. Стихотворение о фотографии, 
таким образом, создает ценностный контекст восприятия изобра-
женного.

В учебнике «Поэзия», выпущенном издательством «ОГИ», есть 
раздел, уделяющий внимание синтезу поэзии и иных видов искус-
ства. Отдельная глава описывает соединение поэзии и фотогра-
фии, в частности, говорится об особом «фотографическом взгля-
де», который стремится «запечатлеть некий оптический образ <...> 
Этот образ статичен: фигуры и вещи, запечатленные на фотогра-
фии, всегда неподвижны, и поэт пытается передать это разными 
средствами – например, избегает употреблять глаголы, придающие 
тексту динамику»16. Однако здесь снова необходимо решить задачу 
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разграничения понятий поэзии и лирики, о чем мы писали ранее. 
Кроме того, авторы учебника также указывают на фото-экфра-
сис как одну из возможностей функционирования фотографии 
в литературе. Наконец, необходимо отметить, что здесь обозначена 
возможность существования фотографического как приема пост-
роения литературного текста, который опирается на самостоятель-
ные свойства фотографии как способа передачи изображения. Это 
единственный источник общетеоретического содержания, который 
нам удалось найти.

Таким образом, фотографическое находит свое выражение во 
всех литературных родах и в каждом обнаруживает свою специ-
фику, при этом схожие приемы позволяют сблизить произведения 
разных родов. Такое сближение и сопоставление, с одной стороны, 
позволит выделить фотографическое как общее теоретико-литера-
турное понятие, с другой стороны, сделает возможным уточнение 
возможностей его существования в каждом отдельном роде лите-
ратуры и построение соответствующей классификации. Кроме 
того, большинство исследователей в своей методологии выходили 
за рамки литературоведения и обращались к сочинению, стоящему 
в основании любого современного исследования о фотографии  – 
«Camera lucida» Ролана Барта. Это и нам позволяет расширить не 
только материал исследования, но и методологический инструмен-
тарий.

Обращение к понятию визуального в литературе теоретически 
обосновывает нашу возможность рассматривать фотографическое 
в тексте, однако не дает ответа о его специфике. Как показал крат-
кий обзор литературы, функционирование фотографии в художес-
твенном и, в частности, лирическом тексте – актуальная проблема 
современного литературоведения. Разные исследователи характе-
ризуют фотографию как мотив, принцип организации текста, тему 
или основу сюжета. Однако единой концепции фотографическо-
го в филологии пока не существует, и наша задача состоит в том, 
чтобы заполнить существующие в науке лакуны. 
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В статье исследуются функции и способы репрезентации живописи 
в  лирическом сюжете стихотворений И.  Сельвинского («В картинной 
галерее», «Художнице», цикл «Лувр»). Анализируется, как живопись 
влияет на позицию лирического субъекта, организацию пространства и 
времени в стихотворении, а также делаются выводы о рецепции лиричес-
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Творчество Ильи Сельвинского привлекало к себе 
достаточно много внимания как в советское, так и в пост-советское 
время: было защищено несколько диссертаций1, в Симферополе 
регулярно проводятся Крымские чтения памяти И.Л. Сельвинско-
го, по результатам которых выходят сборники статей2.

В числе особенностей его поэтики выделялась и взаимосвязь 
с другими видами искусства – в том числе и визуальными. «Сель-
винский с озорным изяществом демонстрирует превращение “серо-
го пятна” в художественное полотно, где краски, звуки, запахи ожи-
вают в спектре поэтического воображения. <…> Здесь искусная 
словесная живопись создает столь выразительный образ, что забы-
ваешь о метафорическом начале, источнике его» – пишет О. Рез-
ник3. И в другом месте: «В его стихах творения замечательных 
художников сохраняют свою палитру»4. Аналогичное наблюдение 
есть и у В.В. Захарова: «Стихи Сельвинского вообще и последних 
лет в особенности несут значительный груз литературно-музы-
кальных, живописных ассоциаций»5. В.Л.  Гаврилюк, рассуждая 
об интегративности художественного мышления Сельвинского, 
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первым интегративным уровнем называет «совмещение Сельвин-
ским в литературно-поэтическом творчестве различных способов 
образного мышления, свойственных различным видам искусств»6. 
Он также замечает, что «свой стиль, свой способ художественного 
мышления поэт “вырабатывал”, с равной увлеченностью обраща-
ясь к музыке, живописи, литературе, театру»7. А О.С. Прокофьева, 
анализируя образный строй лирики Сельвинского, замечает, что 
«понятия из области музыки, живописи Сельвинский делает орга-
ничными составными частями специфически литературного обра-
за, который способен включать в себя и звуковые, и зрительные 
впечатления»8. 

Это говорит о важности визуальных искусств для творчества 
И. Сельвинского. Однако, как мы видим, речь шла в основном о 
живописных приемах, которыми он пользуется в стихотворным 
творчестве. Только Л.Н. Кузьминков в своей статье замечает, что 
«в мире поэзии Сельвинского живопись предстает в двух планах: 
как предмет искусствоведческого исследования, предпринятого 
писателем, и как источник образов»9. Однако, отмечая живопись 
как одну из основ поэзии Сельвинского, он не предпринимает 
попыток комплексного филологического анализа его произве-
дений. Статья представляет собой скорее рассуждения об изоб-
разительных искусствах в поэзии Сельвинского с точки зрения 
художника. 

Таким образом, тема «Сельвинский и живопись» оказывается 
достаточно актуальной, но не до конца исследованной. Наша ста-
тья также не претендует на полноту: ее цель – проанализировать 
те стихотворения Сельвинского, где живопись фигурирует на вер-
бальном уровне. Мы не затрагиваем пока его эпические произве-
дения и не рассматриваем те стихотворения, где имена художни-
ков просто упоминаются. В центре нашего внимания – лирические 
тексты, в которых живопись играет значительную роль в сюжете 
стихотворения. 

Под лирическим сюжетом мы понимаем систему событий-
но-ситуативных элементов лирического произведения, данную 
с позиции лирического субъекта в процессе развертывания его 
рефлексии. Он функционирует в пространстве и времени, двига-
ясь при помощи мотивов от одной ситуации, связанной с лиричес-
ким субъектом, к другой и, в свою очередь, к лирическому собы-
тию. Следовательно, для корректного анализа лирического сюжета 
надо учитывать несколько взаимосвязанных аспектов, в частности, 
субъектную структуру текста, его время, пространство, основные 
мотивы, ситуацию и событие10. С этой точки зрения мы и попробу-
ем подойти к стихотворениям И. Сельвинского.
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Хронологически первый текст, который напрямую отсылает 
нас к теме живописи, это стихотворение «В картинной галерее» 
(1921)11, которое сам И.  Сельвинский при составлении сборника 
своих произведений в серии «Библиотека поэта» включил в цикл 
«О любви» (Сельвинский И., 1972, с. 881).

Заглавие обозначает как лирическую ситуацию, так и про-
странство стихотворения: все действие разворачивается в картин-
ной галерее. Пространство четко разграничено: картины висят на 
стене, лирический субъект и его спутница («ты») находятся в зале. 
Эта граница чертится первыми же словами «в огромной раме…»: 
рама есть «межевой знак картины, ее предел и граница»12. Само 
стихотворение тоже четко поделено на две части ровно пополам. 
Первые три строфы – описания трех картин: Рубенса, Ботичелли и 
Гогена, представляющих, соответственно, голландскую, итальянс-
кую и французскую живопись:

В огромной раме жирный Рубенс 
Шумит плесканием наяд – 
Их непомерный голос трубен, 
Речная пена – их наряд.

За ним печальный Боттичелли 
Ведет в обширный медальон 
Не то из вод, не то из келий 
Полувенер, полумадонн.

И наконец, врагам на диво, 
Презрев французский гобелен, 
С утонченностью примитива 
Воспел туземок Поль Гоген.

Как мы видим, описание достаточно беглое, указываются не 
столько детали, сколько общее впечатление от картин, причем впе-
чатление это скорее негативное («жирный», «непомерный»). Более 
того, упоминаются скорее типические черты каждого из художни-
ков, чем конкретные картины. Лирический субъект как будто не 
всматривается и не до конца понимает, что он видит («не то из вод, 
не то из келий»), а замечает лишь имя художника и общий план: 
на всех трех картинах изображены женские персонажи (наяды у 
Рубенса, «полувенеры, полумадонны» у Боттичелли и туземки 
у Гогена). При этом описание статично (нет движения ни самого 
субъекта, ни его взгляда – оно только подразумевается тем, что кар-
тины описываются одна за другой), да и сам субъект присутствует 
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обезличенно: нет личных местоимений первого лица, и субъектив-
ность проявляется только в эпитетах. Интересно еще то, что при 
описании визуальных впечатлений появляется очень много обра-
зов, связанных со звуком: «шумит плесканием», «голос трубен», 
«воспел». 

Вторая половина стихотворения (четвертая, пятая и шестая 
строфы) посвящена спутнице субъекта, обозначенной местоиме-
нием второго лица «ты»:

А ты идешь от рамы к раме, 
Не нарушая эту тишь, 
И лишь тафтовыми краями 
Тугого платья прошуршишь.

Остановилась у голландца... 
Но тут, войдя в багетный круг, 
Во все стекло на черни глянца 
Твой облик отразился вдруг.

И ты затмила всех русалок, 
И всех венер затмила ты! 
Как сразу стал убог и жалок 
С дыханьем рядом – мир мечты.

«Ты» – единственное личное местоимение, которое есть в тек-
сте, но встречается оно несколько раз (три раза «ты» и один раз 
«твой»). С появлением героини сразу появляются движение и 
динамика, причем они вводятся противопоставлением с первой 
частью: «А ты идешь от рамы к раме». Заметим, что и эта часть 
начинается с упоминания рамы, т.е. границы, в данном случае даже 
не наполненной содержанием: героиня идет не от картины к кар-
тине, а именно «от рамы к раме». С ее появлением звук из картин 
переходит во внешний мир: «И лишь тафтовыми краями / Тугого 
платья прошуршишь» (и, кажется, звук – единственное, что эти два 
мира объединяет), но звук этот тихий, в отличие от шума на карти-
нах Рубенса.

В пятой строфе происходит основное лирическое событие. 
Героиня доходит до первой из картин, описанных в начале стихот-
ворения. Снова противопоставление («но тут»), снова, уже в третий 
раз, упоминается граница: «багетный круг». Когда женщина пере-
секает эту границу, входит в багетный круг, картина вообще исче-
зает – она превращается в зеркало, в котором отражается героиня. 
Мотив зеркала оказывается связанным с живописью, но возникает 



32 В.Я. Малкина

это зеркало поверх картины. А картина оказывается не более чем 
основной зеркала, «черным глянцем» со стеклом, на котором отоб-
ражается облик женщины. Таким образом, она «затмевает» изоб-
ражения на картине не только в глазах лирического субъекта, но и 
в буквальном смысле (делает их темнее). В финале стихотворения 
уже напрямую сопоставляется мир живой («дыханье») и изобра-
женный («мир мечты»), который оказывается «убог и жалок». Но 
если внимательно проанализировать текст, получается, что карти-
нам противопоставляется не сама женщина, а ее отражение в кар-
тине: она «затмевает» русалок и венер не тогда, когда входит в зал, 
а когда входит в «багетный круг», т.е. оказывается в рамке. Однако, 
в любом случае, живопись и жизнь (реальная или отраженная) ока-
зываются противопоставлены друг другу, и мир живописный в вос-
приятии лирического субъекта проигрывает.

Следующее обращение Сельвинского к теме живописи  – это 
цикл «Лувр» 1935 года. Он состоит из четырех стихотворений, пос-
вященных произведениям искусства, которые находились в Лувре, 
где Сельвинский побывал во время заграничной поездки: «Голова 
Венеры», «Тинторетто “Сюзанна в бане”», «К. Моне “Женщина с 
зонтиком”» и «Анри де Руссо» (Сельвинский И., 1972, с. 171–175). 

Заглавия стихотворений вызывают читательские ожидания 
экфрасиса, т.е. описания произведения искусства. Так что попро-
буем попутно к нашей основной цели проанализировать, насколь-
ко эти ожидания оправдываются. Под экфрасисом мы понимаем, 
разумеется, не специальный античный жанр, а (в широком смыс-
ле) «вербальную репрезентацию визуальной репрезентации»13. 
В более узком смысле, экфрасис – это разновидность описания как 
композиционно-речевой формы, т.е. фрагмент текста, обладающий 
устойчивой структурой, который должен вербальными средствами 
создать у читателя визуальный образ какого-то визуального объек-
та, чаще всего – произведения искусства. 

Первый из текстов «Лувра» посвящен не живописи, а скульпту-
ре, но мы рассмотрим его, чтобы не разрушать целостность цикла. 

Для начала обратим внимание, что стихотворение называет-
ся «Голова Венеры» (а не «Венера»), и речь там идет только о ее 
лице – остальные части статуи не фигурируют, как будто их нет. 
Зато лицо описывается, и довольно подробно, два раза – с разных 
точек зрения. Собственно, лирический сюжет здесь строится как 
раз на последовательной смене нескольких точек зрения. 

Начинается стихотворение с безличного изречения «Нет 
ничего условней красоты», никому конкретному не атрибути-
рованного. Затем (следующие девять строчек)  – общепринятая 
точка зрения на Венеру, которая приводится со ссылкой на «тома 
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истории искусства». С этой точки зрения дается и первое описа-
ние Венеры:

Во всех томах истории искусства 
Прочтешь о том, что голова Венеры 
Есть подлинное совершенство, ибо 
Длина чела равна размеру носа, 
А линия от носа к подбородку
Равна размеру лба. С издревних лет 
Внушали нам и устно и печатно, 
Что красота – в пропорциях.

При этом сначала идет общая характеристика («подлинное 
совершенство»), затем детали, затем опять оценочное суждение 
со ссылкой на авторитеты. 

Со следующей строки начинается изложение точки зрения 
лирического субъекта, которое занимает большую часть стихот-
ворения. Однако эта точка зрения не дается сразу в готовом виде, 
а формируется постепенно, по мере того, как «всеобщее» мнение, 
пришедшее из традиции, заменяется личными наблюдениями 
лирического субъекта. Именно здесь можно говорить об экфра-
сисе, в том числе такой его особенности, как «записи последова-
тельных движений глаз и зрительных впечатлений»14. Причем эти 
наблюдения вначале идут по той же траектории, что и описание 
в предыдущей строфе – сверху вниз, фиксируясь на тех же дета-
лях: лоб (примечательно, что слово из высокого стиля «чело», 
которое было в первой части, заменяется здесь на никак не мар-
кированное слово «лоб»), нос, подбородок: 

И вот
Благоговейно подхожу к богине 
И замираю в робком созерцаньи... 
Так вот она. Милосская Венера, 
Явленье совершенной красоты, 
Рожденное из пены океана! О да... 
Всё так, как говорили: лоб 
Такого же размера, как и нос, 
Как линия до подбородка... Точно! 

До этого момента точка зрения субъекта ничем не отличается 
от общей. А затем, когда он начинает не только смотреть, но и 
думать об увиденном – его восприятие меняется. Прежде всего, 
потому, что он перестает воспринимать «Венеру» как произведение 



34 В.Я. Малкина

искусства, а смотрит на нее как на живую женщину («Хоть нос от 
этого тяжеловат, / Тем более для женщины»). Или, по крайней 
мере, как на живую богиню, реально когда-то существовавшую 
(«Я не хотел бы углублять вопроса / И утверждать, что некогда 
богиня / имела аденоиды»). Именно эта линия рассуждений 
приводит лирического субъекта к немного абсурдному (в том 
числе и для него самого) вопросу: «Так в чем же совершенство 
идеала? / Ужели в аденоидах?»

Ритмически выделенной строкой, состоящей из одного слова 
«Простите», маркируется переход к следующей части, когда 
субъект напрямую соотносит свою точку зрения с общепринятой, 
причем с очевидной иронией по отношению к последней: 

Я допустил ужасную бестактность 
И буду гимназистками освистан, 
А кафедрой эстетики растерзан! 

Следующая строка («Но – истина всегда бестактна. Amen!»), 
казалось бы, подтверждает истинность точки зрения лирическо-
го субъекта, который, как и в стихотворении «В картинной гале-
рее», отвергает признанные авторитеты и утверждает, что при 
сопоставлению с жизнью эстетические ценности оказываются не 
такими уж ценными, точнее, красивыми. 

Но в стихотворении есть еще и последняя строка, отделенная 
от предыдущих: «Зачем пускать к богиням дикарей?». Она, как 
и первая, находится в безличной форме, а потому может быть 
атрибутирована как условной «кафедре эстетики», которая таким 
образом (как дикаря) характеризует лирического субъекта, так 
и самому субъекту, который смотрит на себя со стороны, тем 
самым, ставя под сомнение истинность предыдущих высказыва-
ний. Таким образом, вопрос о том, что есть красота и где она, все-
таки однозначного ответа пока не получает.

Рассуждения об этом, в том числе и о «Венере», продолжаются 
в следующем стихотворении цикла, «Тинторетто “Сюзанна 
в  бане”», посвященном, опять-таки, вполне конкретному произ-
ведению искусства, на этот раз живописного15. В первой строфе 
мы видим экфрастическое описание, которое очевидным образом 
должно создать у читателя визуальный образ картины: 

Хоть ярок день – Сюзанна только встала. 
Нагая опускается к воде. 
Слоеный жир на пышном животе, 
А сквозь бедро просвечивает сало.
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И образ, безусловно, возникает, только если мы сопоставим 
его с реальной картиной Тинторетто, и у них будет мало общего: 
во-первых, на картине Сюзанна не спускается к воде, а сидит на 
берегу, во-вторых, она там не одна: рядом с ней (пусть и чуть менее 
освещенные) – две служанки, а на заднем плане – подглядываю-
щие старцы. Ни слова об этом (как и о библейском сюжете) в сти-
хотворении Сельвинского нет. Как в предыдущем стихотворении 
он сосредотачивается только на лице Венеры, так тут он говорит 
только о заглавном персонаже. Зато в этом тексте все остальная 
часть статуи Венеры вдруг появляется и описывается, в сравнении 
с Сюзанной (не в пользу последней): 

Мне вспомнилась Венера. Как сильна! 
Как всё в ней экономно, хоть и зрело! 
Как юношески гибко это тело, 
И как она от пены солона...

Именно сопоставление двух произведений искусства приво-
дит лирического субъекта к финальному выводу, данному уже как 
абсолютная истина: «Прекрасное прекрасно оттого, // Что есть и 
безобразное на свете».

Безобразной оказывается в данном случае, соответственно, 
Сюзанна у Тинторетто, а прекрасной – Венера Милосская, красота 
которой в прошлом стихотворении, когда лирический субъект рас-
сматривал ее отдельно, была поставлена под сомнение. А в сравне-
нии с Сюзанной она становится прекрасной, тем самым подтверж-
дая тезис, заявленный в первой строчке первого стихотворения 
цикла: «Нет ничего условней красоты». 

Третье стихотворение называется аналогично второму  – имя 
художника и картина: «К. Моне “Женщина с зонтиком”». И точно 
так же, как и в предыдущем тексте, стихотворение начинается с опи-
сания картины, имеющего целью создать у читателя визуальный 
образ этой картины, только здесь экфрасис занимает фактически 
все стихотворение. Картину по описанию Сельвинского нетрудно 
себе представить: летний жаркий день, поле с ярко-красными мака-
ми, ярко-голубое небо, женщина в голубом платье с красным зон-
тиком. Интересный момент заключается в том, что у Клода Моне 
такой картины нет.

Известно, что сюжет «женщина с зонтиком» у французско-
го художника  – один из самых любимых, и есть минимум три 
картины, название которых можно перевести на русский язык 
таким образом: написанная в 1875 году «La Promenade ou La 
Femme à l’ombrelle» («Прогулка, или Дама с зонтиком»), и две 
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парные картины 1886 года: «Essai de figure en plein-air: Femme à 
l’ombrelle tournée vers la droite» («Дама с зонтиком. Эскиз жен-
ской фигуры в повороте направо») и «Essai de figure en plein-
air: Femme à l’ombrelle tournée vers la gauche» («Дама с зонти-
ком. Эскиз женской фигуры в повороте налево»). Первая из 
них находится в Национальной галерее искусства в Вашингто-
не, а вторая и третья в 1930‑х годах, действительно, находились 
в Лувре (сейчас они в Музее д’Орсэ), и Сельвинский вполне 
мог их видеть. На обеих – знойный летний день, ветер и земля 
(трава и цветы), переходящая в небо. Только картины написаны 
в мягких пастельно-прозрачных тонах, без ярких пятен, никаких 
маков там нет, на женщине белое платье и в руках у нее бело-
зеленый зонтик. 

Гораздо больше сходства имеет описание Сельвинского с 
другой картиной К.  Моне, 1873-го года, «Coquelicots» («Маки» 
или «Поле маков у Аржантёя»). Она тоже находилась в то время 
в Лувре (сейчас – тоже в Музее д’Орсэ). Здесь есть ярко-красные 
«огненные» маки на склоне холма, поднимающемся к голубому 
небу, и женщина в голубом платье. Правда, зонтик не красный, 
а  голубой, в цвет неба, а рядом с женщиной  – мальчик, о кото-
ром в  стихотворении нет ни слова (как и о том, что их фигуры 
изображены на картине дважды). То есть, скорее всего, описыва-
ется здесь не столько конкретная картина Моне, сколько общее 
впечатление от нескольких его произведений – точно так же, как 
Моне рисовал не портрет женщины, а впечатление, оставленное 
ее прогулкой. И впечатление это (в отличие от того, что мы виде-
ли в двух предыдущих стихотворениях цикла) сугубо положи-
тельное, хотя никаких прямых оценок красоты / безобразности  
тут нет. 

Обратим внимание, что здесь уже не оцениваются фигура или 
черты лица женщины. Речь идет именно о картине как произведе-
нии живописного искусства: с первых же строк появляются кисть 
и краски: «Эта кисть – из пламенно-мягких. / Не красками писа-
но – огнями!»

В двух предыдущих текстах речь шла только о линиях и 
формах, а здесь – о цвете. Основные цвета – голубой (лазурный) 
и красный (маковый), и они все время повторяются, так же, как 
перекликаются цвета на картине. При этом цвет оказывается 
неотделим от эмоций. 

Описание картины идет от статики к динамике. В первых 
семи строчках нет ни одного глагола, зато много повторов 
прилагательных и существительных, так, что небо и маки как бы 
взаимно отражаются друг в друге: 
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Поле в яростных маках, 
Небо лазурное над нами.

В лазури – маковый зонтик, 
А в маках – лазоревое платье. 

Глаголы появляются начиная с восьмой строки, где их 
целых два («Как зной голубой на горизонте, // Зыблется оно и 
пылает»), а в третьей и четвертой строфах их по два на строфу: 
глаголом заканчиваются все четные строки. А взаимоотражение 
земли и неба продолжается, только уже в динамике. Они не просто 
отражаются, они стремятся друг к другу: 

Здесь небо босыми ногами 
По макам трепетно ходит, 
Земля же в небо над нами 
Кровавым пятном уходит.

И ясно, что всё земное
К идеальному кровно стремится!
Само же небо –
от зноя, 
От земного зноя томится.

Обратим внимание, что, хотя в данном случае описывается 
именно картина как произведение искусства, лирический герой 
не смотрит на нее со стороны, оценивающе, а оказывается как бы 
внутри мира картины: «Небо лазурное над нами», «Земля же в небо 
над нами». Это единственные личные местоимения в тексте, и они 
втягивают в мир картины не только лирического субъекта, но и 
читателя. 

Четвертое стихотворение цикла посвящено уже не конкретно-
му произведению искусства, а художнику: «Анри де Руссо». (Кста-
ти, интересно, что в оригинальном имени художника – Henri Julien 
Félix Rousseau – приставки «де» нет, он никаких аристократичес-
ких корней не имел.) Отличается оно от остальных и более разно-
образной ритмической организацией. 

Здесь нет никаких описаний, присутствуют только краткие 
отсылки к нескольким картинам Руссо. Таким образом, у читателя 
создается скорее образ творческой манеры художника, чем конк-
ретных картин. Обратим внимание, что при этом противопостав-
ляются красота и подсчеты, гармония и алгебра, причем в пользу 
последней:
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Все мыслят через красоту
достичь иных высот, 
А он, Руссо,
	 на холсте
			   всему ведет
					     счет:
Уж если дуб, то все листы у дуба сочтены, 
Уж если парк, сомненья нет – все пары учтены…

(Интересно, что в «Уляляевщине» за «математику» и «точный 
расчет» хвалит постимпрессонистов  – Матисса и Пикассо  – Куц 
(Сельвинский И., 1972, с. 437–438).)

Так же, как и Моне, Руссо лирическим субъектом Сельвинско-
го оценивается положительно. Он даже спорит с теми, кто недооце-
нивал и критиковал художника: 

Подходит критик. Говорит:
				    «Какой нам в этом прок? 
Я понимаю левизну. Вот, например, Гоген. А это бог убожества! 
Бездарность в степени “эн”».

Ах, что за судьбы у людей кисти или пера! 
Руссо погиб. Но осознать его давно пора. 
Вы припечатали его под маркой «примитив». 
А что, как вдруг страданием
			   пронизан каждый мотив? 

Правда, здесь есть некоторое преувеличение: Руссо был впол-
не признан при жизни, и направление примитивизма, к которому 
относили его творчество, никогда не считалось равным примитиву. 
Тем не менее, для лирического субъекта Сельвинского оказывает-
ся важным противопоставление творчества Руссо и классической 
живописи, где новое искусство оказывается гораздо лучше старого, 
«буржуазного»: 

А что, как вдруг Анри Руссо
плюет на мир буржуа –

На музу вашу продажную, без паруса, как баржа, 
На вашу романтику дохлую, без ярости и когтей, 
На вашу любовь, где парочки и нет совсем детей, 
На ваши пейзажи дражайшие,

				    где в штемпеле каждый лист.
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Понятно, что здесь есть элемент идеологической ангажиро-
ванности, но для нас важнее описание живописной манеры. Так, 
«страдание», которым «пронизан каждый мотив» у Руссо, «ярость 
и когти», т.е., видимо, страсть и эмоции, оказываются важны для 
искусства (вспомним «яростные маки» из предыдущего стихотво-
рения), причем эти эмоции должны быть и у художника, когда он 
рисуют картину, и появляться у зрителей, когда они на нее смотрят. 
При этом они совершенно не противоречат «счету», точности и тех-
ничности. 

Заканчивается последнее стихотворение цикла, как и первое, 
вопросом: 

А что, как вдруг Анри Руссо – 
					    великий карикатурист?
Схвативши цивилизацию, он с маху ее – в гроб, 
Палитрой своей, 
			  как выстрелом,
					    пальнувши в собственный лоб? 

Здесь проявляется еще одна важная для лирического субъекта 
Сельвинского черта искусства: там должно быть не только частное, 
но и всеобщее, и именно этим всеобщим (смертью традиционной 
цивилизации) заканчивается цикл «Лувр». 

Итак, из четырех стихотворений цикла первое посвящено 
скульптуре, второе и третье  – картинам, четвертое  – художнику. 
Первое произведение искусства берется из античности, причем это 
едва ли не самая известная античная статуя, второе – из позднего 
Возрождения (и тут как раз не самая известная картина), третье из 
XIX века и четвертое – из ХХ, причем два последних художника 
считаются основателями новых направлений в живописи (имп-
рессионизма и примитивизма). Таким образом, присутствуют два 
классических и два неклассических образа искусства, причем пер-
вые скорее с негативной оценкой, а вторые  – с положительной. 
Цикл начинается с того, что общепринятые стандарты красоты ста-
вятся под сомнение, а заканчивается резким противопоставлением 
старого и нового искусства.

Наконец, перейдем к более позднему (1964 г.) стихотворению 
Сельвинского о живописи: «Художница» (Сельвинский И., 1972, 
с.  330–331). Оно посвящено его дочери Татьяне Сельвинской и 
описывает процесс ее становления как художника – точнее, взгляд 
лирического субъекта на этот процесс. Можно выделить несколько 
основных этапов, которые он рассматривает: во-первых, художни-
ца и ее восприятие зрителями; во-вторых, поиск учителей и поиск 
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собственного пути; в-третьих, оппозиции теории и жизни, старого 
и нового; в-четвертых, сопоставление ее труда и собственного пути 
лирического субъекта; в-пятых, сравнение живописи и фотогра-
фии. 

Изначальная лирическая ситуация такова: маститый поэт 
с высоты своего опыта смотрит на молодую художницу и оценива-
ет ее сначала скептически, а затем постепенно принимая и убежда-
ясь, что в ней есть «искра божья» и «лебединые перья». «Туманным 
теориям» противопоставляется «живая кровинка» искусства, кото-
рая есть у поэта, а потом появляется и у художника:

Ты вся в изысках туманных теорий,
Лишь тот для тебя учитель, кто нов. 
Как ищут в породе уран или торий,
В душе твоей поиск редчайших тонов.

Поиск редчайшего... Что ж, хорошо. 
Простят раритетам и фальшь и кривинку. 
А я через это, дочка, прошел, 
Ищу я в искусстве живую кровинку.

Проявляется это в том, что на картине оказывается окружаю-
щий мир, но мир (в отличие от фотографии, которое лирический 
субъект очевидным образом искусством не считает), окрашенный 
чувствами: 

И вот, горюя или грозя, 
Видавшие подвиг и ужас смерти, 
Совсем человеческие глаза 
Глядят на твоем мольберте.

Теории остаются с тобой 
(Тебя, дорогая, не переспоришь), 
Но мир в ателье вступает толпой: 
Натурщики – физик, шахтерка, сторож,

Те, что с виду обычны вполне, 
Те, что на фото живут без эффекта, 
Вспыхивают на твоем полотне 
Призраком века.

В отличие от первого стихотворения Сельвинского на эту тему, 
«В картинной галерее», здесь живопись все-таки имеет значение 
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и  ценность, но лишь тогда, когда на полотно попадает реальный 
мир, и когда он оказывается окрашен яркими и живыми эмоциями. 

Таким образом, можно с уверенностью сказать, что живопись 
играет в сюжете стихотворений Ильи Сельвинского не менее важ-
ную роль, чем в качестве приема построения его образности. Для 
этих текстов характерна очевидная оценочность, четко выраженное 
отношение лирического субъекта и его мнение, что есть красота /
уродство, настоящее / ненастоящее искусство. 

Полных экфрасисов  – то есть подробных описаний картин  – 
в  стихотворениях Сельвинского нет. Обычно присутствует толь-
ко упоминание нескольких деталей либо употребляются эпитеты, 
характеризующие ту или иную картину или художника. Причем 
детали (как и эпитеты) в основном субъективны. Они выбирают-
ся не по принципу абсолютной важности в композиции или цвето-
вом решении картины, а по принципу значимости для лирического 
субъекта. То есть для читателя создается не столько образ карти-
ны, сколько образ впечатления от картины, которое возникло у 
лирического субъекта. Соответственно, значима не точность дета-
лей, а точность в передаче эмоций – и это то, что ценит лиричес-
кий субъект в живописи вообще. Искусство противопоставляется 
жизни, когда оно существует само по себе, отдельно от нее, когда 
это только рамы на стенах, абстрактные пропорции, ненаполнен-
ные чувствами пейзажи и портреты, «изыски туманных теорий». 
А  важным, ценным и прекрасным искусство становится тогда, 
когда в нем появляется «живая кровинка», то есть когда оно напол-
няется живыми людьми, их чувствами и эмоциями.

Разумеется, на этом проблема «Сельвинский и живопись» не 
исчерпывается. Поскольку, во-первых, это тема возникает и в его 
эпических произведениях, во-вторых, интересно посмотреть, как 
живопись и скульптура соотносятся для него с фотографией и 
кинематографом, в-третьих, как это все взаимодействует с поэзией, 
причем и с теорией (его поэтическими манифестами), и с практи-
кой. Однако это уже темы для дальнейших исследований. 
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Заглавие элегии: 
атавизм или жанровый маркер

Статья посвящена жанровым заглавиям в лирике конца XX – нача-
ла XXI вв. на примере жанра элегии. Среди всего многообразия под-
ходов к  исследованию современных жанров автор останавливается 
на концепции жанровой преемственности, идее трансформации жан-
ров. И поскольку внутренняя мера жанра предполагает варьирование 
жанровых признаков, бывших неизменными в каноне, то «узнавание» 
жанра зависит от непосредственных жанровых маркеров. Одним из 
важнейших маркеров жанра сегодня является жанровое заглавие, фор-
мирующее предпонимание текста. В случае, когда жанровые признаки 
трансформируются, замещаются на противоположные (как, например, 
появление иронии в оде или высмеивания прошлого в элегии), загла-
вие становится единственным знаком следования одической традиции. 

Ключевые слова: жанр, канон, внутренняя мера жанра, заглавие, элегия. 

Жанровый вопрос сегодня находится в активной раз-
работке, может быть, потому, что «теория жанров стала тем местом, 
где решается судьба экзистенциального объема и содержательной 
дефиниции литературы»1. Игра с жанром в современной литера-
туре – попытка «удержать “расходящиеся концы ножниц” между 
собственным «я» и языком, ведущим поэта за собой»2. Относитель-
но лирических текстов ХХ века у исследователей нет единого мне-
ния: либо речь идет о том, что «лирика внежанрова»3, либо о том, 
что жанры нарушены, вывернуты наизнанку, «развитие жанра  – 
ломаная линия»4, либо о том, что жанры трансформируются, жан-
ровый канон уступает место внутренней мере жанра. В последнее 
десятилетие появился даже термин «антижанр»5, что свидетель-
ствует о специфике осмысления в литературоведении жанровой 
ситуации. 

© Артёмова С.Ю., 2018
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Однако отказываться от жанров в современной лирике было бы 
опрометчиво. По замечанию В.И. Козлова, «жанр действительно в 
неканоническую эпоху перестал функционировать в качестве лите-
ратурной нормы, но как особый способ “художественного заверше-
ния” <...> он не исчезал»6. 

Во-первых, жанр – способ организации текста автором и зако-
ны восприятия текста читателем. Поэтому текст вне жанра невоз-
можен7. 

Во-вторых, жанр  – категория изменчивая, в разные эпохи он 
проявляет себя по-разному, и разговор о сегодняшних жанрах 
необходимо вести, учитывая сегодняшнюю литературную ситуа-
цию. Неслучайно во второй половине ХХ века стала распростра-
няться мысль о том, что «в новейшей литературе правилом стано-
вится само нарушение правил»8. 

В-третьих, авторы ХХ–XXI вв. продолжают маркировать свои 
тексты жанровыми заглавиями и подзаголовками, акцентируя вни-
мание читателей на известных правилах.

Важно то, что «...по отношению к литературе XIX–XX вв. в осо-
бенности распространено мнение о разрушении жанров и внежан-
ровом характере произведений, но в действительности речь идет об 
устаревании жанровых канонов, которые сменяются другими кон-
стантными структурами...»9.

Такой константной, конвенциональной структурой сегодня 
стала внутренняя мера жанра – «принцип не воспроизведения, но 
конструирования художественной структуры на основе полеми-
ки с предшествующей жанровой традицией и с учетом “жанровой 
памяти” гипотетического и реального читателя»10.

То, что для одной эпохи представлялось неизменным, для дру-
гой является необязательным, а «механическое перенесение кон-
венции одной эпохи на другую влечет неоправданные смещения»11. 
Жанровая природа сохраняется, но «канон жанру не тождествен»12, 
а, следовательно, возможен отказ от мышления художественным 
каноном, но не художественным жанром: «Канон… охватывает 
все художественные нормы (в том числе и жанровые), что заданы 
как образцы для подражания. Но жанр как тип художественной 
целостности, создающий определенный образ миропереживания, 
в лирике остается всегда, лишь становясь структурно более гибким 
и исторически динамичным»13.

Если в каноническую эпоху именно канон жанра делает текст 
«художественным», то в неканонические эпохи разговор о жанре 
гораздо сложнее. Так, концепция Е.Е.  Завьяловой основана на 
«теории одновременного существования канонических и нека-
нонических жанров»: «первые ориентированы на устойчивую, 
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постоянно воспроизводимую систему признаков произведения... 
вторые не продуцируют готовые, унаследованные формы художес-
твенного целого»14. 

Поэтому канонический жанр в неканоническую эпоху может 
сохраняться и воспроизводиться, а может видоизменяться, при 
этом жанровый канон замещается либо жанровым законом, кото-
рый можно нарушать, сохраняя обязательные жанровые признаки 
и варьируя факультативные, либо внутренней мерой жанра, пред-
полагающей игру с традицией и трансформацию любых признаков 
вплоть до жанрового ядра. 

Подтверждением данных размышлений может послужить 
материал жанра элегии. Так, С.В.  Горин (вслед за Н.Д.  Тамар-
ченко) считает, что на смену жанровому канону элегии приходит 
внутренняя мера жанра, которая и позволяет выявить формально-
содержательный инвариант элегии сегодня15. 

Интересно, что изначально канон элегии предполагал жанро-
вое озаглавливание, которое, правда, могло замещаться жанровой 
рубрикой раздела. Однако уже А.С. Пушкин в сборнике 1826 года, 
при сохранении жанровых рубрикаций, в разделе «смесь», пуб-
ликует текст с заглавием «Элегия», не вошедший в одноименную 
жанровую рубрику (а в сборнике 1829 года жанровых рубрик нет 
вообще)16. Впрочем, каноническая элегия узнается читателем без 
озаглавливания за счет особого эмоционального настроя (печаль) 
и, соответственно, ряда образов, этот настрой провоцирующих: 
имеется в виду «ряд традиционных элегических локусов (кладби-
ще, руины и т.п.)»17. 

В качестве жанровых доминант элегии можно назвать «элеги-
ческий хронотоп, основанный на совмещении временных планов 
(прошлого и настоящего)... Традиционализм жанровой формы 
элегии выражается в известной формульности (образы «забве-
нья» и «прекрасного света», тумана и кладбища, «бледной луны» 
и «уходящего солнца», вечера и заката) и устойчивости мотивного 
комплекса (мотивы одиночества, странничества, изгнания, брен-
ности человеческого существования, воспоминания об ушедших 
годах)...»18.

Тоска в настоящем по прошлому обнажает суть элегического 
жанра в XIX веке, становится «временной литературной нормой», 
а не жанровым ядром. Жанровое ядро элегии – принципиальное 
несовершенство мира, неидеальность, осознаваемые лирическим 
субъектом. Именно поэтому элегия так востребована сначала 
в романтизме, затем в лирике Серебряного века, а затем в поэзии 
постмодернизма. Казалось бы, жанровая маркировка при таком 
четком эмоциональном рисунке стихотворения избыточна. Но 
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здесь же таится и опасность: любое ли стихотворение о печали и 
несовершенстве бытия считается элегией? Или необходимо гово-
рить об элегическом модусе многих стихотворений, почти никог-
да не озаглавленных, как о своего рода семантическом «шлейфе» 
жанра элегии. Но при отсутствии ориентировки на жанровый 
канон современные тексты вполне могут оказаться вариацией 
жанра элегии.

Жанр мыслится чаще всего как информация «о способе пони-
мания предложенного текста»19. Безусловно важна в этом случае 
авторская декларация жанра при прочтении произведения, об этом, 
например, пишет Л.Г. Кихней: «В читательском восприятии обоз-
начение жанра художественного текста в заголовочном комплексе 
уже несет информацию. Читатель обладает предыдущим опытом 
знакомства с аналогичными произведениями и как бы идентифи-
цирует данный текст с уже известными ему образцами, бытующи-
ми в литературном обиходе его времени и уходящими корнями 
в традицию. Жанровое же обозначение в заголовочном комплексе 
(“раме”) произведения или цикла служит не только сигнализато-
ром его метасмысла и эмоциональной тональности, но и реаними-
рует “память жанра”»20. 

Да, изначально заглавие элегии не входит в каноническую 
структуру. Вместо заглавия вполне могла быть жанровая рубрика 
стихотворных сборников, а позднее – позднеромантические моти-
вы элегии (кладбище, тоска по прошлому и т.  п.) маркировали 
жанр.

Однако когда канон сменяется внутренней мерой жанра, загла-
вие становится одним из жанрообразующих признаков элегии 
(как, впрочем, и других жанров). И дело не в том, насколько точно 
(или, наоборот, метафорично) называется автором жанр, а в том, 
что жанровая маркировка автором становится основой предпони-
мания текста, связывает в сознании читателя абстрактную внут-
реннюю меру жанра и его конкретное воплощение. Вспомним, как 
в комедии Б.  Шоу «Первая пьеса Фанни» театральный критик 
отказывается оценивать пьесу прежде, чем узнает авторское опре-
деление жанра. Именно жанровое заглавие формирует предпони-
мание текста21.

В этом случае заглавие стихотворения И.  Бродского «Почти 
элегия» (1968) указывает одновременно и на жанр, и на авторскую 
его вариацию, неканоническое понимание, и на рефлексию сов-
ременного поэта о понимании читателем этого текста, поскольку 
лишь «безадресная искренность» языка «взаимна».
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В былые дни и я пережидал 
холодный дождь под колоннадой Биржи. 
И полагал, что это – божий дар. 
И, может быть, не ошибался. Был же
и я когда-то счастлив. Жил в плену 
у ангелов. Ходил на вурдалаков. 
Сбегавшую по лестнице одну 
красавицу в парадном, как Иаков, 
подстерегал. Куда-то навсегда 
ушло все это. Спряталось. Однако, 
смотрю в окно и, написав «куда», 
не ставлю вопросительного знака. 
Теперь сентябрь. Передо мною – сад. 
Далекий гром закладывает уши. 
В густой листве налившиеся груши 
как мужеские признаки висят. 
И только ливень в дремлющий мой ум, 
как в кухню дальних родственников – скаред, 
мой слух об эту пору пропускает: 
не музыку еще, уже не шум.

Осень 196822

Формула заглавия «Почти элегия» показывает разницу канона 
и его вариации сегодня. Других механизмов, связывающих авто-
рскую рефлексию и читательское восприятие, «память жанра», 
в неканонических структурах просто нет.

Так, стихотворение Бориса Попова отталкивается от жанрово-
го канона уже потому, что элегическая «жалоба» осознается лири-
ческим субъектом как богохульство. Стихотворение при этом озаг-
лавлено «Ночная элегия»23:

Н.  Прижмись к окошечку метро, 
Не хулиганствуй, 
Когда вокруг мертвым-мертво 
Лежит пространство. 
Когда в ночи дрожат лучи, 
Почти, как пульс твой –
Прижмись к окошку и молчи, 
Не богохульствуй.

«Не богохульствуй» в данном случае относится именно к стрем-
лению противопоставить идеал реальности, погрустить о прошлом, 
написать элегию. Герой вдруг осознает, что лучше жить полной 
жизнью, чем тосковать по идеалу, приближая себя к смерти:
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Пускай она тебя юней, 
Жена чужая –
Зачем же жить на склоне дней, 
Себя сжигая? 
<...>
Там только склизистая тьма, 
Зола предгорий, 
А здесь и горе от ума, 
И ум от горя. 
А здесь и осень, и весна, 
Сбор урожая. 
Да и, в конце концов, она –
Жена чужая.

Благодаря механизму жанрового озаглавливания перед чита-
телем предстает картина «отталкивания от элегии», поиска новых 
путей жанрового мышления. 

Так, заглавие цикла Г. Сапгира «Элегии» дает жанровый ключ 
к прочтению стихотворения «О смерти»: осознание смертности 
героя одновременно с осознанием жизни:

Оса искала следы какао  – ползет  – по липким доскам дачного 
стола – детсад – отклеивая лапки – разглядываю близко-близко – на 
жопке ядовито-желтые полоски – ужасно хочется потрогать И больше 
ничего не помню кроме большого страха в темном доме – когда про-
снулся ночью весь в слезах – и понял – это Я – и все что происходит – 
в самом деле – со мной – в трусах и майке – трет резинка  – Я – а не 
другой умру – Меня не станет – МЕНЯ на самом деле – а не того о ком 
я думал  – это я –

<...>
Сегодня выйдя из метро – троллейбус липы ресторан СОФИЯ – 

улицу я знаю наизусть – впервые ощутил – (продажа мужских нос-
ков – отмеченные солнцем лица – скучающая продавщица) – что это 
ЕСТЬ – и только ЭТО – реальность из которой хода нет – улица уста-
ло клонилась к западу – недоуменье оставило – поток машин вливался 
в солнце что стояло над шпилем Белорусского вокзала – сияла каждая 
пылинка – и было счастье! – к вечеру слышнее пахли липы – сознание 
что вижу и дышу – на самом деле – и что умру Я а не кто другой24.

Безусловно, перед нами элегия, но элегия неканоническая, 
отталкивающаяся от жанрового канона. Заглавие позволяет этот 
механизм отталкивания увидеть.

Интересно, что относительно элегий конца ХХ–XXI веков 
появляются такие жанровые заглавия (с сайта Стихи.ру25):



49Заглавие элегии: атавизм или жанровый маркер

Сообщающие примерное соотношение с каноническим жанром: 
С.Л. Мелиоранский «Типа элегия», Арсений Загаенский «Типа эле-
гия», Иньян Дзен «Типа элегия», М. Леонтьев «Что-то вроде элегии» 
(два одноименных стихотворения), М. Васков «Вроде элегии что-то».

Заявляющие тавтологическое соответствие жанра и темы: В. Кле-
ментьев «Элегия грусти».

Акцентирующие внимание на невозможности каноническо-
го жанра и замене его чем-то иным: Д.А.  Денисов «Вместо эле-
гии», И.  Башманов «Вместо элегии», О.В.  Кириллова «Не элегия», 
В.Ю.  Бабанов «Антиэлегия», И.  Радион «Антиэлегия», И. Плетинс-
кий «Антиэлегия», В. Татьянин «Антиэлегия».

Таким образом, жанровое заглавие, необязательное в канони-
ческую эпоху, становится если и не непременным, то важным жан-
ровым маркером, ибо только оно позволяет связать неканоничес-
кий текст с предшествующей жанровой традицией, активировать 
«жанровую память» читателя.
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и зона лиминальности 

в новейшей русской поэзии

Автор статьи предлагает для обозначения зоны явного перехода от 
одной плоскости к другой в восприятии художественного произведения 
использовать термин «зона лиминальности», а «эффектом лиминальнос-
ти» обозначать результат как следствие рецепции этой зоны перехода. 
Научная проблема показана на материале поэзии Елены Шварц, Аркадия 
Драгомощенко, Ольги Седаковой При создании зоны лиминальности поэт 
использует в основном не внешние, а внутренние маркеры.  Глубинный 
эффект лиминальности на границе словесного/внесловесного в воспри-
ятии искушенного читателя позволяет ему максимально приблизиться 
к авторской интенции, достраивая внесловесные элементы произведения.

Ключевые слова: Эффект лиминальности, зона лиминальности, объем-
ность литературного произведения, внесловесное, Елена Шварц, Аркадий 
Драгомощенко, Ольга Седакова 

Лиминальность близка семантическому полю понятий 
«граница», «порог», «рама». О границе как явлении двустороннем, 
соединяющем и разделяющем одновременно, говорит Ю.М.  Лот-
ман1; феномен границы рассматривается в трудах М.  Бахтина2 и 
Б. Успенского3, в ряде работ европейских ученых – У. Эко, Б. Валь-
денфальса4 и др. Изучение проблемы «границы», «порога», «рамы» 
предпринято в коллективных научных сборниках, инициирован-
ных Н. Рымарем и его научной школой совместно с германскими 
учеными (Г.  Плумпе и др.)5. Работа опирается на современные 
исследования в области монтажа6. Как утверждает вслед за Лот-
маном И. Мельникова, «граница как место встречи и различения 
одного и другого, благодаря своей двойственной функции: раз-
делять и соединять манифестирует себя как механизм формо- и 
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смыслообразования»7. Рама, по Н. Рымарю, соединяет внешнее и 
внутреннее, общее и индивидуальное8. Э. Гоффман пишет об акте 
«разлома рамы» как акте смены кода, возникновению новых углов 
зрения. 

Автор статьи придерживается представления о литературном 
произведении как объемном, многомерном и пластичном, в его 
создании участвуют как словесные, так и внесловесные элемен-
ты9. Предлагаю для обозначения зоны явного перехода от одной 
плоскости к другой в восприятии художественного произведения 
использовать термин «зона лиминальности», а «эффектом лими-
нальности» обозначать результат как следствие рецепции этой 
зоны перехода.

Высокохудожественное произведение уже в первых своих сло-
вах голографично. Важнейшую роль в рождении голограммы при 
восприятии литературного произведения играют как словесные, 
так и внесловесные элементы – дословесные, относящиеся к ста-
дии его создания до словесного воплощения (дословесной стадии) 
и возможному естественному или искусственному сохранению 
части из них в тексте, и послесловесные, возникающие в созна-
нии автора и рецепции читателя на стадии создания произведения 
после его словесного воплощения (послесловесной стадии). Голо-
грамма возникает, когда в сознании реципиента участок плоскост-
ного текста поднимается, взлетает, словно вздыбливается, создавая 
воображаемую картину или синтез таких картин (зачастую целую 
мистерию). Такие контексты близки к физиологии языка. Пред-
ставляется возможным рассмотреть зоны перехода внесловесного 
в словесное и словесного во внесловесное при анализе лирического 
произведения, увидев эти области в языке, пространственно-вре-
менной и субъектно-объектной организации, стихе, графике, син-
таксисе и др. 

Обратимся к стихотворным произведениям Елены Шварц 
(1948–2010), Аркадия Драгомощенко (1946–2012) и Ольги Седа-
ковой (род. 1949). 

«Маленькая поэма»10 Елены Шварц «Лестница с дырявыми 
площадками»11 наводит на несколько наблюдений в аспекте лими-
нальности. Приведу два из них. 

Очевидно, эффект лиминальности может лежать на поверхнос-
ти текста и/или проникать в глубинные его проекции. В зависи-
мости от этого можно различать поверхностный (плоскостный) и 
глубинный (объемный) эффект лиминальности. Авторы лучших 
опытов лирики, к которым, несомненно, относится Е. Шварц, спо-
собны создавать «третий» эффект лиминальности на стыке плос-
костного и глубинного. 



53Эффект лиминальности и зона лиминальности в новейшей русской поэзии

Другое наблюдение связано с интертекстом. Реминисценции и 
измененные цитаты из Данте и Лермонтова здесь предельно явс-
твенны. Шварц, порой даже цитируя, меняет стиховой ритм под-
линника, смещая акцент с внешнего на внутреннее. Наследует ли 
интертекстуальное произведение эффект лиминальности, прису-
щую оригиналу, на который ссылается?

В «Лестнице с дырявыми площадками» дискретность заявлена 
уже в названии и в вводной ремарке: «Лестница на пустыре. В лест-
нице не только нет площадок, но кое-где и этажей». При этом «сер-
дцевина» находится в пространстве пятого этажа: «5 этаж. Вверх 
из сердцевины». Кроме лексически заявленных зазоров, создаю-
щих прерывистую ломаную линию, произведению присуща явная 
тематическая, графическая, стиховая переходность. Причудливо 
чередуются темы, строки разной длины, строфы и астрофическая 
речь и другие ритмические единицы. Но эти пласты не ведут к глу-
бинному читательскому открытию. Объемному восприятию здесь 
скорее способствует авторский сбой настроек, перезагружающий 
поэму при каждом своем появлении. В первой «главке» привычное 
восприятие разрушено с помощью изменений ракурсов в движе-
нии витальной силы, энергии: 

До сердцевины спелого граната,
И даже переспелого, быть может,
Прогрызлась я.
И соком преисполнилась так, Боже,
Что даже и глаза кровоточат.

Движение красного сока сначала направлено к человеку изнут-
ри граната (жизни, пройденной наполовину), но затем течет уже 
из глаз живущего («глаза кровоточат»). Лирическая героиня сама 
уподобляется гранату, направляя его энергию Богу: «Пусть нож 
разрежет плод посередине, // Пусть он пройдет хоть по моей хреб-
тине – // Малиновым вином Тебя дарю». 

Во второй «главке» сбой настройки происходит на языковом 
микроуровне: 

«Поедет мой дружок в Париж
И разных привезет парфёнов».
Parfum? Я говорю – Парфён.
Парфён? Ну уж тогда Рогожин.

Создавая на поверхности мягкую шутливую интонацию, этот 
разрез, надрез привычного уводит к «надрыву» Достоевского. Не 
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зря именно в этой части содержится важное для всего творчества 
Елены Шварц признание: 

Когда несешь большую страсть
В самом себе, как угль в ладонях,
Тогда не страшно умирать,
Но страшно жить необожженным.

В шестой части «в печи сияющей, в огромном чреве» одновре-
менно растет («и как пирог он восходил») и умаляется («с цепкос-
тью ко тьме младенец шел во тьму») образ не рожденного взрос-
лого Пушкина. Почти в каждой части произведения возникает 
круговорот, многоракурсность и противоречивость восприятия, 
изображающая рождение и перерождение в процессе алхимичес-
кого роста. О «тигле, вместилище алхимической субстанции, кото-
рая подвергается обжигу, плавлению и превращениям», у Шварц 
пишет М. Хабибуллина: «В целом ряде «маленьких поэм» прояви-
лась именно такая концепция поэтического творчества: «Хьюмби 
(Практический опыт эволюционного алхимизма)», «Лестница с 
дырявыми площадками» и «Сочинения Арно Царта»12. Внутри 
героини в «других ее жилах» течет «мед золотой»; «в черных ямах 
всплывает боль»; «дикое мясо души» растет внутри жизни, кото-
рая «струится, льется, ткется / широкой быстрой буквой “S”, спле-
тенная из крови, света, тени, из шелковичных змей и из растений». 
Свой «внутригрудной Ерусалим» лирическая героиня рождает, 
расстелив ткань своего сердца Спасителю под ноги и затем приняв 
в свой состав «пыль с Его ступни», «тень креста», «свет страданья» 
(16 часть поэмы).

Пристальное внимание к физиологии языка, «мясу души», 
кипению в тигле, на первый взгляд, не показывает пустое, «дыря-
вое» подлинным, настоящим. Но изображая «рождение вовнутрь», 
когда, образно говоря, повитуха ожидает человека внутри него 
самого как котла жизни, Шварц умаляет человека до момента его 
рождения, соединяя с блаженным пространством «пустотного 
края». Таким образом, сопрягается кипение ракурсов в произведе-
нии и зазоры его дискретной формы. Опора на Данте, Пушкина, 
Лермонтова, Достоевского позволяет здесь культурной отсылке 
как фрагменту текста одновременно быть объемным поликуль-
турным ландшафтом. Эффект лиминальности, унаследованный 
Шварц у цитируемых авторов на уровне микроконтекста, требует 
отдельного изучения. 

Многогранная картина стихотворения Аркадия Драгомощен-
ко «Затворенная в неуязвимое оперенье…» возникает благодаря 
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различным устремлениям автора. Первая часть произведения, 
включая строку «любая прихоть ее безмолвия», композиционно 
похожа на горизонтально расположенную бабочку с раскрытыми 
крыльями: две идеограммы растут одна из другой из середины сти-
хотворения. Недостижимые центры идеограмм, в данном случае 
пространственный и временной, наложены друг на друга: это «про-
кол иглы» и «паутина мгновения». Они одновременно точечные, 
локальные, и безбрежные (пустота как мир блаженного отсутствия; 
плетение паутины). Сверху вниз к «проколу иглы» стремятся, не 
достигая его, «неуязвимое оперенье», «великий капкан пространс-
тва», снизу вверх к недостижимой «паутине мгновенья» – «любое 
украшение речи», «любая прихоть ее безмолвия». Вторая часть 
стихотворения представляет собой спадающее развернутое срав-
нение: сопоставляются центр идеограмм (бесконечная точка) и 
снегирь, окруженный тишиной, пространством и временем («без-
молвный», «в снежном месиве у боярышника», «в последний день 
1990 года»), показанный сквозь метафору с пространственным и 
временным метафорическими объектами («камень в рассвете перь-
ев»). Эффект лиминальности многоракурсный: взгляд читателя 
переходит от пространственной плоскости к временной, затем от 
метафорического плана к реальному, и вновь к метафорическому, 
с целью восстановления порядка сопоставления: таким образом 
возникает несколько зон лиминальности. Различные отрезки чита-
тельской рецепции создают многомерную фигуру произведения. 
Усложнение субъектной структуры, а именно несогласование жен-
ского и мужского родов («затворенная», «превосходящая», «таков 
снегирь»), не соединяя сопоставляемые элементы, стимулирует 
читателя достроить сравнение в воображении не только образно, 
но и грамматически с помощью внесловесных средств. Работая 
с  идеограммами и пространственными и временными координа-
тами, Драгомощенко предлагает читателю дорастить пространство 
и время до единого образа, явленного в мотивах пустоты и снегиря. 
Очевидно, этот образ был цельным в дословесном, в творческом 
сознании автора. 

* * *
Затворенная в неуязвимое оперенье,
превосходящая не своим составом вещества
законы притяжения, великий капкан пространства,
затаившийся в проколе иглы,
побуждающий к движению, в котором уместна печаль
по центру вселенной – но способом соединения,
одного и того же в паутину мгновения,
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столь же тщетное, как и любое украшение речи,
любая прихоть ее безмолвия, –
Таков сегодня снегирь.
Безмолвный,
камень в рассвете перьев,
связан с тобою заживо,
стоящим, с ноги на ногу переминаясь,
в снежном месиве у боярышника
в последний день 1990 года13.

В «Китайском путешествии» Ольги Седаковой – в отличие от 
других ее книг  – автору свойственно создание цельного полотна 
текста с орнаментальными полями  – голограммами метафор над 
ним. Порой автор показывает направленность метафорики в раз-
ные плоскости, к примеру, прибегая к однородным членам предло-
жения: 

Когда мы решаемся ступить, 
			   не зная, что нас ждёт, 
на вдохновенья пустой корабль, 
			   на плохо связанный плот, 
на чешуйчатое крыло, на лодку без гребцов14.

Здесь пространственная многогранность – полое тело метафо-
рического корабля, разбегающийся плот, готовое взлететь крыло, 
статичная лодка. 

В этих стихах Седаковой зоны лиминальности возникают до и 
после орнаментальных полей, оптика читателя всегда находится 
в готовности перестроиться на объемную. Обратим внимание на 
неожиданное субъектное перераспределение после перекрестного 
опыления образов вдохновения, воды, суши. Такая зона лиминаль-
ности вызывает неожиданный эффект. Теперь лирическая героиня 
обращается к вдохновению, и живое – вода – принадлежит ему.

Когда ты свищешь в свой свисток, 
			   вдохновенье, когда 
между сушей и нашей душой растет 
			   твоя вода15.

При создании зоны лиминальности автор использует в основ-
ном не внешние, а внутренние маркеры. Глубинный эффект лими-
нальности на границе словесного/внесловесного в восприятии 
искушённого читателя позволяет ему максимально приблизиться 
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к авторской интенции, достраивая внесловесные элементы произ-
ведения.

Обозначу одну из перспектив своего исследования лиминаль-
ности  – изучение усложнения эффекта лиминальности особой 
авторской установкой, к примеру, стилизацией под тексты безум-
ного человека. Предлагаю использовать термин «делириопоэтика», 
обозначая им область теории литературы, изучающую произведе-
ния с темой и мотивами безумия и произведения, на разных уров-
нях стилизованные под написанные безумным человеком, а также 
литературные произведения безумных людей. Сейчас накапливаю 
материал – изучаю речь больных при нарушении нейротрансмис-
сии (химической передачи посланий между нейронами), при раз-
личных типах психических заболеваний, а также действие препара-
тов на речь человека; особый интерес представляют области Брока 
и Вернике в мозгу и их активность у галлюцинирующих больных. 
Одновременно ищу проявления этих особенностей в современной 
литературе – поэзии и лирике 1990–2010-х гг.
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Художественный мир 
и физическая реальность

В статье доказывается, что литература не отражает действитель-
ность, но на основе действительности создает особый – художественный 
мир. В процессе создания этого мира физическая реальность эстетически 
искажается, деконструируется, действительные значения превращаются 
в контекстуальные смыслы. Художественный мир литературы в результа-
те понимается как реализованная в комбинации словесных значений сис-
тема контекстуальных смыслов, в которых первичные (прямые) значения 
эстетически искажаются. И художественное творчество тогда не только 
возможность создать мир, который хочется автору, это еще и возможность 
на правах творца стать в этом мире тем, кем в мире реальном автор стать не 
может, хотя, вероятно, и хочет. В качестве объекта исследования рассмат-
риваются стихотворения Незнайки из книги «Приключения Незнайки 
и его друзей» Николая Носова.

Ключевые слова: художественный мир, художественное творчество, 
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Зачем же мне сочинять правду? 
Правду и сочинять нечего,
она и так есть.

Незнайка

И.В. Фоменко на лекциях по «Введению в литературоведение» 
говорил первокурсникам о том, что к литературе можно подходить 
либо как к тому, что отражает действительность, либо как к тому, 
что и есть действительность, только действительность, созданная 
по своим особым законам. И дальше Фоменко доказывал несостоя
тельность первого подхода и состоятельность второго. Как это ни 
странно, но и ныне порою приходится доказывать это, объясняя, 
что литература ничего не отражает, а формирует свой особый мир, 
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который принято называть миром художественным. Собственно, 
данная статья – очередная попытка разобраться в том, что же такое 
этот самый художественный мир, понять то, как соотносится он с 
физической реальностью. Но сначала о бесперспективности первого 
подхода: о том, что литература не отражает физическую реальность 
(в качестве синонима к словосочетанию «физическая реальность» 
мы будем употреблять понятия «реальность», «действительность», 
«реальный мир»). И.В. Фоменко говорил: в случае принятия тезиса 
об отражении реальности литературой мы должны согласиться с 
тем, что писатель отражает в своем произведении реальность либо 
правильно, либо неправильно; на основании этого во главу угла ста-
вится оценочный критерий: хороший писатель правильно отражает 
действительность, плохой  – неправильно. Фоменковский пример 
тут таков. К «теме» коллективизации обратились в своих романах 
Шолохов и Платонов; в советское время считалось, что Шолохов в 
«Поднятой целине» правильно отразил процесс коллективизации, 
а Платонов в «Котловане» неправильно. Из этого следовал вывод: 
Шолохов хороший писатель, а Платонов – плохой. В постсоветс-
кие времена исторические оценки поменялись на противополож-
ные, но посыл о том, что литература отражает действительность, 
сохранился; в этой связи уже Платонов, правильно отразивший 
действительность (коллективизацию), стал «хорошим» писателем, 
Шолохов же, отразивший действительность неправильно, автома-
тически стал писателем «плохим». Этот пример, как и другие, ему 
подобные, подтверждает порочность мысли о том, что литература 
отражает действительность. Следовательно, приходится признать, 
что литература сама есть действительность. Только – действитель-
ность совершенно особого рода.

Казалось бы, здравый смысл подсказывает, что сама идея об 
отражении литературой действительности должна быть с негодова-
нием отвергнута в пользу идеи о том, что литература создает особый 
мир. Однако далеко на все полагают так; для многих по-прежнему 
оценка качества литературы (и шире – искусства) зиждется на том, 
насколько правильно в произведении отражается действительность, 
то есть насколько художник в своем творчестве правдив (вспомним 
фразу учительницы рисования из фильма «Приключения Электро-
ника»: «Настоящий художник должен быть правдив»). Такого рода 
рецепция очень явно представлена в повести Николая Носова «При-
ключения Незнайки и его друзей». Напомним, что Незнайка про-
бует себя как творец в разных видах искусства и всюду – в музыке, 
в живописи, в литературе – стараниями окружающих терпит фиас-
ко, подвергаясь критике со стороны других коротышек. Посмотрим, 
как они реагируют на поэтические творения Незнайки:
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Незнайка пришел домой и сразу принялся сочинять стихи. Целый 
день он ходил по комнате, глядел то на пол, то на потолок, держался 
руками за подбородок и что-то бормотал про себя.

Наконец стихи были готовы, и он сказал:
– Послушайте, братцы, какие я стихи сочинил.
– Ну-ка, ну-ка, про что же это стихи? – заинтересовались все.
– Это я про вас сочинил,  – признался Незнайка.  – Вот сначала 

стихи про Знайку:
Знайка шел гулять на речку,
Перепрыгнул через овечку.
– Что? – закричал Знайка. – Когда это я прыгал через овечку?
– Ну, это только в стихах так говорится, для рифмы, – объяснил 

Незнайка.
– Так ты из-за рифмы будешь на меня всякую неправду сочи-

нять? – вскипел Знайка.
– Конечно, – ответил Незнайка. – Зачем же мне сочинять правду? 

Правду и сочинять нечего, она и так есть.
– Вот попробуй еще, так узнаешь! – пригрозил Знайка. – Ну-ка, 

читай, что ты там про других сочинил?
– Вот послушайте про Торопыжку, – сказал Незнайка:
Торопыжка был голодный,
Проглотил утюг холодный.
– Братцы! – закричал Торопыжка. – Что он про меня сочиняет? 

Никакого холодного утюга я не глотал.
– Да ты не кричи, – ответил Незнайка. – Это я просто для рифмы 

сказал, что утюг был холодный.
– Так я же ведь никакого утюга не глотал, ни холодного, ни горя-

чего! – кричал Торопыжка.
– А я и не говорю, что ты проглотил горячий, так что можешь успо-

коиться, – ответил Незнайка. – Вот послушай стихи про Авоську:
У Авоськи под подушкой
Лежит сладкая ватрушка.
Авоська подошел к своей кровати, заглянул под подушку и сказал:
– Враки! Никакой ватрушки тут не лежит.
– Ты ничего не понимаешь в поэзии, – ответил Незнайка. – Это 

только для рифмы так говорится, что лежит, а на самом деле не лежит. 
Вот я еще про Пилюлькина сочинил.

– Братцы! – закричал доктор Пилюлькин. – Надо прекратить это 
издевательство! Неужели мы будем спокойно слушать, что Незнайка 
тут врет про всех?

– Довольно! – закричали все. – Мы не хотим больше слушать! Это 
не стихи, а какие-то дразнилки.

Только Знайка, Торопыжка и Авоська кричали:
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– Пусть читает! Раз он про нас прочитал, так и про других пусть 
читает.

– Не надо! Мы не хотим! – кричали остальные.
– Ну, раз вы не хотите, то я пойду почитаю соседям,  – сказал 

Незнайка.
– Что? – закричали тут все. – Ты еще пойдешь перед соседями нас 

срамить? 
Попробуй только! Можешь тогда и домой не возвращаться.
– Ну ладно, братцы, не буду, – согласился Незнайка. – Только вы 

уж не сердитесь на меня.
С тех пор Незнайка решил больше не сочинять стихов1.

Итак, Незнайка в трех озвученных им стихотворениях создал 
особый мир, который отнюдь не отразил физическую реаль-
ность, а  особым образом эту реальность преломил. Действитель-
но, художественный мир и мир реальный (в терминологии И.В. и 
Л.П. Фоменко – мир, в котором живет автор2) не являются отно-
сительно друг друга автономными, никак не взаимодействующими 
мирами3. Так как же в таком случае описать отношение литерату-
ры (и шире – искусства) и действительности, если литература не 
отражает физическую реальность, но и не является относительно 
ее чем-то совсем обособленным? Можно сразу спрятаться за одним 
из уайльдовских афоризмов, предваряющих «Портрет Дориана 
Грея»: «Искусство  – это зеркало, но отражает оно смотрящего, 
а не жизнь»4 (другой перевод: «В сущности, искусство  – зерка-
ло, отражающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь»5). 
Можно представить компромиссный вариант: «Художественный 
мир произведения отражает не объективный мир в целом, а лишь 
его локальную, “избранную” часть, это  – “сокращенный” мир; но 
будучи “сокращенным”, художественный мир представляет собой 
модель мира в целом, где часть изоморфна целому»6. Но можно 
увидеть отношения и более сложные – А.П. Чудаков в дневнико-
вой записи от 26 ноября 1997 года так охарактеризовал наслаж-
дение от творческого процесса: «Почему приятно писать роман? 
Погружаюсь в вымышленную, хотя и реальную действитель-
ность – в ту, в которой я бы и хотел жить, – а не в этой, в кото-
рой живу»7. Как тут не вспомнить Аристотеля: «…задача поэта – 
говорить не о действительно случившемся, но о том, что могло бы 
случиться, следовательно, о возможном по вероятности или по 
необходимости»8. То есть, в принципе, возможны разные подходы 
к соотнесению литературы и той действительности, которая лите-
ратуре внеположена; и различных ракурсов соотнесения их будет 
довольно много. Однако одна из важнейших предварительных 
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задач в исследовании литературного текста – выбрать адекватный 
ракурс, адекватный относительно объекта исследования.

Поэтическое творчество Незнайки как раз наглядно показыва-
ет одно из оснований того, на чем соотносятся миры художествен-
ный и реальный: в незнайкиной поэтике художественный мир не 
отражает физическую реальность, но стремится исказить ее. Это 
свойство в плане отношения художественного мира к реальности 
следует признать тотальным. И хотя степень искажения может 
быть различна, но она является обязательным критерием художес-
твенности. Таким образом, можно сказать, что искажение, ломка, 
деконструкция элементов реальности в целях создания, констру-
ирования реальности новой, художественной  – начальный этап 
эстетизации. Впрочем, далеко не всякое искажение реальности ста-
нет художественным по результату, и, конечно, не всякое искаже-
ние приведёт к эстетизации. А потому всегда важно представлять 
те критерии, согласно которым искажение реальности становится 
художественным. И что значит «искажение»? По сути, любая пере-
кодировка действительных фактов в вербальный текст уже будет 
искажением этих фактов, ведь «мысль изреченная есть ложь»; а то, 
что «лишь слову жизнь дана», так это только указывает на худо-
жественную подлинность вербальных текстов относительно фаль-
шивости правдивых текстов физической реальности. И даже если 
мир художественный хуже своего действительного прототипа, то и 
здесь вполне допустима эстетизация, что становится гарантом отне-
сения того или иного текста к художественной литературе, ведь, 
согласно Лотману, «художественной литературой будет являться 
всякий словесный текст, который в пределах данной культуры спо-
собен реализовать эстетическую функцию»9. Таким образом, любое 
художественное искажение реальности оказывается эстетизацией. 
И Незнайка-поэт здесь не стал исключением.

Все три его озвученных стихотворения (напомним, что были 
еще и другие, но коротышки большинством голосов воспротиви-
лись их чтению) строятся по единой модели: с реальным коро-
тышкой из ближайшего окружения автора (Незнайки) в худо-
жественном мире случается что-то такое, чего не только не было 
в реальности, но и (как бы вопреки Аристотелю) в принципе не 
могло случиться. Два персонажа из трех совершают такие поступ-
ки, которые в реальной их жизни совершить они не могли бы ни 
при каких условиях: Знайка, известный своей обстоятельнос-
тью, фундаментальностью, серьезностью, мог бы пойти гулять 
на речку, но совершенно не в его стилистике по пути туда (да и 
вообще) перепрыгивать через овечку; Торопыжка, конечно, мог 
быть голодным, однако проглотить утюг (пусть даже холодный) 
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он, как, наверное, и никто из коротышек, физически бы не смог. 
И неудивительно, что Знайка и Торопыжка так болезненно реаги-
руют не просто на то, чего не случалось с ними, но на то, что никак 
не могло бы с ними произойти. Немного иная ситуация с Авоськой. 
В отличие от Знайки и Торопыжки, он в стихотворении Незнайки 
не совершает никакого действия – сладкая ватрушка просто лежит 
у него под подушкой (либо совершает поступок еще до того, как 
началось действие стихотворения, – тут все зависит от понимания 
того, сам ли Авоська положил туда ватрушку или ее положил без 
ведома Авоськи кто-то другой). Поэтому и реакция Авоськи на 
услышанное стихотворение иная, нежели у Знайки с Торопыж-
кой: он спешит проверить факт из художественной реальности 
в реальности физической – заглядывает под свою подушку; и когда 
не находит под ней сладкую ватрушку, то встает уже на позицию 
Знайки и Торопыжки, требующих от художественной реальности 
строгого соответствия реальности физической, то есть – правды.

Однако Незнайка не просто написал стихи, он еще и мета-
текстуально (в споре с друзьями-персонажами) обосновал свои 
эстетические принципы, обосновал по двум пунктам. Во-первых, 
искажение реальности обосновано Незнайкой его пониманием 
обязательной структуры стиха (этому в начале главы «Как Незнай-
ка сочинял стихи» обучил его поэт Цветик)  – не просто необхо-
димость рифмы, а тотальное подчинение рифме всего остального, 
что есть и может быть в тексте. Рифма у Незнайки подчинила себе 
смыслы (Цветик как раз учит Незнайку тому, что в стихах рифма − 
это главное, то есть Незнайка слишком уж рьяно воспринял урок 
поэта-профессионала). Впрочем, то, что смыслы подчинились 
рифме, отнюдь не плохо, ведь подчиненные смыслы смыслами быть 
не перестали. И во многом отсюда – во-вторых: это противопостав-
ление правды и того, что сочиняется. Именно второе напрямую 
соотносится с тем, как взаимодействуют мир реальный и мир худо-
жественный. Приведем в этой связи слова Незнайки, вынесенные в 
эпиграф данной статьи: «Зачем же мне сочинять правду? Правду и 
сочинять нечего, она и так есть». Вот только слушатели Незнайки 
стоят на принципиально иных позициях понимания художествен-
ного творчества. Они полагают, что литература должна отражать 
действительность. И чем правильнее литература делает это, тем она 
лучше. Стихи, которые о себе хотят слышать коротышки, должны 
строго соответствовать тому, что коротышки делают в физической 
реальности, только тогда это будут хорошие стихи, а сочинивший 
их будет хорошим поэтом. Незнайкины же стихи исказили реаль-
ность, неправильно отразили действительность, а для персонажей-
слушателей то, что с ними случилось в поэзии Незнайки, оказалось 
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еще и обидно; отсюда их вывод: Незнайка – плохой поэт. Картина в 
истории литературы более чем знакомая – вспомним приведенный 
выше пример И.В. Фоменко с Платоновым и Шолоховым.

Но ведь можно подойти к незнайкиной поэзии и с других пози-
ций, с тех позиций, которые он сам озвучил, противопоставив 
правду тому, что сочиняется; то есть принять как данность, что 
Незнайка, не отражал действительность, а создавал нечто новое; и 
это новое – художественный мир. Другое дело, создал ли Незнай-
ка именно художественный мир? Эстетизировал ли он действи-
тельность? Ведь не любое искажение приводит к эстетизации. 
Представляется, что художественный мир Незнайкой все же был 
создан, то есть физическая реальность не просто исказилась, а ока-
залась в процессе искажения эстетизирована: сторонний читатель 
Незнайкиных стихов получил наслаждение от, скажем так, смеш-
ных случаев, а заодно и от смешных рифм (чего стоят «речка-овеч-
ка» и «подушка-ватрушка» хотя бы). Получилось и в духе поэзии 
наивной, и в духе некоторых образчиков постмодернистской поэ-
зии 90-х годов прошлого века (впрочем, одно другого не отменяет).

Интересен художественный мир, созданный Незнайкой-поэ-
том, и в ракурсе его соотнесения с физической реальностью. Пола-
гаем, общая тенденция очевидна: в угоду рифме («Ну, это только 
в стихах так говорится, для рифмы») создать что-то, что в реаль-
ном мире принципиально невозможно («Зачем же мне сочинять 
правду? Правду и сочинять нечего, она и так есть»), но при этом 
случается с реальными «людьми» (коротышками) в реальных же 
«декорациях». Получился в хорошем смысле  – «фантастический 
реализм», где вымысел просто усилил, гиперболизировал сущ-
ностные стороны как персонажей (в случае со Знайкой), так и 
«людей» вообще (в двух других случаях). И случилось это благо-
даря трансформации реальных значений в художественные смы-
слы. Поясним. Знайка  – коротышка целеустремленный, идущий, 
что называется, напролом к конечному результату, и препятствия, 
встречающиеся ему на пути, Знайка с легкостью преодолевает. 
Это в переносном значении. Незнайка же в художественном мире 
эксплицировал данное качество в значении прямом, тем самым, 
как это ни парадоксально, житейские значения сделав смысла-
ми: Знайка стремился к речке, на пути встретилось препятствие в 
виде овечки, но Знайка не из тех, кто отступает перед трудностя-
ми, и не из тех, кто будет искать обходные пути, отсюда его посту-
пок – перепрыгнул через овечку, то есть метафора реализовалась 
в поступке. В случае с Торопыжкой гиперболизировался не столь-
ко характер конкретного коротышки, сколько испытываемое им 
чувство – чувство голода: Торопыжка был настолько голоден, что 
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проглотил то, что оказалось под рукой – утюг. Интересно, что утюг 
был холодный, но голод коротышки был так велик, что он даже не 
погрел свою еду, а утюг, как известно, в мире реальном бывает и 
холодный, и горячий; как и еда; то есть сближение утюга и еды не 
так уж и случайно. Что же касается Авоськи, то здесь гиперболой 
(вряд ли сладкая ватрушка, лежащая под подушкой, сохранится 
там в первозданном виде) представлена привычка прятать еду, что 
называется, на черный день; привычка не конкретного коротышки 
Авоськи (он ни в чем подобном замечен в других сегментах сказки 
не был; конкретика такого рода была бы уместна применительно к 
Пончику), а привычка вообще. Таким образом, Незнайка не про-
сто что-то придумал, сочинил, но в каждом случае он предложил 
эстетически искаженное представление о том или ином факте дей-
ствительности, за счет чего сформировал факты действительнос-
ти новой, художественной, изменив значения на смыслы. То есть 
в художественном мире случается то, чего не бывает в физической 
реальности, но в физической реальности заложены основы случа-
ющегося в художественном мире, и потому в художественном мире 
закономерным будет переосмысление фактов действительности, 
их эстетическое искажение.

Кроме того, общий принцип событийной организации сти-
хотворений Незнайки (каждое начинается с имени коротышки, 
а дальше дается описание чего-то с ним – прямо или косвенно – 
случившегося) и единая структура в формальном плане (в каждом 
стихотворении два стиха четырехстопного хорея со смежной женс-
кой рифмой) позволяют говорить о том, что все три стихотворения 
сформировали своего рода единство, похожее на традиционный 
цикл в лирике. То есть единство не жесткое, позволяющее извле-
кать элементы из него для отдельного рассмотрения, но в то же 
время допускающее и рассмотрение всего контекста как целостно-
го смыслового поля. На этом основании можно сказать, что все три 
Незнайкиных стихотворения могут быть рассмотрены как грани 
единого художественного мира, в котором случаются события, 
предположить наличие которых в физической реальности невоз-
можно, но предпосылки к которым в этой физической реальности 
заложены.

В связи со всем вышесказанным возникает возможность при-
близиться к хотя бы относительно вменяемому определению 
понятия «художественный мир». Проще всего сделать это на осно-
ве того, из чего художественный мир состоит, то есть дать такое 
определение: комбинация слов с их значениями, точнее – комби-
нация значений. Но такое определение релевантно относитель-
но понимания литературы как отражения действительности.  
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И именно как комбинацию значений восприняли Незнайкин 
художественный мир его слушатели-персонажи. То есть стихи 
Незнайки были восприняты Знайкой, Торопыжкой и Авоськой в 
прямом значении  – как стихи о Знайке, Торопыжке и Авоське и 
об их деяниях. А раз Знайка не прыгал через овечку, Торопыжка 
не глотал утюг, а у Авоськи под подушкой сладкой ватрушки нет, 
то и стихи Незнайки  – позволим себе повториться  – слушателя-
ми-персонажами были признаны плохими. Однако дело тут не 
столько в стихах, сколько как раз в установке слушателей на пря-
мое понимание художественного мира, понимание его как комби-
нации перенесенных из физической реальности значений. Такого 
понимания явно недостаточно, когда литература определяется не 
как отражение реальности, а как реальность, созданная по своим 
законам, соотносимым с законами реальной действительности, но 
и действительность эту эстетически искажающим. Таким образом, 
художественный мир не является комбинацией значений. Но чем 
же тогда он является? Л.П. и И.В. Фоменко отмечают: «Создание 
художественного мира и есть, по сути, стремление к адекватному 
воплощению мироощущения через комбинацию слов»10. Но это – 
создание, процесс; результат же представляет из себя систему 
смыслов, неизбежно порождаемых при попадании слов с их значе-
ниями в художественные контексты. Таким образом, художествен-
ный мир литературы – это реализованная в комбинации словесных 
значений система контекстуальных смыслов, в которых первичные 
(прямые) значения эстетически искажаются.

Порождается художественный мир благодаря творчеству. 
И получается, что художественное творчество – это возможность 
создать тот мир, который ты хочешь. В этом мире обстоятельный 
и серьезный Знайка прыгает через овечку, чувство голода застав-
ляет съесть не только несъедобный в реальности, но еще и холод-
ный утюг, а под подушкой неожиданно для ее обладателя может 
оказаться сладкая ватрушка. Но творчество это не только возмож-
ность создать свой мир, это еще и возможность на правах творца 
стать в этом мире тем, кем ты хочешь стать, но в мире реальном 
сделать этого не можешь. Например, вершителем поступков дру-
гих людей – заставить Знайку и Торопыжку сделать невозможное, 
а Авоську одарить неожиданным подарком.

Не менее важна и позиция реципиента. Если он воспринима-
ет литературу как отражение реальности, то любое искажение ее 
в тексте станет для него знаком патологии, отклонения от правды, 
необоснованной лжи. Но если реципиент признает, что литерату-
ра – особый мир, то тогда и участие реципиента в жизни этого мира 
станет творческим актом, ибо он погрузится в то, чего в физической 
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реальности не бывает, однако бывает в реальности художественной. 
Подтверждение такой характеристике рецепции художественного 
мира находим в дневнике А. П. Чудакова (выше, напомним, при-
водились его слова о творческом акте) – 24 июля 1998-го Чудаков 
зафиксировал слова своей мамы, прочитавшей некоторые главы 
из будущего чудаковского романа «Ложится мгла на старые сту-
пени»: «…у тебя получается интереснее, чем было. Как-то увле-
кательнее, что ли»11. Таким образом, понимание литературы как 
художественного мира способствует возможности творческого 
участия читателя.

И все же еще одно, и очень важное. Разбирая незнайкины стихи, 
мы сделали вид, будто забыли, что и сам Незнайка – тоже элемент 
художественного мира  – мира коротышек, созданного писателем 
Николаем Носовым. Этот мир, как ему и положено, художественно 
искажает (эстетизирует) мир реальный (как именно – отдельный 
вопрос), а в таком случае, художественный мир самого Незнай-
ки (как поэта) не вторичен, как обычно случается с литературой, 
а даже третичен относительно мира, в котором живет автор (раз уж 
мир Цветочного города вторичен), но такова судьба любой худо-
жественной литературы в художественной литературе (и шире  – 
искусства в искусстве: кино в кино, театра в театре…). Это только 
лишний раз доказывает широкие, даже многоярусные возможнос-
ти искусства слова в эстетическом искажении реальности, в созда-
нии мира, а точнее даже – миров, внеположенных миру реальному, 
но деконструирующих физическую реальность таким образом, что 
в результате этой деконструкции конструируется нечто новое по 
сути своей, а именно – художественный мир.
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Наш век – торгаш;
В сей век железный
Без денег и свободы нет.

А.С. Пушкин

Тема всемогущества денег в литературе XIX в. нашла яркое 
отражение в творчестве Ч. Диккенса, О. де Бальзака, Э. Золя, 
А.С. Пушкина, А.Н. Островского, Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толс-
того, А.П. Чехова и др.

Мотив денег встречается в разных ассоциативных контекстах 
во многих произведениях Толстого: «Люцерн», «Война и мир», 
«Анна Каренина», «Воскресение», «О переписи в Москве», «Так 
что же нам делать?», «Фальшивый купон» и др. Немало страниц 
посвящено этой проблеме во внелитературных высказываниях: 
письмах и дневниках.

О деньгах Толстой начинает размышлять в самом начале пути 
еще в 1853 г.: «Странно, что все мы таим, что одной из главных 
пружин нашей жизни [являются] деньги. Как будто это стыдно. 
Возьмите романы, биографии, повести: везде стараются обойти 
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денежные вопросы, тогда как в них главный интерес (ежели не 
главный, то самый постоянный) жизни и лучше всего выражает-
ся характер человека»1. В то же время пришло понимание о связи 
денег и нравственности. Не случайно еще в молодости, читая трак-
тат Ж.-Ж.  Руссо «Рассуждение о науках и искусствах», Толстой 
подчеркнул понравившиеся ему строки: «Пусть же наши политики 
соблаговолят отложить свои расчеты <…>, и пусть они раз навсегда 
поймут, что на деньги можно купить все, кроме добрых нравов»2. 

Тема денег в повести «Фальшивый купон» заявлена уже в загла-
вии. В идее, обозначенной в заглавии, присутствует концепт денег 
как фальшивого купона. Она служит мотивацией сюжета, проли-
вая свет на связь власти денег с ухудшением нравов. По Толстому, 
«власть одного человека над другим губит прежде всего властвую-
щего. Богатство, деньги есть такая же власть, как и прямая. Она так 
же губит прежде всего тех, кто обладает» (Толстой Л.Н., 1937. Т. 55. 
С. 223–224). 

Как уже было сказано, о всевластии денег Толстой начинает 
размышлять еще в 1853 г. Эта мысль и сопряженная с ней мысль 
о всевластии денег нашла свое отражение в повести «Люцерн» 
(1857): «Спросите у кого хотите, у всех этих обитателей Швей-
цергофа: чтó лучшее благо в мире? И все, или девяносто девять на 
сто <…> скажут вам, что лучшее благо мира – деньги. Может быть, 
мысль эта вам не нравится и не сходится с вашими возвышенными 
идеями, – скажет он, – но что ж делать, ежели жизнь человеческая 
так устроена, что одни деньги составляют счастье человека» (Толс-
той Л.Н., 1935. Т. 5. С. 21). В связи с этим он задает вопрос, почему 
в свободной Швейцарии попирается достоинство человека, если у 
него нет денег, и почему в цивилизованной стране только деньги – 
критерий ценности личности?

По Толстому, одной из причин всех бед человечества являет-
ся власть денег. Деньги и безнаказанность зла – основные темы 
рассказа «Фальшивый купон». «Нет никаких законов и надо 
жить в свое удовольствие» (Толстой Л.Н., 1936. Т. 36. С. 14) – 
так думает один из персонажей (Степан Пелагеюшкин), «и 
мысль о том, что все дело в деньгах все больше и больше запада-
ла ему в голову» (Толстой Л.Н., 1936. Т. 36, с. 21). Зло появля-
ется уже на первых страницах рассказа. Первый нечестный пос-
тупок, поддельный купон, по принципу домино захватывает все 
большее число людей и разрушает в конечном итоге множество 
человеческих судеб. Грех, искупление, ответственность, совесть, 
самопожертвование  – это то, над чем раздумывали Толстой 
в  1900-е  гг., а выдающийся французский кинорежиссер Робер 
Брессон – в 1980-е гг.
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«Зараженный литературой», Брессон снял пятнадцать филь-
мов, семь из которых поставлены по произведениям французских 
и русских писателей, в том числе «Кроткая» по Достоевскому и 
«Четыре ночи мечтателя» по его роману «Белые ночи». 

Брессон был одним из самых «литературных» кинематогра-
фистов. Он работал над проектом сценария по повести мадам де 
Лафайет для фильма Жана Деланнуа «Принцесса Клевская» с 
участием Марины Влади, поставил фильмы «Дамы Булонского 
леса» (1945) по роману «Жак-фаталист» Дени Дидро, в котором 
автором диалогов был Жан Кокто. Как художника-философа Брес-
сона волнуют духовные драмы, переживаемые персонажами-страс-
тнотерпцами, открытие конечных истин существования. Фильм 
«Дневник сельского священника» (1950) по произведению писа-
теля католика Жоржа Бернаноса, «рассказ о драме религиозного 
сознания, переживаемым молодым священником» принес режис-
серу мировую известность3. Уже этот фильм («Дневник сельского 
священника») был отмечен неуклонной верностью нравственно-
этической задаче и крайним аскетизмом формы.

Режиссер дважды обращался к творчеству Ф.М. Достоевско-
го: экранизировал «Кроткую» (1969) и «Четыре ночи мечтателя» 
(1971) по мотивам романа «Белые ночи». Даже удивительно, что 
до 1983 г. Брессон не обращался к Толстому. Творческая встреча 
таких гениев как Толстой и Брессон напоминает знаменитые слова 
М. Монтеня: «Потому, что это был он, и потому, что это был я»4. 
Действительно, Брессон и Толстой словно созданы друг для друга, 
их объединяет вечный вопрос веры и острое чувство социальной 
несправедливости, присущей их произведениям.

Тяготение к крепкой литературной основе  – от средневеко-
вых французских романов до произведений Ф.М. Достоевского и 
Л.Н. Толстого – отличает творчество Брессона на протяжении его 
дальнейшего пути в кинематографе, однако основу его изобрази-
тельного стиля характеризует демонстративный отказ от тради-
ционных приемов экранной выразительности, в представлении 
художника связанной с «театром» как подражанием, имитацией 
действительности. Напротив, по мнению Брессона, задача «деся-
той музы» это – «выражение метафизических, сущностных сторон 
бытия, находящих лишь косвенное, опосредованное воплощение 
в видимом поведении людей».

Еще до выхода фильма «Деньги» на экраны Брессон при-
знавался в любви к «правде Толстого»5. В одном из интервью 
в тот же период, он использует эту же формулу, на этот раз, имея 
в виду свои собственные искания: «Я ищу правду или подобие 
правды»6.
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В 1983 году мировая столица кинематографии Канны была пот-
рясена необычайной чистотой, аскетичностью и суровостью филь-
ма Брессона «Деньги» по рассказу «Фальшивый купон». Вместе 
с Андреем Тарковским они были награждены призом за лучшую 
режиссуру. В 1985 г. Робер Брессон получил Национальную пре-
мию кинокритиков США как лучший режиссер.

В рассказе Толстого, по мнению Н.Я. Берковского: 

Все персонажи незнакомы друг с другом, у них не было повода ког-
да-либо взглянуть друг другу в глаза. Их единственная связь – деньги, 
этот купон, <…> который стал ходить из рук в руки. Денежная связь 
между людьми анонимна, но Толстой не принимает этого. Он следу-
ет за каждым из очередных держателей купона, снимает его аноним, 
дает ему быт, лицо, биографию, характер. <…> Абстрактный продавец, 
абстрактный покупатель пресуществляются  – это фотограф Евгений 
Михайлович, дровяной мужик Иван Миронов, дворник Василий и т. д. 
до бесконечности. <…> Рассказ Толстого был задуман как бесконечная 
сюита личных биографий. По Толстому всякий купон фальшивый, не 
только этот, пущенный в оборот двумя гимназистами. Все абстрактные 
связи между людьми фальшивы, место, отведенное цивилизацией чело-
веку, фальшиво. Толстой восстанавливает действительность7. 

В «Фальшивом купоне», действительно, отсутствует подробная 
психологизация персонажей. Толстой пишет сжато, почти конс-
пективно, последние главы похожи на черновые наброски. В быст-
ром темпе, словно в кино, проходят отдельные эпизоды. В каждой 
главе очень лаконично выражено законченное действие, завершен-
ная мысль. Все психологические акценты расставлены предусмот-
рительно. Не случайно Ю.М.  Лотман отметил, что «Фальшивый 
купон» Толстого  – «это типичный сценарий, киносценарий. Вся 
литературная психология отброшена, психология есть, но она 
не в толстовских рассуждениях, а в монтаже эпизодов. Вообще – 
вещь поразительная. И видимо, как раз из-за кино по этому рома-
ну нельзя снять…»8. На самом деле, Брессон снял фильм «Деньги» 
и «очень хороший», по мнению киноведа М.Б. Ямпольского.

Гимназист «Митя Смоковников, живший до тех пор только 
питьем, едой, картами, вином, женщинами, задумался в первый 
раз над жизнью» (Толстой Л.Н., 1936. Т. 36. С. 53). Степан Пела-
геюшкин, у которого украли двух лошадей и который камнем раз-
бил голову Ивана Миронова, на которого «повесили» подделку 
купона, после этого становится воплощением больной совести. 
Но для этого ему нужно убить Марию Семеновну, которая не 
сопротивляется, ибо «деятельное христианство <…> в том, чтобы 
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поглощать зло». Именно ее детская кротость и отказ сопротивлять-
ся изменили жизнь закоренелого убийцы Пелагеюшкина Степана. 
В образе Марии Семеновны воплощена излюбленная толстовская 
идея непротивления злу насилием.

В фильме «Деньги» герои подчеркнуто антипсихологичны. 
Внешность всех исполнителей, лишенная «телесности», почти 
идентична. У всех героев тип лица Иисуса Христа. Молча двига-
ются они на экране, каждый диалог сводится к двум-трем фразам, 
самые тяжелые потрясения переживаются без аффектов и слез, 
самые страшные поступки совершаются молча и деловито. В филь-
ме минимум слов, драматургия складывается не словесно, а пласти-
чески. Стиль фильма строг, сдержан, суров, аскетичен. Кажущиеся 
простыми слова, жесты, ситуации становятся носителями скрытых 
значений, метафорами религиозно-философского содержания. 
Красавцу-парню, изначально честному человеку после тюрьмы по 
законам абсурда выпадает черный билет. Один из героев фильма 
говорит: «Мир абсурден, нужны только деньги».

Патриарх от киноискусства Брессон делает фильм «по моти-
вам» рассказа Толстого. В титрах рядом с названием фильма 
«L’argent» стоит название на французском языке «Faut billet».

В рассказе «Фальшивый купон» Толстого и в фильме «Деньги» 
Брессона имеются некоторые схождения. Так, работу над расска-
зом Толстой начал в конце 1880-х годов и продолжал работать на 
ней с перерывами до 1904 г. Впервые «Фальшивый купон» вышел 
в  печати в 1911 г. Фильм «Деньги» стал последним фильмом 
режиссера, из-за него ему пришлось отказаться от проекта экрани-
зации «Бытия», первой книги Библии, который давно лежал у него 
на сердце. Замысел фильма по рассказу Толстого возник у Брессо-
на в конце 1970-х гг., а реализовался только в 1983 г.

Кроме этого, вокруг последнего фильма Брессона «Деньги» 
существует некая трагическая ирония судьбы, которую Толстой, 
несомненно, изведал. Так, на Международном кинофестивале 
в Каннах фильм Брессона был освистан во время церемонии при-
суждения ему премии. Весьма неблагодарное окончание карьеры 
для кинематографиста такого уровня. И если он не ушел искать 
пристанище на железнодорожном вокзале, подобно Толстому, то, 
во всяком случае, мало кто усомнится в том, что горечь и усталость 
могли ждать его в конце жизни во всей полноте.

«Своеобразие стиля Брессона, – по мнению советского психоло-
га В.И. Божович, – связано с установкой на “нейтральное” изобра-
жение внешней стороны вещей, явлений, персонажей. Кажущиеся 
банальными жесты, слова, ситуации и т. д. выступают носителя-
ми скрытых значений, метафорами религиозно-философского  
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содержания. Трагизм личного бытия человека осмысляется режис-
сером в кругу понятий христианского сознания  – “грех”, “искуп-
ление”, “предопределение”, “благодать”, и т. д. Гуманистическое 
звучание творчества Брессона определяется глубоким сочувствием 
режиссера к страдающим, угнетенным, обездоленным». В 1983 г. 
он поставил фильм «Деньги» по рассказу Толстого «Фальшивый 
купон»9.

Как и в своих предыдущих фильмах Робер Брессон в фильме 
«Деньги» вычерчивает трагическую линию судьбы человеческой, 
судьбы молодого служащего Ивона. Сюжет рассказа Толстого 
перенесен в современность, действие фильма происходит в совре-
менной Франции. «Если хочешь заставить себе поверить, нужно 
перевести прошлое в настоящее»,  – так высказался режиссёр 
в  одном интервью.

Пагубная власть денег, нечестность честных людей, ложное 
свидетельство, стечение обстоятельств  – все это толкает Ивона, 
поставщика мазута, на участие в ограблении банка. Он задержан, не 
пытается оправдаться, держится крайне забитым в тюрьме. Жесто-
кость заключенных, косность директора тюрьмы действуют угне-
тающе на его характер. Он пытается покончить с собой. К тому же 
его бросает жена, а маленький ребенок умирает от болезни. После 
выхода из тюрьмы Ивон вступает на путь насилия и убийства, 
которым потворствует корысть, ложь, разобщенность людей и сле-
пой случай.

Брессон, один из немногих кинорежиссеров, который работал 
в классическом стиле, близком к немому кино, с его пристрасти-
ем к крупному плану и к отраженному действию. Отстраненно 
снято самое страшное преступление Ивона. Зрители видят топор, 
не видят, как он убивает все семейство. Видят только лежащие 
на полу тела, мечущуюся собаку, слышат удар топора по лампе, 
от которого гаснет последний источник света на лице женщины, 
которая бескорыстно приютила героя. Толстовская идея пресече-
ния зла проявляется в финальном признании Ивона в содеянном. 
Замученный угрызениями совести, он сдается полиции, когда дом, 
где было совершено преступление, был окружен.

В отличие от Толстого, Брессон в своем фильме не развива-
ет дальше тему нравственного перерождения своего героя, так  
как стремится быть как можно ближе к реальности. Он ниче-
го не выдумывает, и в то же время создает свой особый мир, мир,  
в основе которого лежит система этических требований к челове-
ку, призванному строго и неуклонно выполнять свое человеческое 
назначение. Красота и правда фильма в том, что запечатленная им 
реальность раскрывает свою внутреннюю тайную сущность. Или, 
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как говорил сам режиссер кому-то в интервью, «передает неви-
димый ветер через те волны, которые поднимает на поверхности 
воды».

Фильм «Деньги» при всей своеобразности своей стилистики – 
самое лучшее киновоплощение произведений Льва Толстого за 
всю столетнюю историю кинематографа.

Фильм «Деньги» перекликается с такими фильмами, как «Кар-
манные деньги» Франсуа Трюффо (1973). Если герои Брессо-
на  – это подростки, которые ни в чем не нуждаются, то у Трюф-
фо – это находчивые дети, а также с социальным романом Эмиля 
Золя «Деньги» (1891), в котором разоблачается коррумпированная 
эпоха.
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В современном буниноведении уже аксиомой стало 
утверждение, что проза великого русского писателя (от самых ран-
них до последних произведений) сочетает в себе традиции русской 
классики XIX в. (сюжеты, типажи, мотивы) и центральные уста-
новки литературы эпохи модернизма (экзистенциальная и метафи-
зическая проблематика, символика, подтекст)1. Несмотря на пос-
тоянное противостояние с «новой» литературой, декларируемое на 
словах, И.А. Бунин впитал в себя многие ее достижения и приемы. 
«Блистая изысканной внешней архаикой, поэтика и стиль бунин-
ского повествования в самой сути своей таинственно пропитаны 
духом модернизма»2, – пишет Т. В. Марченко. 

Чаще всего при исследовании проблематики соотнесения тра-
диции и новаторства в прозе Бунина назывались и называются 
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имена трех великих прозаиков: Л.Н. Толстой, Ф.М. Достоевский и 
И.С. Тургенев. Тенденцию к переосмыслению классики в творчес-
тве Бунина отметили еще его современники. Например, М. Горь-
кий полагал, что писатель «переписывает “Крейцерову сонату” под 
титулом “Митина любовь”»3. А Д.П.  Святополк-Мирский нахо-
дил ту же повесть похожей «на памятные страницы толстовского 
“Дьявола”»4. В.Б. Шкловский видел в прозе И.А. Бунина «темати-
ку и приемы Тургенева» и «материалы всех снов» Достоевского5. 
Тонко анализировал взаимосвязи писателя с прозой Л.Н. Толсто-
го, Ф.М. Достоевского и И.С. Тургенева близко знавший Бунина 
философ-идеалист Ф.А. Степун6. 

Но интерес для нашего исследования представляет не эволю-
ция общих реалистических принципов построения художественно-
го мира в бунинской прозе, а трансформация (или, наоборот, неиз-
менность, устойчивость) вполне узнаваемых фабульных коллизий, 
художественных деталей (внешность, пейзаж, интерьер) и типов 
героев, выработанных в русской прозе XIX в.

«Переписывание» Буниным классических образцов вызва-
ло недоумение у многих критиков-современников и грозило ему 
обвинениями в подражании или перепеве, но позднее было осмыс-
лено как своеобразная поэтика, основанная на переактуализации 
литературной традиции. Подобная практика была свойственна и 
другим писателям-модернистам (А. Белому, А. Ремизову, Ф. Соло-
губу и др.)7. В творчестве Бунина данная тенденция еще больше 
усилилась после того, как писатель оказался за границей. Анализи-
руя его произведения эмигрантского периода, Ю.М. Лотман пишет, 
что ностальгия по утерянной России заставляла его художествен-
но воскрешать мир русской культуры, запечатленный на страни-
цах Л.Н. Толстого или Ф.М. Достоевского. Не ушедшая в небытие 
действительность, а реальность, уже отраженная в литературе, ста-
новится объектом мифологизирования. Как художник оригиналь-
ный и самобытный, Бунин меняет акценты и трактовки событий 
и героев, исходя из собственной системы ценностей и представле-
ний о человеке: «Именно в этой перспективе раскрывается Бунин-
новатор, желающий быть продолжателем великой классической 
традиции в эпоху модернизма, но с тем, чтобы переписать всю эту 
традицию заново»8. 

В любом крупном прозаическом произведении, не только 
в романе, хотя в нем в первую очередь, существует заданная мно-
жественность сюжетных поворотов и мотивных трансформаций. 
Развивая мысль Ю.М. Лотмана, Т.В. Марченко считает, что нова-
торство Бунина состояло в том, что он улавливал в произведениях 
предшественников иные потенции в развитии фабулы или выдвигал  
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на первый план новые мотивировки поступков, которые были 
ранее отброшены ради одного конкретного финала или заданной 
схемы развития судеб главных героев. «Творчество Бунина во мно-
гом и определила подобная нереализованность возможностей уже 
созданных текстов, застывших в неизменных конечных формах, 
со всеми их сюжетами, мотивами и персонажами, с их, если угод-
но, архетипами»9. Воплотить нереализованные потенции русской 
классики, приспособив их для передачи мироощущения человека 
ХХ века и переведя наследие реалистической прозы на язык модер-
на, – задача актуальная и интригующая. 

В цикле рассказов «Темные аллеи» сознательная «игра» с 
классическими произведениями русского реализма составляет 
основополагающий принцип построения художественного целого. 
К моменту написания рассказов, составивших данный цикл, модер-
нистская практика сотворчества писателя со своими предшествен-
никами и ориентация текста на другие тексты, прежде всего, на 
классическую традицию, была уже вполне критически осмыслена 
в западноевропейской и русской эмигрантской литературе и при-
менялась целенаправленно как авторами (В. Набоков, Дж. Джойс, 
Т. Манн и др.), так и читателями10. В России проблему «сделан-
ности» литературы, отношения произведения к текстам-предшес-
твенникам поставили формалисты: В. Шкловский, Ю. Тынянов, 
Б. Эйхенбаум. К моменту создания первых рассказов цикла «Тем-
ные аллеи» (1937) уже сложилось новое представление о литера-
туре, которое, по мнению Р. Лахман, «опровергает обособленность 
отдельного текста, как и его замкнутость и “тотальность”»11. Лите-
ратура мыслится как множество перекликающихся произведений. 
Безусловно, Бунин находился в русле этих тенденций и ставил 
своей целью не столько следование образцам, сколько их перепи-
сывание и полемическое отражение. Анализируя «Темные аллеи» 
как целостное произведение, О.Г. Егорова пишет: «Интертексту-
альные взаимосоотнесения разных типов возникают с рядом клас-
сических произведений русской и зарубежной литературы как на 
уровне конкретных словесных или образных структур, так и на 
уровне развития или преодоления целой культурной парадигмы»12.

Некоторые литературные критики в начале ХХ в. пытались 
отнести И.А. Бунина к «тургеневской» школе. Например, Г. Чулков 
считал, что «Иван Бунин – единственный значительный предста-
витель тургеневской школы в современной литературе»13. Бунин 
же категорически утверждал в своей «Автобиографии», что «реши-
тельно ничего тургеневского» у него никогда не было14. Некоторое 
стилистическое сходство их писательских манер Бунин объяснял 
особенностями самого процесса творчества: «Я, вероятно, все-таки 
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рожден стихотворцем... Тургенев тоже был стихотворец прежде 
всего...»15 Но, несмотря на подобные заверения, анализ произведе-
ний двух писателей демонстрирует не только общность лиричес-
кой стихии. 

Тургеневское влияние на Бунина в том или ином виде было 
отмечено в ряде публикаций современных исследователей. В этом 
направлении следует отметить работы С.М. Аюпова и Т.Е. Хари-
совой16. В статье А.Ю.С. Аль Кайси и И.Г. Минераловой рассмат-
риваются параллели между фабулой, героями и художественными 
деталями бунинского рассказа «Ворон» и такими произведениями 
И.С. Тургенева, как «Первая любовь» и «Вешние воды»17. Е.Т. Ата-
манова приводит ряд тургеневских аллюзий и реминисценций 
в таких произведениях Бунина, как «Деревня», «Митина любовь», 
«Жизнь Арсеньева»18. Тургеневское влияние на Бунина рассмотре-
но также в работах Г.Б. Курляндской19, О.В. Сливицкой20, Н.В. Пра-
щерук21, Т.Г. Марулло22 и др.

Мы бы хотели проследить художественное взаимодействие 
двух писателей, обратившись к сравнению повести Тургенева 
«Ася» и рассказа Бунина «Руся», которые до сих пор, насколь-
ко нам известно, не сопоставлялись, хотя посвящены они одной 
теме – драме утраченной любви.

Действие «Руси» происходит примерно через пятьдесят лет 
после событий на Рейне, описанных Тургеневым, и перенесено 
в Россию. Отменено крепостное право, разрушаются дворянс-
кие гнезда, русское барство обнищало и доживает последние дни, 
но любовь снова оказывается утраченной и герои не в состоянии 
обрести свое счастье. Бросается в глаза сходство названий двух 
произведений. Это фонетически созвучные уменьшительные 
имена главных героинь: Ася – Анна и Руся – Мария (Маруся). 

Каждая история любви заключена в композиционную рамку, 
которые имеют между собой много общего: двадцать лет спустя 
главный герой вспоминает времена своей молодости и читатель 
узнает о его давнем романе. Характерно и обращение к герою-рас-
сказчику в обоих случаях: у Тургенева повествование адресовано 
безымянным слушателям, а у Бунина это внутренний монолог-
воспоминание, сохраняющий приемы реального рассказывания. 
Зачин и концовка двух произведений обрамляют саму фабульную 
историю и создают временную перспективу: читатель может узнать 
эмоции, мотивы и переживание любви в молодости, и оценку собы-
тий, самого себя и пережитого чувства умудренным человеком, 
вступившим в зрелый возраст. Таким образом, время основной 
части рассказа и время самого процесса рассказывания не совпада-
ют, что является характерным приемом в русской реалистической 
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литературе XIX вв. (например сказы Н.С. Лескова). Е.С. Анненко-
ва отмечает по поводу нарратива «Руси», что «архитектоника рас-
сказа традиционна», и в то же время больше подобное обращение 
к «рассказу в рассказе» не встречается в цикле «Темные аллеи»23, 
делая композицию этого произведения уникальной в рамках цикла. 
Данный факт может указывать на значимость в этом случае одного 
конкретного произведения-предшественника или автора.

Следует учитывать тот факт, что в годы работы над циклом 
«Темные аллеи» и «Русей» в частности (особенно в 1940–1941 гг.) 
Бунин перечитывает Тургенева и фиксирует этот факт своих 
в  дневниках24. Вполне логично предположить влияние Тургенева 
на выбор композиционного решения бунинского рассказа, так как 
помимо «Аси» к рамочной композиции русский классик прибега-
ет также, например, в повести «Вешние воды» и в цикле рассказов 
«Записки охотника».

Завязка «Руси» предельно проста и, возможно, нарочито триви-
альна: небогатый молодой учитель приезжает в полуразвалившую-
ся дворянскую усадьбу, чтобы заниматься с сыном хозяев. У маль-
чика есть сестра, молодая и привлекательная особа. Герои быстро 
влюбляются друг в друга. Отметим, что роман между гувернером 
и хозяйской дочерью является традиционным как в русской, так 
и в  западноевропейской литературе со времен «Юлии или новой 
Элоизы» Ж.-Ж. Руссо, что может служить дополнительным указа-
нием на актуальность литературного канона для понимания основ-
ной идеи рассказа.

Помимо композиции, влияние И.С. Тургенева прослеживает-
ся в чертах женского образа: обе героини красивые, немного дико-
ватые, непохожие на других, ребячливые, шаловливые. Схожи и 
внешние портреты, подчеркивающие смуглоту, стройность, чер-
ные волосы и глаза, тонкий нос. И.С. Тургенев сообщает читате-
лю: «Девушка, которую он назвал своей сестрою, с первого взгляда 
показалась мне очень миловидной. Было что-то свое, особенное, 
в складе ее смугловатого круглого лица, с небольшим тонким носом, 
почти детскими щечками и черными, светлыми глазами. Она была 
грациозно сложена, но как будто не вполне еще развита (курсив 
мой.  – Е. К.)»25. И.А. Бунин описывает Русю так: «Да она и сама 
была живописна, даже иконописна. Длинная черная коса на спине, 
смуглое лицо с маленькими темными родинками, узкий правильный 
нос, черные глаза, черные брови… (курсив мой. – Е. К.)»26. 

Обе девушки связаны с народом: Ася не может забыть свое-
го полукрестьянского происхождения (ее мать была крепостная), 
а Руся по причине бедности носит крестьянский костюм – жел-
тый сарафан и вязаные чуньки на босу ногу. Таким образом, 
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вынужденный «маскарад» бунинской героини вплетает в ее образ 
помимо тургеневских еще и аллюзии на «Барышню-крестьянку» 
А.С. Пушкина.

Фактор двойственной или переходной социальной группы, 
к которой принадлежит героиня, у Бунина оказывается перевернут. 
Если Ася вырывается из крестьянской среды, попадая в образован-
ное и состоятельное дворянское сословие, то Руся, наоборот, имея 
благородное и даже княжеское происхождение (ее мать – «княжна 
с восточной кровью»27) внешне почти теряет все признаки дворян-
ской девушки, опрощается и сливается с народом.

Развязка любовной коллизии «Руси» столь же подчеркнуто 
связана с традицией и шаблоном, как и завязка, только апелляция 
идет уже не к литературе, а к театру или кинематографу: «Вдруг 
послышались мягко бегущие шаги – и на пороге встала в черном 
шелковом истрепанном халате и истертых сафьяновых туфлях ее 
полоумная мать. Черные глаза ее трагически сверкали. Она вбежа-
ла, как на сцену (курсив мой. – Е. К.), и крикнула:

– Я все поняла! Я чувствовала, я следила! Негодяй, ей не быть 
твоею!»28

Мотив сословных предрассудков и мезальянса присутствует 
в  обоих произведениях, хотя и решается по-разному. У Турге-
нева он неоднократно «проговаривается» в самом тексте (история 
рождения и воспитания Аси и разговор ее брата Гагина с рассказ-
чиком в финале), а у Бунина он как бы убран в подтекст, но все 
же намечен. Полусумасшедшая, обедневшая, но знатная по крови 
мать Руси не может потерпеть неравного, с ее точки зрения, брака 
с гувернером (и личного счастья дочери вообще). Учителя с позо-
ром изгоняют. Героиня оказывается не ниже, а выше рассказчика 
по праву рождения, и разлучаются они вроде бы внешней силой, 
злой волей матери, но суть от этого не меняется: любовь утрачена 
навсегда29. 

И также, как у Тургенева, у Бунина социальная трактовка 
печальной развязки является самым очевидным, но поверхнос-
тным объяснением событий, хотя важно то, что она не исчезает 
окончательно, что было бы вполне ожидаемо. По сути, сами герои 
оказываются неспособными отстоять и реализовать свою любовь, 
действуя в рамках привычных стереотипов. Ася в глубине души 
считает себя недостойной счастливого брака с дворянином по при-
чине своего «низкого» происхождения и бежит от своей любви. 
Руся не может пойти против воли матери и приносит себя в жер-
тву семье. А молодые люди оба проявляют неспособность прини-
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мать решения и брать на себя ответственность, в момент разрыва 
они не понимают, что именно это и есть самое сильное чувство в их 
жизни и впереди ничего подобного не повториться. И снова Тур-
генев подробно и прямо объясняет мотивы и чувства рассказчика 
(боязнь поступить нечестно, подать ложную надежду, неготовность 
жениться, позднее осознание самой любви), а Бунин об этом умал-
чивает, скорее всего, апеллируя к читательскому жизненному и 
литературному опыту для понимания бездействия героя (короткий 
дачный роман легче попытаться забыть, чем вести борьбу, жизнь 
идет дальше и т. п.). «При этом понятно, что И.А. Бунин, часто 
вступавший в диалог со стилем И.С. Тургенева в своих произведе-
ниях, более лаконичен. С одной стороны, он вполне рассчитывает 
на то, что читатель знает И.С. Тургенева. Ему важно, чтобы в корот-
ких этюдах угадывались подробные мотивировки и психологичес-
кие проработки описательного материала…»30, – пишут А.Ю.С. Аль 
Кайси и И.Г. Минералова, характеризуя в целом стиль Бунина 
в сравнении со стилем его предшественника.

Но финал бунинского рассказа звучит почти рефреном к фина-
лу тургеневской повести. Строка на латыни из стихотворения рим-
ского поэта Катулла («Amata nobis quantum arnabitur nulla!»31  – 
«Возлюбленная нами, как никакая другая возлюблена не будет!»)32, 
которую произносит герой «Руси», перекликается с пассажем 
Тургенева: «Нет! ни одни глаза не заменили мне тех, когда-то с 
любовью устремленных на меня глаз, ни на чье сердце, припавшее 
к моей груди, не отвечало мое сердце таким радостным и сладким 
замиранием»33.

Пейзаж занимает важное место в художественной ткани обоих 
произведений. Тургенев любовно описывает вид с высокого берега 
на прекрасный Рейн, лунную ночь, горы, виноградники, маленькие 
немецкие городки. Бунин будто намеренно прозаизирует романти-
ческие пейзажи русского классика: «Скучная местность. Мелкий 
лес, сороки, комары и стрекозы. Вида нигде никакого. В усадьбе 
любоваться горизонтом можно было только с мезонина»34. Пей-
заж Тургенева символизирует мощь и красоту природы, благодаря 
которой герои могли бы обрести силу и подняться над условнос-
тями. «Болотный» пейзаж Бунина, хотя и поэтизируемый в цент-
ральной части рассказа,  – трясину обыденности, в которой чувс-
тво обречено на увядание. Рейн заменяет старый пруд, заросший 
кувшинками, но топос водного пространства все также важен в рас-
сказе «Руся», как и в повести «Ася»: именно переплыв пруд, герои 
могут отбросить на время все преграды и соединиться35. 

Оба произведения проникнуты лирической стихией, общим 
настроением и эмоциональным фоном: щемящая печаль переходит 
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в светлую грусть, тоска и разочарование сменяются смирением 
перед судьбой. По мнению Ю. Мальцева, «позднего Тургенева род-
нят с Буниным трагическое сознание обреченности жизни, острое 
чувство ее печали и красоты, отказ от всяких утешающих иллюзий, 
лирическая эмоциональность и музыкальность прозы»36. 

Итак, мы видим, что Бунин и следует за Тургеневым, и «пере-
писывает» его, меняет декорации, но сохраняет тот же конфликт 
и композицию: искреннее чувство и ложные условности, позднее 
осознание трагической невосполнимой утраты и благодарность за 
то, что такая встреча все же была пережита. Любовь у Бунина, как 
и любовь у Тургенева, оказываются слабее обстоятельств (вне-
шних и внутренних), но сильнее времени, так как память о ней 
не стирается. Опираясь на парадигму, заложенную предшествен-
ником (рассказ-воспоминание об утраченной в молодости настоя-
щей любви), и постоянно актуализируя ее (заглавие, композиция, 
внешность героинь), в данном случае Бунин, на наш взгляд, не 
полемизирует с классиком, несмотря на все различия двух про-
изведений. Безусловно, развитие любовного чувства у него при-
обретает более чувственную, эротическую окраску, а усадебный 
быт – черты конкретной исторической эпохи упадка и разруше-
ния старых дворянских гнезд в России на рубеже XIX–XX вв. 
Но за внешними особенностями он старается показать глубинное 
родство историй двух пар, объединяющую их экзистенциальную 
и неразрешимую трагичность: способные на сильное чувство, кра-
сивые и молодые люди не соединяются и не обретают счастья. 
Тургеневский подтекст дает Бунину возможность утверждать, 
что все повторяется и будет повторяться, в другие времена, в дру-
гом месте разворачиваются схожие коллизии, зажигаются те же 
страсти. 

Вневременный, вненациональный и общечеловеческий смысл 
придает его рассказу о дачном романе в русской провинции также 
строка на латыни из стихотворения римского поэта Катулла, 
которую мы уже цитировали выше. Упоминание античного клас-
сика углубляет временную перспективу и подчеркивает важность 
литературной традиции для понимания смысла всего произведе-
ния. 

Отметим, что и Тургенев использует в своей повести прием 
зеркального умножения темы «утраченной любви» благодаря 
литературным и общекультурным аллюзиям. Рейн приобретает 
черты реки времени, мифической Леты, на берегах которой меня-
ются действующие лица, но всегда разыгрывается одна и та же 
история, а она все течет и течет. Перевозчик в лодке символичес-
ки сливается с мифическим Хароном, а главный герой ассоции-
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руется с Орфеем, потерявшим в очередной раз свою Эвридику, не 
сумев перевезти ее через реку. Как и древнегреческий легендар-
ный певец, он в горе выкрикивает ее имя, которое разносится над 
водой. Немецкая «сказка» о несчастной Лорелее37, погибшей от 
любви, которую вспоминает Ася, тоже становится намеком на вне-
временной характер разворачивающихся событий и неизбежность 
печального финала. С этой же целью, вероятно, в словесную ткань 
повести вплетается имя гётевской Гретхен, которое всюду слышит-
ся рассказчику на улицах маленьких немецких городков. Подоб-
ные известные читателю литературные и культурные переклички 
несколько нивелируют социальную, национальную и историчес-
кую обусловленность героев, хотя и не лишают их конкретности, 
не превращают в функции.

Найденный Тургеневым баланс между реалистичной досто-
верностью и обобщающей универсальностью воплощает и разви-
вает в эпоху модернизма Бунин. При этом он вводит уже одну из 
вершин русской реалистической прозы в общее интертекстуаль-
ное поле мировой литературы, одновременно создавая один из 
самых «бунинских» по стилистике и проблематике рассказов. По 
словам Т.В. Марченко, «русской классике вовсе не уготована роль 
охранной грамоты от элиминации содержания, от духовного хаоса 
и обнищания», свойственного, по мнению Бунина, новой литера-
туре ХХ в., но «художественная литература, вслед за мифологией 
античности и христианства, сама обретает черты мифа, становится 
материалом свободного мифологизирования»38. 

Бунин не просто предлагает читателю еще одну вариацию на 
тему потерянной любви. Создавая многослойный текст, он вкла-
дывает в него и свое личное, глубоко индивидуальное содержа-
ние: тоску эмигранта. И снова добровольный изгнанник Тургенев, 
большую часть жизни проживший во Франции, оказывается в чем-
то и биографически, и художественно близок Бунину, эмигран-
ту вынужденному. Авторская печаль и ностальгия по канувшей 
в небытие дворянской России и лесной заповедной Руси позволяет 
провести параллели между потерянной возлюбленной в желтом 
крестьянском сарафане из рассказа «Руся» и оставленной роди-
ной39. Только память может воскресить и ту, и другую. Но ведь и 
относительно Аси не будет натяжкой сказать, что она символизиру-
ет для Тургенева родную страну. Качества, которыми он наделяет 
девушку, вполне применимы и к России середины XIX в.: притяга-
тельная «полудикой прелестью», самолюбивая, непосредственная 
и обаятельная, дичок, не столь давно привитый к европейскому 
дереву40, морально надломленная последствиями крепостничества, 
но талантливая, смелая и душевная.
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Таким образом, тургеневский подтекст проявляется в рассказе 
Бунина на разных уровнях: сюжетном, композиционном, симво-
лическом, уровне художественной детали, заглавия и лирической 
стихии. Перед нами пример тенденции в литературе XX в., назван-
ной Р. Лахман «процессом приращения смысла, который осущест-
вляется путем интерференции текстов и предполагает наличие 
конкретного их корпуса»41. Писатель контаминирует сюжетные 
ходы и художественные детали из нескольких произведений рус-
ской классики и в свернутом, в сжатом виде проигрывает их в иных 
условиях, выявляя неизменность и повторяемость человеческой 
судьбы. По словам Е.Т. Атамановой: «Тургеневский фон» помогает 
И.А. Бунину сконцентрировать происходящее и подчеркнуть опре-
деленный круговорот духовных ценностей бытия, подтверждая тем 
самым незыблемость вечных истин»42.
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И.С. Тургенев, Л.Н. Толстой, А.А. Блок, М.А. Алданов, В.В. Набоков.

Данная статья – это часть работы, в которой речь идет 
об оценках произведений русской классической литературы XIX в., 
проявившихся в творческом диалоге М.А. Алданова и В.В. Набоко-
ва. Сейчас мы обращаем внимание на те литературные линии, кото-
рые оказались обозначены только в эпистолярном рисунке взаимо-
отношений двух писателей русского зарубежья – Марка Алданова 
и Владимира Набокова.

О значении русской классики в судьбе отношений двух писа-
телей нам напомнит общеизвестный факт. Когда Алданова пригла-
сили читать курс лекций по русской литературе в Стэнфордский 
университет, он отказался и рекомендовал вместо себя Набокова. 
Тот принял предложение, получил визу  – с этого и началась его 
карьера в Америке. Вскоре США приняли и Алданова.

В предисловии к изданию писем В.В. Набокова и М.А. Алда-
нова 1940–1956  гг. Николас Ли точно определил пафос этого  
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эпистолярия: «Судя по переписке, нельзя с уверенностью ручаться, 
что Алданов так уж благоговел перед даром Набокова и опасался его 
колкости и непредсказуемости. <…> В деликатности Алданова по 
отношению к Набокову сквозило нечто большее, нежели испуг или 
условный рефлекс редактора, укрощающего слишком уж темпера-
ментного автора, – вот когда проявилась истинная суть дипломата и 
дельца от литературы»1.

В переписке писателей приходится вести речь о мастерстве, 
удачах и проблемах творческих коллег. В письмах Набокову Алда-
нов старается преодолеть резкие различия в характерах, настаивая, 
что не надо судить других писателей с его, так сказать, весьма высо-
кой колокольни. Особенно рьяно защищает он этот принцип, когда 
Набоков критикует недостатки композиции прозы И.А. Бунина, но 
в этой статье мы делаем акцент именно на русской классике XIX в.

Наиболее частотной в общении писателей была пушкинская 
тематика. С нее и начнем.

6 августа 1943 г. Набоков пишет Алданову из Экта, штат Юта: 
«Мы живем в диких орлиных краях, страшно далеко, страшно 
высоко <…>. Я знаю, что вы не поклонник природы, но все-таки 
скажу вам о несравненном наслаждении взобраться чуть ли не по 
отвесной скале на высоту 12 000 ф. и там наблюдать “в соседстве” 
пушкинского “Бога” жизнь какого-нибудь диковинного насеко-
мого, застрявшего на этой вершине с ледниковых времен»2. Набо-
ков имеет в виду стихотворение А.С.  Пушкина «Монастырь на 
Казбеке»:

Высоко над семьею гор,
Казбек, твой царственный шатер
Сияет вечными лучами.
Твой монастырь за облаками,
Как в небе реющий ковчег,
Парит, чуть видный, над горами.
Далекий, вожделенный брег!
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине!
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство бога скрыться мне!..3

Общаясь с Алдановым, Набоков пользуется присущим ему 
метафорическим языком. В этом письме цитата из пушкинского 
текста, участвуя в набоковской игре, превращается в троп, в эпи-
тет. Но зачем это Набокову – только ли чтобы добиться изобрази-
тельности или апеллировать к прославленной эрудиции Алданова? 
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А может затем, чтобы литературностью неожиданных ассоциаций, 
легкостью импровизированных тропов показать свое превосходс-
тво – в стиле, в языке, в искусстве? 

Обратим внимание на замечание одного из издателей перепис-
ки писателей Николаса Ли, который высказался, что в письмах 
Алданова нет художнической магии, «в то время как набоковские 
так и блистают игрой слов. Набоков спрашивает: «Правда ли, что 
умережковский?» (3.1.1942.). Он радостно сообщает: «Я впервые 
остишился по-английски» (20.Х.41), он терпеть не может «беллет-
ристающих дам» (20.V.42)».4

. 
В уже цитированном письме от 6 августа 1943 г. Набоков еще 

раз цитирует Пушкина, на этот раз стихотворение «19 октября»: 
«Дорогой друг, как хочется с Вами побеседовать о “буйных днях” 
Парижа, о Шиллере – нет, только не о Шиллере». И снова – эта 
цитата неточная, игровая, однако сохраняющая ритм первоисточ-
ника: «Поговорим о бурных днях Кавказа, // О Шиллере, о славе, 
о любви…»5. Кажется, что литературная игра в письме – это знак 
уважения собеседника, деликатной уверенности в его эрудиции, 
это знак возможности равноправного искусного диалога.

В одном из писем Набокова 1941 г. звучит еще одна ассоциатив-
ная, но теперь уже обобщенная характеристика творчества Пушки-
на: «<...> Работаю и читаю на солнце, в купальных штанах – а тут 
климат действительно замечательный: вроде пушкинской прозы – 
безоблачно, но не жарко»6. Такая оценка, конечно, красива, она 
изысканная, эстетская. Сравним с тем, что будет сказано Алда-
новым, когда тому исполнится почти 70 лет. В письме 1954  г. он 
выскажется впервые, а затем в 1955 г. в статье «О Чехове» повто-
рит свое мнение об иерархии отечественных прозаиков. На самом 
верху им будут поставлены: Толстой, Гоголь, Достоевский, Чехов, 
ниже – Тургенев и Гончаров. Пушкин и Лермонтов «<...> как вели-
кие поэты по преимуществу в этот счет не входят, сколь ни совер-
шенны и ни удивительны их прозаические произведения <...>»7. 
То есть, по Алданову, важное поэтическое обстоятельство лишает 
А.С.  Пушкина и М.Ю.  Лермонтова конкуренции на Олимпе рус-
ской прозы. На наш взгляд, это, безусловно, аргументированный, 
но слишком рационалистический рейтинг. Алданов словно не слы-
шит величия благостного дыхания пушкинской прозы. Интересно, 
что отношение к пушкинским творениям у Алданова было разным, 
исторические ошибки автору «Полтавы» не прощались, но вос-
торг от прозы Пушкина был известен и Алданову. Так, в письме от 
25 января 1943 г. он сообщит Набокову, что получил заказ на анто-
логию «Сто лет русской художественной прозы»: «Начать предпола-
гается с Пушкина (с неизбежной, но прекрасной “Пиковой дамы”), 
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а кончить Вами (если Вы на это согласитесь)»8. Но Алданов изме-
нил бы себе, если бы не начал введение к антологии со слов обожае-
мого Льва Толстого. И только в третьем абзаце статьи он, скептик и 
пессимист, начнет о самом главном, о том, чего нет у него самого, но 
что есть с лихвой в создателе «Онегина»: «Пушкин был одним из 
наиболее жизнерадостных людей, когда-либо посетивших землю»9. 
Статью Алданов продолжит указанием на произведения, «дыша-
щие страстной любовью к жизни», опять назовет и толстовские 
тексты, и, конечно, «Мертвые души», но пушкинская жизнерадост-
ность все-таки будет первостепенной.

Набоков тоже сообщал о своих исследовательских делах, но 
очень отрывочно, а потому Алданов остался в недоумении. Так, 18 
января 1956 г. Набоков из Итаки отправляет ему письмо в Ниццу 
такого содержания: «Чувствую себя очень виноватым, что так 
долго Вам не писал. Моя переписка как-то разлезлась по швам. За 
этот год я кончил, или почти кончил, две мучительных книги, из 
которых одна  – громадный том комментариев к моему “Евгению 
Онегину”»10. Алданов, по-видимому, не мог взять в толк, что за 
«Онегина» написал автор «Дара», потому его письмо от 25 февраля 
1956 содержит как добрые слова, так и прямой, естественный воп-
рос: «<...> Сердечно поздравляю с тем, что работа у Вас идет так 
успешно: Вы сообщаете, что кончили две книги, из которых одна 
громадный том комментариев к “Евгению Онегину”. А какая дру-
гая? Роман? Когда и где обе появятся?»11. Набоков в присущей ему 
манере продолжает дразнить Алданова, вот что мы читаем в письме 
от 30 апреля 1956 г.: «Моя Евгение-Онегинская книга почти конче-
на. Остается только кое-что проверить и тому подобные пустяки»12. 
Алданов не выдерживает: «Рад, что скоро выйдет “Онегин”, но не 
совсем понимаю, что это такое? Перевод?»13 Конечно, он угадал, 
но мог бы обидеться на младшего современника: разве правильно 
общаться в таком стиле с 70-летним писателем? Алданов такого 
тона не позволил бы ни в чей адрес. Тем не менее никакой раздра-
жительности в письмах не проявляется, более того, видна сплош-
ная благожелательность. Так, 7 сентября 1956 г. Набоков пишет 
Алданову письмо, которое окажется последним (25 февраля 1957 г. 
Алданов скоропостижно умер): «Очень был тронут Вашими милы-
ми словами о “Весне в Фиальте”<...>. В Юте (райские края!) кон-
чил начатый сыном перевод лермонтовского “Героя”<...>. Теперь 
сын возвращается в Кембридж продолжать учиться петь и ждать 
призыва в армию, а я вернусь к Пушкину, с которым надеюсь 
покончить к Рождеству»14.

25 сентября 1956 г. Алданов пишет последнее письмо Набоко-
ву: «Значит, Вашему сыну удалось найти издателя для перевода 
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“Героя нашего времени”! Это большой успех: вероятно, роман 
переводился и в далекие времена? Поздравляю его и желаю успеха 
у критики и публики <...>. Кто Ваш издатель для “Онегина”? <...> 
Я выше сказал об “Онегине”, но Вы пишете “Я вернулся к Пушки-
ну”. Значит ли это, что дело идет не только об “Онегине”?»15. 

Как видим, метафорический язык, игровая форма писем помо-
гали Набокову уклоняться от ответов на прямые вопросы, в том 
числе по работе над переводами русской классики. Еще раз озада-
чимся. Зачем это могло понадобиться? Сохранять маску писате-
ля, не любящего интервью? сохранить интригу? играть в загадки 
с пожилым автором? Допустим, «да». Но разве только этим связы-
вается и ограничивается общение именных прозаиков?

Можно допустить иную интерпретацию этих литературных 
фактов. Если учесть, что Алданов был ближайшим другом Буни-
на и на протяжении всех сложных эмигрантских лет оставался его 
лучшим собеседником, то можно допустить, что от прямых вопро-
сов о русской литературе, от вопросов о творческой лаборатории 
Набоков мог умышленно уклоняться, чтобы об этом меньше знал 
Алданов, а стало быть, и меньше узнал Бунин. Поскольку литера-
турное соперничество Бунина и Набокова началось еще во второй 
половине 1930-х гг. (о чем так много писал Максим Д. Шраер16), то 
в 1940-е гг. оно уже очевидно «фиксировалось» в разных жанрах. 
После смерти Бунина правила игры в переписке сохранились еще 
на три года алдановской жизни: таков Набоков – мастер компози-
ции, значение которой мог недооценить Марк Алданов.

Вторая линия общения в переписке – Толстой.
Рассуждая о литературе, писателям приходится в переписке 

говорить о творчестве Льва Толстого, вернее, не только о творчес-
тве, но и его дочери Александре Львовне. Она возглавляла Толс-
товский фонд, оказывавший помощь русским, переселившимся 
в США. Отрывок из ее романа «Предрассветный туман» был опуб-
ликован в первом номере «Нового журнала». Набоков необыкно-
венно остро отреагировал на это сочинение (письмо от 21 января 
1942 г.). Алданов в ответном письме от 23 января отметил, что гнев 
Набокова был несправедлив. Но тень антисемитизма, которую едва 
бросил этот роман, осталась Набоковым не прощенной. Так, в пись-
ме от 6 мая 1942 г. он продолжает злословить по этому поводу; 
однако письмо автора «Приглашения на казнь» – это не однобокая 
инвектива, а многоходовая шахматная задача, которая не дает покоя 
Алданову. Набоков пишет: «<...> для приза пошлости и мещанской 
вульгарности я по-прежнему выбираю Александру Толстую <...> 
Не принимайте, дорогой друг, этих резкостей к сердцу. <...> А все-
таки “Madame Bovary” метров на 2000 выше “Анны К.”»17.
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Алданов всеми силами пытается отстоять не только литератур-
ную репутацию дочери Толстого, но и художественное первенство 
на литературном Олимпе самого Льва Николаевича. B письме от 
13 мая 1942 г. он будет спорить с Набоковым: «Вы преувеличи-
ваете значение композиции и особенно новизны композиции. За 
исключением “Войны и мира” почти все, кажется, классические 
произведения русской литературы в композиционном отноше-
нии не очень хороши – и не новы. <...> Французы – мастера <...> 
и “Мадам Бовари”, разумеется, в композиционном смысле на 2000 
метров выше “Анны Карениной” <...>. Но если отводить компози-
ции и новизне композиции не первое, а второе место? Будете ли 
Вы серьезно утверждать, что Эмма Бовари имеет ту же степень 
“жизненной правды” <...> какую имеет Анна Каренина? И можно 
ли читать флоберовское самоубийство после самоубийства Анны. 
Нет, нет, дорогой друг, не отрицайте: Лев Николаевич был не без 
дарования»18.

Ответ Набокова не заставил себя долго ждать, уже в письме 
через неделю сказано: «Вы спрашиваете, кого я бы выбрал из бел-
летристов. Тех же, что и Вы. Я только против беллетристающих 
дам. В худшей бунинской вещи есть всегда строки, “исполненные 
прелести неизъяснимой”, как выражались в пушкинскую пору 
<...> Вы совершенно неправы, говоря, что “почти все классические 
произведения нашей литературы в композиционном отношении 
не очень хороши и не новы”. А ‘Шинель”? А “Дама с собачкой”? 
А “Петербург”? Да, мэакульпа, смерть Эммы <...> непревзойденно 
хороша. В общую “жизненную правду” я не верю; по-моему, у каж-
дой жизни своя правда и у каждого писателя своя правда»19.

Словно не замечая, что Набоков его очень умело дразнит, Алда-
нов вновь идет по следу и в письме от 31 мая 1942 г. продолжает 
дискуссию: «Что касается смерти Эммы Бовари, то я, помнится, 
говорил Вам, что и мне эта сцена кажется изумительной. Но в отно-
шении Толстого все же это не тот, по-моему, класс: “полутяжеловес” 
и “тяжеловес”, вульгарно выражаясь, имею в виду самоубийство 
Анны, сцену в Мытищах, охоту Ростовых и пр. Думаю, что Флобер 
сам это почувствовал, когда прочел “Войну и мир”, – это видно из 
его письма»20. 

Третья линия общения в письмах изучаемых нами писателей – 
Гоголь. «Резкие и субъективные суждения в письмах Набокова 
могли устрашить кого угодно»21, но Алданов проявляет изрядную 
выдержку и дипломатичность, сталкиваясь с его выпадами. Оста-
ется только предполагать, сколько душевных сил стоило Алданову 
стоическое поведение, роль, в которой он был как бы не замечаю-
щим иронии участником диалога. Фрагмент из уже цитированного 
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письма Набокова от 6 августа 1943 г.: «Хозяин гостиницы  – мой 
издатель. “Гоголя” моего он скоро выпустит. Я там тискаю амери-
канских критиков приблизительно так, как теребил некогда Ада-
мовича»22. 

Нападки Набокова были же и проверкой терпения Алданова. 
Так, в письме от 15 сентября 1944 г. содержится развернутая рецен-
зия на только что вышедшую книгу Набокова «Николай Гоголь»: 
«Я прочел ее не “в один присест”, но действительно в два. Это очень 
блестящая и остроумная книга, одна из Ваших самых блестящих. 
Солгал бы Вам, если бы сказал, что с ней согласен. У меня есть воз-
ражения к каждой странице. Очень ли Вы будете меня презирать, 
если я скажу, что, по моему глубокому убеждению, Гоголь, при 
своей самой подлинной гениальности, был много проще, чем Вы 
его изображаете,  – проще от первой страницы с разговором двух 
“русских” мужиков (помните полемику о “русских”?) и молодого 
человека в белых канифасовых панталонах до последней с бла-
городным мерзавцем-князем и его неподражаемым “разумеется, 
пострадает и множество невинных”? Проще и зависимее от инос-
транных влияний. Говоря о художественных приемах Гоголя, Вы, 
конечно, часто говорите о Сирине – и это высшая похвала. Знаю, 
что Вы совершенно равнодушны к чужому мнению и к моему в час-
тности, но все-таки хотел бы Вам сказать, что я от Вашей книги в 
восторге. Со многим и согласен»23. 

Интересно, что далее Алданов задает вопрос, словно надеясь, 
что Набоков в оценке Гоголя будет с ним соглашаться: «Попада-
лись ли Вам мои заметки о Гоголе, кое в чем совпадающие с Ваши-
ми (напр. о забавных суждениях о “реализме” и “гражданской скор-
би” Гоголя, о чудовищности основной моральной идеи “Мертвых 
душ” – “виноват был, что торговал мертвыми душами, а надо было 
торговать живыми”)?». Но ответа не последовало. Набоков, конеч-
но, не мог не знать алдановской оценки создателя «Ревизора», но 
не продолжил диалог. Вероятно, диалог был ему не интересен, как 
и не интересен и сам Алданов в качестве инициатора беседы о лите-
ратуре.

Некоторые имена русских классиков в переписке лишь обозна-
чены, но ни идеи их, ни приемы, ни образы не получили обсужде-
ния. О М.Ю.  Лермонтове мы вспоминали в связи с набоковским 
переводом «Героя нашего времени». Наконец, тургеневская линия: 
если в письмах Алданова к Набокову о Тургеневе почти ничего нет, 
то Набоков в письме от 5 февраля 1942 г., задевая Бунина, напишет: 
«О бунинских прелестницах вроде Натали: “Характерно, что они 
все умирают, ибо все равно, как кончить, а кончить надо. Гениаль-
ный поэт – а как прозаик почти столь же плохой, как Тургенев”»24. 
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В письме 2 февраля 1951 г. Набоков, отказываясь принимать учас-
тие в чествовании Бунина, напишет: «Как Вы знаете, я не большой 
поклонник И.А. Очень ценю его стихи – но проза... или воспоми-
нания в аллее... Откровенно Вам скажу, что его заметки о Блоке 
показались мне оскорбительной пошлятиной <...> но войдите и 
в мое положение: как это мне говорить перед кучкой более или 
менее общих знакомых юбилейное, то есть сплошь золотое, слово 
о человеке, который по всему складу своему мне чужд, и о прозаи-
ке, которого ставлю ниже Тургенева?»25. Таким образом, Набоков 
в своих ассоциациях не только крепко связывает творчество Буни-
на с творчеством Тургенева, но и принижает ценность бунинского 
наследия, а заодно – убирает Тургенева с литературного Олимпа. 

Об А.И. Герцене Алданов написал Набокову от 5 ноября 1941 г.: 
«Хотел бы написать книгу о Герцене, но “издателей этим не соб-
лазнишь”»26. Мы уже отмечали этот факт: «Алданов всерьез рас-
сматривал возможность монографического обращения к личности 
и творчеству Герцена <…> К сожалению, читатель не увидел ни 
книги, ни очерка о Герцене»27.

Но вот о Ф.М. Достоевском и А.П. Чехове в переписке не встре-
чается ни слова, есть только речь только об одноименном издатель-
стве в США. Алданов, некогда думавший написать книгу о Досто-
евском, проговаривался о своем плане, но Набоков эту линию 
общения не поддержал.

Таким образом, в сюжете этого эпистолярного общения Набо-
ков достигает превосходства. Он судит о современниках и класси-
ках, как мэтр. Алданов же, участвуя в инициированных Набоковым 
литературных беседах, словно помогает раскрыть и дарование и 
амбиции Набокова, сам оставаясь на втором плане. По сути Алда-
нов помогает Набокову избежать крайностей в оценках русских 
классиков. В переписке с другими писателями Алданов оказыва-
ется более открытым. В распространенной форме, иногда даже с 
указанием недостатков, он может написать о Пушкине, Тургеневе, 
но не делает этого в письмах Набокову. Думается, одна из причин 
этого – нежелание подливать масла в огонь темпераментного Набо-
кова-критика и нежелание лить воду на мельницу растущих амби-
ций Набокова-писателя, который уже создал «Лолиту» и который 
ощущает не только возможность признания, но и приступ мировой 
славы.
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Архитектоника книги стихов Юрия Левитанского 
«Кинематограф» (1970) неоднократно становилась предметом 
специального анализа: исследователи писали о музыкальном и 
визуальном началах в композиции книги, о связи «Кинематогра-
фа» с общими принципами книго- и циклообразования в поэзии 
Левитанского и авторскими моделями метафоризации1. Подобное 
внимание к поиску «больших» закономерностей композиционно-
го решения книги Левитанского вполне объяснимо: как отмечал 
поэт в предисловии к изданию 1994 г., «впервые, пожалуй, поя-
вился не просто сборник стихов, написанных по разным поводам 
в разное время, а именно книга, имеющая свои принципы постро-
ения, схожие больше всего с принципами киномонтажа, где, под-
чиняясь воле и замыслу автора, чередуются фрагменты сценария, 
сны, воспоминанья, времена года, времена жизни»2. В этом корот-
ком автокомментарии ключевыми представляются слова «мон-
таж» и «фрагмент» – они предельно четко задают координаты того  
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текстопорождающего механизма, благодаря которому обеспечива-
ются единство и внутренняя семантическая динамика «Кинематог-
рафа». Цель настоящей статьи  – установить, как в семантическом 
пространстве книги стихов Ю.  Левитанского соотнесены «целое» 
и «часть», «текст» и «фрагмент», какую роль фрагментарный стиль 
мышления играет в общем композиционном решении книги и какое 
влияние он оказывает на читательскую рецепцию произведения.

Как известно, заслуга в разработке теории монтажа как основы 
кинонарратива принадлежит русским формалистам, чьи идеи (пре-
жде всего В. Шкловского, Б. Эйхенбаума, Ю. Тынянова и С. Эйзен-
штейна), согласно масштабному исследованию Оге А.  Ханзен-
Лёве, в своей микроэволюции сформировали базис описания 
грамматики, семантики и прагматики «кино-речи» в соотнесении 
с законами поэтического языка3. Полемизируя с «устаревшим» 
представлением о монтаже как о «средстве повествования с помо-
щью отдельных кадров, которые выкладываются один за другим, 
как кирпичи», С. Эйзенштейн в статье «Драматургия киноформы» 
предложил следующее определение: «По моему мнению, … монтаж 
есть не мысль, составленная из сцепленных друг с другом кусков, а 
мысль, возникающая в столкновении двух друг от друга независимых 
кусков (курсив автора. – А. Ч.) (“драматический” принцип). <…> 
Как в японской иероглифике, где два самостоятельных идеографи-
ческих знака (“кадра”), поставленные рядом, взрываются в новое 
понятие»4. И далее: «В чем состоит динамический эффект какой-
либо картины? Глаз прослеживает направление одного элемента. 
Удерживает зрительное впечатление, которое затем сталкивается 
с прослеживанием направления второго элемента. Конфликт этих 
направлений образует динамический эффект в восприятии цело-
го»5. Такое представление о монтаже неожиданным образом кор-
релирует со следующими размышлениями историка немецкого 
романтизма, исследователя т.  н. фрагментарного типа художест-
венного мышления В.И. Грешных: 

Фрагментарный принцип построения произведений предпола-
гал не только открытость и незавершенность целого (произведения), 
но и незавершенную открытость части, которая утрачивала логичес-
кую, коммуникативную связку… Каждая часть как фрагмент способ-
на к самодвижению, саморазвитию, к порождению другого текста. 
Идея фрагмента саморазвивается, и ее развитие бесконечно. Мысль 
“ускользает”, она вырывается из фабулярного корпуса; продолжить ее 
можно на другом уровне, в другом тексте. <…> Фрагмент имеет такую 
организацию (структуру), которая показывает, как мысль сама себя 
мыслит6. 
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Применительно к «Кинематографу» последний тезис можно 
уточнить дополнительно: фрагмент показывает, как текст сам себя 
мыслит, а монтаж – не кадров, планов или сцен, но фрагментов – 
порождает «динамический эффект в восприятии целого».

К такой мысли подводят уже самые общие наблюдения над 
композицией «Кинематографа» с точки зрения компоновки сти-
хотворений, входящих в состав книги. Книга состоит из 53-х сти-
хотворений7, 37 из которых озаглавлены, – тенденция к озаглавлен-
ности стихотворений, таким образом, явно налицо, однако наличие 
16 неозаглавленных стихотворений позволяет говорить именно о 
тенденции, а не об обязательном условии. В общей архитектонике 
книги отчетливо выделяются четыре группы стихотворений, загла-
вия которых представлены своего рода «паттернами» – моделями 
или шаблонами, в которых одна и та же грамматическая структура 
обыгрывается лексической вариативностью: Время N (фрагменты 
сценария) («Время слепых дождей (фрагменты сценария)», «Время 
улетающих птиц (фрагменты сценария)», «Время зимних метелей 
(фрагменты сценария)», «Время раскрывающихся листьев (фраг-
менты сценария)»), Воспоминанье о… («Воспоминанье об оранже-
вых абажурах, «Воспоминанье о костеле», «Воспоминанье о куске 
сала», «Воспоминанье о дороге», «Воспоминанье о Марусе», «Вос-
поминанье о красном снеге», «Воспоминанье о цветных стеклах» и 
др.), Сон о… («Сон о забытой роли», «Сон о рояле», «Сон о дороге», 
«Сон об уходящем поезде»), Как показать N («Как показать лето», 
«Как показать осень», «Как показать зиму», «Как показать весну»). 
Повторяемость стихотворений этих четырех микроциклов на пер-
вый взгляд вполне хаотична (так, стихотворения Время N (фраг-
менты сценария) – 2, 15, 28 и 42, стихотворения Воспоминанье о… – 
4, 9, 13, 17, 21, 25, 30, 34, 37, 43, 47, 51, стихотворения Сон о… – 11, 23, 
39, 49, а Как показать N – 10, 22, 35, 48), хотя при более вниматель-
ном наблюдении между ними можно установить некоторые устой-
чивые последовательности: «Воспоминанье о костеле» (9) – «Как 
показать лето» (10) – «Сон о забытой роли» (11), «Воспоминанье 
о Марусе» (21) – «Как показать осень» (22) – «Сон о рояле» (23), 
«Воспоминанье о санках» (47) – «Как показать весну» (48) – «Сон 
об уходящем поезде» (49). «Воспоминанья», самая многочислен-
ная группа, почти полностью тематически объединены топикой 
войны (в том числе «Воспоминанье об оранжевых абажурах» и 
«Воспоминанье о Нибелунгах», где война отнесена в хронологичес-
кий план прошлого или будущего, и «Воспоминанье о дождевых 
каплях», в котором война метонимически присутствует в образе 
«дырявой крыши», «маленьких воронок» от капель дождя и «звука 
пролетевшего самолета»), однако в определенный момент – начи-



103«Кинематограф» Ю. Левитанского: (лингво)поэтика фрагмента

ная с стихотворения «Воспоминанье о скрипке»  – она уступает 
место топике детства, которая реализуется через идею сенсорной 
основы воспоминаний: музыкально-звуковой («Воспоминанье о 
скрипке», «Воспоминанье о шарманке») или визуальной («Вос-
поминанье о санках», «Воспоминанье о цветных стеклах»); та же 
сенсорность воспоминаний, впрочем, обязательно присутствует и в 
«воспоминаньях» о войне, где к звуку и зрению прибавляются вкус, 
запах и тактильность. В свою очередь, стихотворения микроцик-
лов «Время N (фрагменты сценария)» и «Как показать N», будучи 
объединены метатекстуальной тематикой8, образуют четкие пары 
соответственно описываемым временам года: «Время слепых дож-
дей (фрагменты сценария)» / «Как показать лето», «Время улетаю-
щих птиц (фрагменты сценария)» / «Как показать осень», «Время 
зимних метелей (фрагменты сценария)» / «Как показать зиму», 
«Время раскрывающихся листьев (фрагменты сценария)» / «Как 
показать весну». Подобная динамика противоположных установок 
(стабильность  – вариативность, хаотичность  – предсказуемость) 
вкупе с политематизмом рождает иконический по своей природе 
эффект монтажных склеек, подобие развивающихся параллельно 
сюжетных линий, единство которых создает сюжетный каркас тек-
ста книги как единого целого.

Подобным образом работает жанровый код «Кинематографа», 
если рассмотреть его в проекции на читательскую рецепцию про-
изведения. Жанр «книга стихов» моделирует читательскую пре-
суппозицию воспринимать стихотворения в составе книги не как 
самостоятельные тексты, т. е. не сегментно, не дискретно, а кон-
тинуально  – примерно так, как осуществляется чтение прозаи-
ческого текста, с учетом семиотически маркированных «начала» 
(«Вступление в книгу») и «конца» («Прощание с книгой»). Впро-
чем, «конец» оказывается мнимым или, точнее сказать, отложен-
ным: за «Прощанием с книгой» (50) еще следуют «Воспомина-
ние о цветных стеклах» (51-е стихотворение, замыкающее самый 
большой по объему микроцикл книги), стихотворения «Отмечая 
времени быстрый ход…» (52) и «Когда земля уже качнулась…» 
(53), в которых, как в эпилоге, подводится итог центральной для 
«Кинематографа» метатекстуальной теме творчества. Однако на 
континуальность накладывается повышенная сегментирован-
ность – фрагментация единого текста книги на отдельные стихот-
ворения, рекуррентность значимых сегментов: мотивов и лейтмо-
тивов, моделей стиха, синтаксических структур. Так линейность 
и дискретность становятся двумя движущими началами «Кине-
матографа», напряжение между которыми создает внутреннюю 
динамику архитектоники книги.



104 А.Н. Черняков

Подчиняясь логике фрагментарного мышления, «Кинемато-
граф» показывает читателю, как он сделан, или, иначе, как рожда-
ется текст в его семиотическом значении (вербальный текст ↔ 
кинотекст). Наиболее очевидными экспликаторами этой текстовой 
установки являются стихотворения микроцикла «Время N (фраг-
менты сценария)», где данная метапозиция фиксируется в самом 
заглавии. Субъект речи, объединяющий все стихотворения книги, 
изначально двойствен, он представлен и как действующее лицо, 
и как метанаблюдатель, участвующий в «сюжете» и одновремен-
но творящий его: «Кем написан был сценарий? Что за странный 
фантазер / этот равно гениальный и безумный режиссер? / <…> / 
И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны, / как текут мои мгно-
венья, мои годы, мои сны» («Вступление в книгу») (Во всех цитатах 
подчеркнуто нами. – А. Ч.)9. При «вычленяющем», «сегментирую-
щем» чтении из «фрагментов сценария» легко реконструируется 
единый сюжет (история отношений неназванных главных персо-
нажей – «человека» и «женщины»), его хронология (годовой цикл) 
и пространство (улица – вокзал – южный город – улица «города 
огромного»  – городской сквер), в репрезентации которых особая 
роль отводится лексическим и грамматическим средствам визуа-
лизации описываемого: «Вот начало фильма. / Дождь идет. / Чело-
век по улице идет. / <…> / А навстречу женщина идет. / Никогда 
не видели друг друга. / Вот его глаза. / Ее глаза. / Вот они увиде-
ли друг друга…» («Время слепых дождей (Фрагменты сценария)», 
с.  138), «И уходит, / медленно уходит / вдаль береговая полоса, 
/ и мы видим сверху  – / с самолета, / с  вертолета, / с  птичьего 
полета  – / по бескрайней выжженной пустыне  / маленькая жен-
щина идет. / И тогда возникнет панорама / множества экранов, / 
циркорама» («Время улетающих птиц (Фрагменты сценария)», 
с.  155), «Человек звонит из автомата, / женщина звонит из авто-
мата, / вот его глаза, / ее глаза – / два бездонных, / два бессонных 
круга» («Время зимних метелей (Фрагменты сценария)», с. 170), 
«И тогда в дожде, / как наважденье, / возникает давнее виденье – / 
женщины забытые глаза, / два бездонных, / два бессонных круга, / и 
сквозь них, / сквозь дождь, неторопливо – / человек по улице идет, / 
и навстречу женщина идет, / и они / увидели / друг друга» («Время 
раскрывающихся листьев (Фрагменты сценария)», с. 186–187). 
Континуальное же чтение заставляет обратить внимание на иное – 
на то, как во «фрагменты сценария» включаются знаки авторского 
присутствия, перемещающие в центр сюжета авторскую рефлек-
сию над письмом и иконически репрезентирующие саморазвитие 
текста-«сценария»: «Я не знаю, / что он ей сказал, / и не знаю, / 
что она сказала, / <…> / Что же будет дальше? / Будет море. / 
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Будет радость / или будет горе – / это мне неведомо пока. / <…> 
/ А сюжет живет во мне и ждет, / требует развития, / движенья. 
/ Бьюсь над ним / до головокруженья, / но никак не вижу продолже-
нья. / Лишь начало вижу…» («Время слепых дождей (Фрагменты 
сценария)», с. 139–140) – последующие стихотворения микроци-
кла выступают фрагментами преодоления подобного «неведения» 
и поступательно материализуют создаваемый автором нарратив. 

Это «я», рассуждающее над собственным ви́дением творимого 
текста, устанавливает семантические скрепы между «фрагментами 
сценария» и другим метатекстуальным по своей направленности 
микроциклом  – «Как показать N». Метатекстуальность заглавий 
стихотворений этого микроцикла проявляет себя в семантической 
двойственности глагола «показать»: он отсылает одновременно и к 
сфере визуального («показать» как «дать увидеть, представить для 
разглядывания, рассматривания»10), закрепляя тем самым кине-
матографические коды книги, и к сфере вербального («показать» 
как «изобразить, копируя кого-, что-л., подражая кому-, чему-л.», 
«изобразить в художественном произведении»11), эксплицируя 
тему поэтического письма. Интересно, что в первом из стихот-
ворений микроцикла «Как показать лето» эта метатекстуальная 
топика имеет по преимуществу грамматическую природу и связана 
с использованием будущего времени. Традиционно рассматривае-
мое как один из экспликаторов реальной объективной модальнос-
ти, будущее время парадоксально по своей природе: оно повествует 
о том, что еще не случилось и случится лишь вероятностно, как об 
обязательном, неизбежном. В поэтическом контексте это создает 
эффект мысленно создаваемой картины и одновременно позволяет 
воспроизвести ситуацию любого лета (осени, зимы, весны) с обя-
зательно присущим ему набором его материальных атрибутов, ср.: 
«Фонтан в пустынном сквере будет сух, / и будет виться топо-
линый пух, / а пыльный тополь будет неподвижен. / И будет на 
углу продажа вишен, / торговля квасом / и размен монет. / <…> и в 
сквере заработает фонтан, / проедет поливальная машина, / в окно 
киоска будет солнце бить, / и пес из лужи будет воду пить» («Как 
показать лето», с. 148–149). В ряду субъектно-предикатных конс-
трукций, описывающих картину летнего дня, почти незаметным 
оказывается метатекстуальный знак, переключающий поэтический 
нарратив на тему создания сюжета: «Но тут ударит ливень пролив-
ной, / и улица мгновенно опустеет, / и женщина упрячется в подъ-
езд, / где очень скоро ждать ей надоест, / и, босоножки от воды спа-
сая, / она помчит по улице / босая, / и это будет главный эпизод, / 
где женщина бежит, / и босоножки / у ней в руках…» (Левитанский 
Ю. Стихотворения, с. 149). Таким образом, план будущего време-
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ни в «Как показать лето» одновременно и визуализирует типовую 
картину любого лета, и развертывает поэтическое высказывание о 
нем, и прогностически делает один фрагмент этой картины эпизо-
дом-фрагментом создаваемого «сценария».

Поэтическое обыгрывание грамматического времени продол-
жается в следующих стихотворениях микроцикла. В «Как пока-
зать осень» важен переход от «безглагольного» по преимуществу 
настоящего времени в начале стихотворения («Еще не осень – так, 
едва-едва. / Ни опыта еще, ни мастерства. / Она еще разучивает 
гаммы. / Не вставлены еще вторые рамы, / и тополя бульвара за 
окном / еще монументальны, как скульптура…», Левитанский Ю. 
Стихотворения, с. 161) к глагольному будущему, реализующему 
все ту же семантику репрезентации картины / порождения текста 
(«…но день-другой  – / и все пойдет на спад, / проявится осенняя 
натура, / и, предваряя близкий листопад, / листва зашелестит, как 
партитура», Левитанский Ю. Стихотворения, с. 161), и далее  – 
к  появлению в тексте очередных метатекстуальных знаков, пос-
ледовательно переключающих фокус с визуального («И тут мы 
впрямь увидим на бульваре / столбы огня. / <…> / пока бульвар и 
вовсе обнажится, / и мы за ним увидим в глубине / фонарь у теат-
рального подъезда…», Левитанский Ю. Стихотворения, с. 162) на 
вербальное («И мы особо выделим слова, / где речь идет о нынешнем 
концерте…», Левитанский Ю. Стихотворения, с. 162). Местоиме-
ние мы в данном контексте также может быть понято двояко: и как 
знак единства с читателем-зрителем, и в значении, близком к «мы 
научного дискурса»; о важности такой внутренней динамики для 
понимания стихотворения (и книги в целом) говорит переход к я с 
сохранением мы и появлением вы в стихотворении «Как показать 
зиму», где уже непосредственно тематизируется процесс текстопо-
рождения: «…но вот зима, / и чтобы ясно было, / что происходит 
действие зимой, / я покажу, / как женщина купила / на рынке елку 
/ и несет домой. / <…> / Итак, / я покажу сперва балкон, / где мы 
увидим елочку стоящей / <…> / Затем я покажу ее в один / из вече-
ров / рождественской недели, / <…> / И наконец, / я покажу вам 
двор, / где мы увидим елочку лежащей / среди метели, / медленно 
кружащей…» («Как показать зиму, с. 176). 

И наконец, в стихотворении «Как показать весну» метатексту-
альные знаки подчиняют себе все развертывание текстового про-
странства, выдвигаясь в первый стих и соответствующим образом 
программируя читательскую рецепцию стихотворения как «текста 
о тексте»: «Я так хочу изобразить весну. / Окно открою / и воды 
плесну / на мутное стекло, на подоконник…» («Как показать весну», 
с. 192). Семантический ресурс будущего времени в этом случае все 
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больше сдвигается от «будущего типовой ситуации» к «будущему 
типового порождения текста»: «Я покажу сначала некий дом / и 
множество закрытых еще окон. / Потом из них я выберу одно / и 
покажу одно это окно, / но крупно, / так что вата между рам, / 
показанная тоже крупным планом, / подобна будет снегу…» (там 
же); но далее рефлексия о текстотворчестве переживает метамор-
фозу в рефлексию о миротворчестве, а изображаемая «картина 
весны» объективизируется и отчуждается от процесса творчества: 
«Но тут я на стекло плесну воды, / и женщина взойдет на подо-
конник / и станет мокрой тряпкой мыть стекло, / и станет про-
ступать за ним сама / и вся в нем, / как на снимке, / проявляться. 
/ <…> / И тут мы вдруг увидим не одно, / а сотни раскрывающих-
ся окон / и женских лиц, / и оголенных рук, / вершащих на стекле 
прощальный круг. / И  мы увидим город чистых окон…» (Левитан-
ский Ю. Стихотворения, с. 192–193). Фрагменты-хронотопы внеш-
него мира (летний город, осенний бульвар, квартира и двор зимой, 
весенний «город чистых окон»), таким образом, становятся фраг-
ментами-эпизодами «сценария» об этом мире и одновременно ста-
диями создания этого сюжета (выбор первого «главного эпизода», 
вовлечение реципиента в соавторы, экспликация процесса письма 
и финальное стирание границы между текстом и миром). 

Подобно тому как «динамический эффект в восприятии цело-
го» на уровне композиции «Кинематографа» есть результат колеб-
лющихся отношений между взаимопереплетающимися «сюжетом 
о мире» и «метасюжетом», с одной стороны, и фрагментирующи-
ми их стихотворениями рассмотренных микроциклов – с другой, 
такой же динамикой части и целого отмечены «нижние» уровни 
книги. Так, при общем семиотическом напряжении между вер-
либром, которым написаны «Воспоминанья…», и силлабо-тони-
кой остальных стихотворений в проекции на поэтику фрагмента 
по-особому начинает восприниматься весьма любимый Ю. Леви-
танским прием  – дробление силлабо-тонического размера стихо-
вой строкой: размеры как бы «мерцают», то появляясь, то исчезая, 
они требуют от читателя мысленно реконструировать себя, «пере-
шагивая» через сверхрегулярные enjambement’ы, узнавать целое в 
его фрагментах. Ср.: «Вот начало фильма. / Дождь идет. / Человек 
по улице идет. / На руке  – прозрачный дождевик. / Только он его 
не надевает. / Он идет сквозь дождь не торопясь. / <…> / Вот его 
глаза. / Ее глаза. / Вот они увидели друг друга…» («Время слепых 
дождей (Фрагменты сценария)», с. 138–139, Х5), «Тут стрелка 
электрических часов / покажет час, / и сразу полвторого, / и резко 
остановится на двух. / И все вокруг замрет, / оцепенеет, / и будет 
четок тополиный пух… / <…> / держать у самых губ стакан воды 
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/ с застывшими / недвижно / пузырьками. / И так же / за табач-
ными ларьками / недвижна будет очередь к пивной…» («Как пока-
зать лето», с. 148–149, Я5), «Горящими листьями пахнет в саду. / 
Прощайте, / я больше сюда не приду. / Дымится бумага, / черне-
ют листы. / Сжигаю мосты. // Чернеют листы, / тяжелеет рука. 
/ Бикфордовым шнуром / дымится строка. / Последние листья, / 
деревья пусты. / Сжигаю мосты…» («Горящими листьями пахнет в 
саду…», с. 153, Амф4/2), «Все быстрей, / быстрей вращенье круга, / 
диски, / телефонные круги, / все быстрее – / диски, / диски, / диски, 
/ бешено вертящиеся диски, / диски, / телефонные круги, / диски – 
сумасшедшие колеса…» («Время зимних метелей (Фрагменты сце-
нария)», с. 169, Х5) и др. Эффект динамической смены визуальных 
планов достигается за счет парцелляций, акцентированных дейк-
сисом: «Вот его глаза. / Ее глаза. / Вот они увидели друг друга…» 
(«Время слепых дождей (Фрагменты сценария)», с. 138); изобра-
жаемый мир членится на фрагменты номинативными сериями: 
«Темный свод языческого храма. / Склад и неусыпная охрана. // 
Цепь, ее несобранные звенья. / Зрительная память, память зренья… 
// <…> // О, необъяснимое стремленье / на мгновенье выхватить 
из мрака // берег, одинокое строенье, / женский профиль, поле, край 
оврага, // санки, елку, нитку канители, / абажур за шторкою мете-
ли, // стеклышко цветное на веранде, / яблоко зеленое на ветке…» 
(«Темный свод языческого храма…», с. 167), «Ах, город, / все куда-
то он спешит, / торопится на ярмарки, / на рынки, / на свадьбы, / на 
рожденья, / на поминки…» («Старая женщина с авоськой», с. 173), 
«Как я завидую ему, / его уму, / его отваге / его перу, / его бумаге, 
/ чернильнице, / карандашу!..» («Завидую, кто быстро пишет…», с. 
174). Наконец, ярким примером фрагментарного мышления в его 
текстовой реализации может считаться и общая метонимическая 
установка «Кинематографа», связанная с семантикой вещности12: 
элемент, деталь, предмет становятся у Левитанского значимыми 
репрезентантами времени («Фонтан в пустынном сквере будет сух, 
/ и будет виться тополиный пух, / а пыльный тополь будет непод-
вижен. / И будет на углу продажа вишен, / торговля квасом / и 
размен монет. / К полудню / на киоске “Пиво – воды” / появится 
табличка “пива нет”…», «Как показать лето», с. 148; новогодняя ель 
как метонимия зимы («Как показать зиму»), окно как метонимия 
весны («Как показать весну») и др.), памяти («Я уже не помню ее 
лица, / не вспомню, как ни стараюсь. / Только вкус поцелуев на ран-
ней заре, / вкус несозревших яблок», «Воспоминание о Марусе», 
с. 161; «Откуда-то из детства / бумажным корабликом, / запахом 
хвойной ветки, / рядом со словом полька / или фольга, / вдруг выплы-
вает / странное это слово, / шершавое и смолистое – / канифоль. 
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Бумажный кораблик, / елочная игрушка, / скрипочка, / скрипка…», 
«Воспоминанье о скрипке», с. 178), творчества («Как я завидую ему, 
/ его уму, / его отваге / его перу, / его бумаге, / чернильнице, / каран-
дашу!..», «Завидую, кто быстро пишет…», с. 174; «И доброта моей 
работы / опять мне явлена была, / и по воде забвенья черной / ко 
мне соломинка плыла, / мой тростничок, моя скорлупка, / моя сви-
рель, моя ладья, / моя степная камышинка, / смешная дудочка моя», 
«Когда земля уже качнулась…», с. 198) и др. 

Подводя итоги сказанному, отметим отдельно, что фрагмен-
тарность, лежащая в основе композиционного (и – шире – семан-
тического) решения книги Ю.  Левитанского «Кинематограф», 
конечно же, есть не что иное, как доведенный до совершенства 
художественный эксперимент, в отличие, например, от немецких 
романтиков, для которых подобное отношение к текстопорожде-
нию имело когнитивную природу, становясь основой для форми-
рования «фрагментарного стиля мышления»13 и позднее актив-
но мультиплицируясь в европейской модернистской парадигме. 
Подвижность точек зрения и планов, полисюжетность, внутрен-
няя динамика образа, тропа, стиховой строки  – благодаря их 
единству в «Кинематографе» достигается максимальный эффект 
погружения читателя в иконическую репрезентацию кинонарра-
тива и одновременно  – в авторское сознание, творящее поэзию  
о кино.
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В данной статье анализируется сюжетно-композиционная структура 
текста Ф. Сваровского в соотнесении с нарратологической категорией 
фрактальности, что позволяет выявить характер и особенности взаимо-
действия лирического и эпического начал в новейшей русской нарратив-
ной поэзии. 
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Одной из главных характеристик повествования явля-
ется фрактальность  – упорядоченная дискретность рассказыва-
емой истории. Разрывание и связывание событийно значимых 
фрагментов называется эпизодизацией и имеет ряд моделей, рефе-
рентных принципам той или иной эстетической парадигмы. 

К примеру, «литературная классика XIX столетия оперирова-
ла, как правило, крупными, четко прописанными эпизодами, чей 
событийный статус не подлежал сомнению»1, но «уже у Чехова 
поэтика эпизодизации иная, неявным образом упорядоченная 
цепочка микроэпизодов принимает на себя значительную смыс-
ловую нагрузку»2. Что же касается русской нарративной поэзии 
2000–2010-х  гг.3, то специфика фрактальности относимых к ней 
текстов до сих пор остается неизученной. 

В одной из двух опубликованных на сегодняшний день научных 
статьей о русской нарративной поэзии 2000–2010-х гг.4 И.В. Куку-
лин отмечает, что «…разделение лирики и эпоса к нынешней лите-
ратуре неприменимо»5, и говорит о возможности считать тексты 
Ф.  Сваровского как лиро-эпическими, так и лиро-драматичес-
кими6. Но исследователь не предлагает обновленной трактовки 
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лирического и эпического по отношению к описываемому матери-
алу, что, однако, видится необходимым вследствие заявки на тепе-
решнюю нераздельность родовых начал. 

Актуальность нашего исследования заключается в попытке 
рассмотреть лирическое начало современной нарративной поэзии 
как исконный перформатив, а эпическое – как нарратив, что поз-
волит прагматизировать содержание классических литературовед-
ческих конструктов и выявить в анализируемом тексте их конкрет-
ные признаки. 

Цель данной статьи  – проанализировать структуру текста 
Ф.  Сваровского «Монголия»7 в соотнесении с нарратологичес-
кой категорией фрактальности, что позволит выявить специфи-
ку его художественной организации на сюжетно-композицион-
ном уровне. 

Следуя концепции В. Тюпы, «повествовательный эпизод созда-
ется трояким образом: разрывом во времени, переносом в про-
странстве, сменой круга действующих лиц»8. Исследуемый текст 
уже сегментирован автором, но принцип этой сегментации кажет-
ся неочевидным и не всегда совпадает с классическими условиями 
эпизодизации. 

Первую и вторую части следовало бы объединить в один эпи-
зод  – описание военного положения. Но в первой лишь называ-
ются место, событие и участники (японские боевые роботы, атака, 
Пекин), тогда как во второй происходит резкое масштабирование – 
от вида на город до травинки, пробивающейся через асфальт на 
площади Тяньаньмэнь. 

В третьей части вводятся субъект действия (девочка-сирота 
Аико) и место действия (разрушенный дом), что позволяет обозна-
чить ее как эпизод. 

Выделение в цельный эпизод четвертой  – восьмой частей  – 
один из самых неоднозначных и трудных моментов эпизодизации 
этого текста. Казалось бы, их объединяет диалог персонажей, одна-
ко разделяет их гораздо больше факторов, не вписывающихся в 
статичную схему. 

Во-первых, в четвертой части второй персонаж (репликант) 
вводится только аудиально  – в форме голоса, который слышит 
Аико. И только в пятой сообщается, чей это был голос. Во-вторых, 
происходит резкая смена точки видения: несобственно-прямая 
речь Аико, в которую в четвертой части незаметно переходит речь 
нарратора, и диалог, воспринимаемый читателем соответственно 
с позиции Аико, в пятой части вновь сменяются отстраненным 
повествованием. В-третьих, присутствует еще и сдвиг в прошлое: 
«за бойлерной, в старом доме / спрятался репликант / робот похо-
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жий на человека / умирает / у него инфаркт» (Сваровский Ф., 2007, 
с. 33). Ясное дело, что получил инфаркт и спрятался робот прежде, 
чем позвал Аико. Внутри диалога дается его предыстория, один 
голос сменяется другим. Хронологический сдвиг  – достаточное 
основание для выделения пятой части в самостоятельный эпизод. 

В шестой части инспективное повествование (непосредствен-
ное наблюдение за изменениями ситуации) вновь плавно сменяется 
на интроспективное и повторяется интерференция речи персонажа 
в речь повествователя, но редуцированная пунктуация, как и в случае 
выше, не дает возможности однозначно назвать ее прямым внутрен-
ним монологом. С одной стороны, это «дословное воспроизведение 
внутренней речи персонажа, с сохранением не только ее содержания, 
но и всех особенностей грамматики, лексики, синтаксиса и языковой 
функции»9. Только редуцированная пунктуация стирает эти гра-
ницы. Косвенная речь, выделенная двумя тире («– думает Аико –» 
(Сваровский Ф., 2007, с. 34)), тоже свидетельствует об этом. С дру-
гой стороны, речь нарратора переходит в речь Аико незаметно:

Аико боится
это робот
который стрелял в людей
но он только лежит и смотрит
и не выглядит как какой-то враг
убийца
или злодей
в конце концов
– думает Аико –
я все равно одна (Сваровский Ф., 2007, с. 34).

Таким образом, прямой внутренний монолог героини до вклю-
ченных в него «слов мысли» (Шмид) «думает Аико» по всем при-
знакам (отсутствие графического выделения, личных форм и т. д.) 
может быть принят за несобственно-прямую речь. Но это не затруд-
няет восприятие текста, осознаваемого как поэтический: читатель 
осознает смену точки видения уже постфактум – взглянув на мир 
глазами Аико и уже успев ощутить сочувствие. Вспомним, что по 
Бахтину, лирика «исключает все моменты пространственной выра-
женности и исчерпанности человека, не локализует и не ограничи-
вает героя всего сплошь во внешнем мире». Следовательно, здесь 
мы имеем дело с перформативным началом. Однако при рецепции, 
изначально настроенной на поэтический дискурс, они, напротив, 
лишь помогают созданию объемного представления о художествен-
ном мире. 
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Но есть фактор, который гораздо убедительнее смены носителя 
речи свидетельствует о смене эпизода: переход из внешнего про-
странства во внутреннее и совершение ментального события: ребе-
нок делает выбор, и выбор в пользу жизни, даже если это выбор 
в пользу спасения жизни убийцы. Таким образом, единственный 
здоровый и естественный, по одной из возможных интерпретаций, 
выбор – между умиранием в разрушенном доме и шагом в неизвес-
тное – оказывается для Аико еще и сложнейшим моральным выбо-
ром, ставящим под вопрос ценности и принципы, которые, воз-
можно, оказались причиной смерти ее родителей, превратив их в 
роботов бо�льших, чем лежащий перед ней репликант). И только ее 
отход в сторону, выбор в пользу жизни (пусть и жизни врага) может 
явиться спасением для нее самой как, в первую очередь, исходя из 
возможной интерпретации, для живой души. Что и происходит – 
и подтверждается в финале – роботом, души не имеющим, но стя-
жающим душу. Кроме того, осуществление ментального события – 
это пороговый момент лирического сюжета, это и есть собственно 
«преодоление внутренних границ мира и сознания героя актом его 
самосознания» и, следовательно, ядро перформативного дискурса. 
В тексте, где равноправны оба компонента, нет оснований пренеб-
регать структурными принципами одного из них. 

Однако речь сейчас о наррации, и в ее рамках есть еще один, 
хотя и достаточно формальный повод к выделению данной части 
в эпизод – поименованное в тексте перемещение Аико в кладовку 
и обратно, которое можно было бы описать и как возврат в мате-
ринское чрево и перерождение (любые замкнутые пространства с 
точкой входа, по Фрейду, символизируют женское начало), и как 
возврат туда за вином  – «живой водой» для робота (вспомним 
чудодейственную силу напитка, описанную Веселовским10, а также 
«кровь Христову», эликсир вечной жизни, очищение, лекарство, 
любовь и другие значения данного символа). 

В седьмой части диалог продолжается. Ничто, на первый 
взгляд, не указывает на смену эпизода. Но описание Монголии 
роботом, переносящее нас на несколько мгновений туда, создает 
иллюзию пространственного переноса. А если учесть отношения 
между фактичностью и мнимостью у Сваровского11, то статус мни-
мого в «Монголии» возрастет обратно пропорционально статусу 
фактического. Здесь также уместно обратить внимание на то, что, 
возможно, это не столько свойство постмодернистского дискурса, 
сколько просто-напросто свойство перформатива с его приданием 
событийной значимости слову, мысли, чувству. 

Перед началом седьмой части фокус вновь смещается. На сей 
раз из внутренней жизни Аико вовне, на робота, и новый эпизод 
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начинается то ли с речи нарратора о Рюичи, то ли с его мыслей о 
самом себе, что также в силу пунктуационной редуцированности 
не поддается однозначному определению. Присмотримся:

он может встать
выйти на улицу
и нормально дышать

7.
но чтобы выжить нужно
закачать в пустоту
резервуаров
соляную, серную кислоту (Сваровский Ф., 2007, с. 35)

То ли несобственно-прямая речь (все условия ее возникнове-
ния соблюдены), то ли речь всеведущего повествователя. Вспом-
ним в этой связи еще об одной родовой особенности перформати-
ва – нерасчлененности образа автора и героя. Так или иначе, далее 
следуют прямая речь героя и ответная реплика героини. 

В восьмой части формально диалог заканчивается и начинается 
внутренний монолог Аико. Кроме того, робот не упоминается, что 
на основания тезиса В. Тюпы о присутствии в тексте лишь поиме-
нованного12, дает возможность говорить о смене состава действую-
щих лиц. Однако здесь (где формально как раз появляется доста-
точное основание для разделения на эпизоды), как и в предыдущих 
случаях, возникает ряд побочных (для нарратологии) факторов, 
как препятствующих этому, так и способствующих. 

Начнем с того, что лишь формально одна часть следует за дру-
гой, а раздумья Аико  – после диалога с Рюичи. Такая последо-
вательность создает удобный переход к дальнейшим действиям 
героини. Но перед внутренним зрением читателя ее внутренний 
монолог в восьмой части происходит в том же месте, в то же время 
и при том же субъекте, что и прежде. Следовательно, он мог проис-
ходить параллельно диалогу персонажей, что было бы естествен-
нее – иначе выходит, что пока говорит один, когнитивные процес-
сы второго приостанавливаются и начинаются лишь после того, 
как собеседник замолчит. Но параллельное описание представля-
ется достаточно трудоемким при создании поэтического текста, не 
рассчитанного на прустовские отступления, прерывающие диалог 
на страницы. 

Выходит, в данном случае членение на эпизоды помогает как 
раз перформативному началу, разрывая повествовательную ткань 
на фрагменты, каждый из которых несет определенный месседж, 
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считываемый лишь при взаимодействии с другими. Если сочета-
ния слов в лирическом тексте порождают сверхсмысл, расширяя 
семантическое поле каждого так, что текст предстает семантичес-
ким калейдоскопом, то здесь – на ином уровне структурной орга-
низации – эту функцию берет на себя сюжетно-композиционный 
уровень. 

В пользу выделения восьмой части в самостоятельный эпизод 
говорит и очередная смена точки видения: ситуация вновь показа-
на с позиции Аико. 

Но основное событие этой части – второй, предопределенный 
первым, выбор в пользу жизни – совершается опять же в менталь-
ном пространстве, что вновь указывает на нераздельность родовых 
начал. Кроме того, через воображение Аико мы переносимся в буду-
щее (и за пределы окружающего пространства (хронотопический 
сдвиг, смена модальности – перформативная специфика): «лучше 
высушить несколько крыс / взять вина / игрушки / и отправить-
ся / на поиски кислоты, конфет / пусть робот / загладит вину / и 
будет человеку другом в пути / а если устану / он, кстати, сможет 
меня нести» (Сваровский Ф., 2007, с. 35). Но таким образом, через 
ее мечты нам уже дается представление о том, как все будет проис-
ходить. И этот перформативный сдвиг в нарративе выполняет роль 
связки: в следующем эпизоде (где совершается действительное 
перемещение в пространстве), фантазия Аико только дополняется 
подробностями (пейзажными и бытовыми). То есть как будто пре-
вращается в реальность – перехода нет, смены точки видения нет. 
Есть лишь опять нерасчлененность, взаимопревращаемость мни-
мого и фактического. 

Восьмая часть заканчивается прямым внутренним монологом 
Аико, с него же начинается и девятая, что вновь вносит сложность 
в членение на эпизоды, ведь не сразу понятно, что это не один 
монолог, а два разных – разнесенных во времени, пространстве и 
различных по модальности (в первом описывалось воображаемое 
в будущем, во втором – происходящее в настоящем). Отсутствие 
же смены точки видения (читатель по-прежнему видит мир глаза-
ми Аико) как раз дополнительно подчеркивает различия двух эпи-
зодов – совпадение вымечтанного субъектом мира с реальностью 
едва ли не более удивительно и неожиданно, чем несовпадение. 
Смена места, времени действия и действующих лиц (упоминаются 
в этой части снова оба персонажа) однозначно наделяют девятую 
часть статусом эпизода. 

В десятой части наблюдается новый пространственный и хро-
нологический разрыв: «десять месяцев шли на запад / два месяца 
куда-то налево / потом еще на восток» (Сваровский Ф., 2007, с. 36). 
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Согласно протосюжетной схеме обряда инициации, соотношение 
«Монголии» с которой мы рассмотрим ниже, должны последовать 
испытания, проверяющие крепость партнерства, а значит, и кре-
пость каждого как личности, что мы и наблюдаем: герои по-пре-
жнему вместе, ни в чем не обвиняют друг друга. И хотя для взаи-
мопомощи сил уже нет, никто из них не решает заботиться только 
о себе. Они просто находятся рядом. 

И вряд ли что-то изменилось бы до самой их смерти, если бы 
не появление в одиннадцатой части через временной промежуток, 
подразумевающий и пространственное перемещение героев, треть-
ей силы – всадников, которые «отправили в город / и заперли их 
в тюрьме» (Сваровский Ф., 2007, с. 37). Следовательно, как одно 
время, место и набор действующих лиц могут в новоэпическом тек-
сте распространяться на несколько эпизодов, так и в одном эпизоде 
возможна смена временных и пространственных планов. Это про-
исходит и потому, что инспективное повествование сменяется кон-
спективным, и потому, что прямое называние как таковое («отпра-
вили в город», «заперли в тюрьме») в лирическом тексте имеет 
небольшую смысловую нагрузку, по сравнению с той, которую дает 
в нарративном или экфрасисном тексте нанизывание различных 
синтагм-«называний». Соблюдение всех трех условий эпизодиза-
ции позволяет без проблем выделить и эту часть как отдельный 
эпизод. 

Так происходит и в двенадцатой части. Формально, исходя 
из «поименованного» ранее, мы уже находимся среди монголов. 
Однако, если присмотреться, точка видения незаметно меняется: 
нет остранения, отличающего взгляд Аико, которая не знает, что 
«дикие всадники» и есть монголы. Об этом в следующем эпизо-
де сообщает нам всеведущий нарратор. Кроме того, очевидно, из 
тюрьмы герои вряд ли смогли бы проследить уклад жизни монго-
лов и достоверно узнать, что «и у этих монголов нет / ни заводов / 
ни фабрик / ни кислоты / ни конфет / ни электрических станций / 
ходят практически голые / и каждый второй из них  – людоед» 
(Сваровский Ф., 2007, с. 37). Мы снова поднимаемся на высоту 
птичьего полета (авторского видения) – не только над пространс-
твом, но и над временем (ведь чтобы узнать, что каждый второй из 
монголов – людоед, точно необходимо время). 

Параллельный монтаж важен для сюжетной линии, так как 
дает ощущение временного разрыва. И действительно, в тринад-
цатой части говорится, что «Аико и Рюичи / десять дней сидят / 
под землей» (Сваровский Ф., 2007, с. 37–38). А не будь показан 
общий план, десять «диегетических» дней не прошло бы, да и тюрь-
ма, в  которой они сидят, не стала бы конкретной «монгольской»  
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тюрьмой, потому что мы не знали бы, что значит «монгольская» 
и чем она отличается от любой другой. Речь нарратора сменяется 
диалогом персонажей без какого-либо перехода, что уже, однако, 
не сбивает нас при членении на эпизоды: смены времени, места и 
состава действующих лиц достаточно. 

В тринадцатой части вновь соединяются две временных и про-
странственных локализации: настоящее время («сидят / под зем-
лей / ожидают, что их съедят» (Сваровский Ф., 2007, с. 37–38) и 
прошлое («я упал / в подвал / остался без кислоты / и мне повс-
тречалась ты» (Сваровский Ф., 2007, с. 38)), а также сообщение о 
прошлом как о вневременном, когда частный опыт через обобщен-
но-личные предложения, говорение о себе в третьем лице становит-
ся общезначимым: «это когда идешь / и видишь холмы вдали / на 
холмах высокие крыши / и флаги / и в каждом дворе – цветут пер-
сики, вишни / май / начинается лето / проходя через луг / молодая 
японка и ее электронный друг / смотрят, как из-под ног / разбега-
ются зайцы / а может быть, лисы» (Сваровский Ф., 2007, с. 39). 

Кроме того, в этой части происходит третье ключевое менталь-
ное событие: робот на основании пережитого и прочувствованного 
понимает, что такое истинная Монголия, а именно – пережитое и 
прочувствованное. Происходит еще одно пересечение внутренних 
границ, переход на новую ступень самосознания субъекта, не менее 
важный для выделения тринадцатой части в эпизод, чем соблюде-
ние нарратологических критериев. 

Далее следует самая короткая часть-интермедия, где сменяется 
место и состав действующих лиц:

14.
а монголы точат уже ножи
заключенным недолго осталось 
жить (Сваровский Ф., 2007, с. 39)

Изображается обобщенная сила (монголы), враждебная двум 
бывшим врагам (теперь друзьям), возрастает сюжетная динамика 
(этим показом и, соответственно, композиционным разрывом, на 
середине прерывается диалог тринадцатого эпизода, возобновля-
ющийся в четырнадцатом). Диалог Аико и Рюичи философичен и 
неспешен, тогда как три строки 13-ого эпизода создают ощущение 
истекающего времени (ясное дело, что в тюрьме оно будто бы оста-
новилось). Это происходит и благодаря сжатости эпизода (две стро-
ки и один звук «т’» в третьей – как последнее, озвученное глухим 
мягким зубным согласным мгновение). Подготовка к казни, обоз-
наченная избитым выражением «точить ножи», которое в данном  
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контексте, однако, визуализируется со всей яркостью, на две стро-
ки – два красноречивых наречия времени: «уже» и «недолго». 

Примечательно, что следующий эпизод – продолжение диалога 
Аико и Рюичи – начинается с его слов: «но / с нами ничего не слу-
чится –» (Сваровский Ф., 2007, с. 39) словно опровергающих суть 
предыдущего эпизода  – перед читателем. Как будто весь текст  – 
открытое пространство диалога – читателя с «облеченным в мол-
чание» автором, автора – с нарратором, читателя – с нарратором, 
нарратора с героями, героев – друг с другом и с читателем. Таким в 
принципе и должно быть «открытое смысловое множество» пост
модернистского текста, где рушатся устоявшиеся инстанции и 
трансформируются закрепленные за ними функции. В то же время 
открытие пятнадцатого эпизода противительным союзом как будто 
демонстрирует линию его разрыва с тринадцатым. Но если мы пос-
мотрим на вторую линию разрыва, то они вряд ли сойдутся:

и ты тоже была одна
а потом принесла
вина

<…> 

но
с нами ничего не случится –
говорит Рюичи – (Сваровский Ф., 2007, с. 39)

Это служит дополнительным подтверждением тому, что обра-
щенная к Аико реплика Рюичи на самом деле адресована читателю. 
Как вариант, можно было бы допустить, что содержание четырнад-
цатого эпизода – озвученная нарратором неотступная мысль учас-
тников диалога. Однако и от этой версии придется отказаться: вряд 
ли бы кто-то из их мини-сообщества говорил о себе и другом в тре-
тьем лице («заключенным» (Сваровский Ф., 2007, с. 39)).

Соответственно, речь персонажа в этом эпизоде предназначе-
на, в первую очередь, не фиктивному реципиенту (слушающему 
персонажу), а фиктивному адресату, как речь нарратора  – в пре-
дыдущем. Это как будто размывает границу между эпизодами, но 
на самом деле проводит ее еще более жестко – ведь тем очевиднее 
смена субъекта речи и тем более расшатывается «традиционный» 
нарратив как система уровней коммуникативного взаимодействия 
субъекта, объекта и адресата наррации. К читателю обращается 
нарратор, а персонажи коммуницируют друг с другом в рамках дие-
гетического мира. 
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Формально обращаясь к Аико, Рюичи рисует воображаемую 
картину, полностью отдавая себе отчет в том, что это фантазия.  
И  в рамках одного эпизода в ментальном видении читателя про-
ходят картины скорого ночного спасения героев специальным 
тибетским суперотрядом и их последующего семейного счастья в 
«наступившем дне». 

Главным при отделении этого эпизода от финального, пятнад-
цатого, является таким образом, смысловое противопоставление 
желаемого и действительного, т. е. смена модальности. Ведь тео-
ретически (если отвлечься от всех описанных роботом событий) 
ни время, ни место, ни состав действующих лиц не меняются. Но 
желаемое роботом приобретает событийную значимость – не толь-
ко потому, что это очередной акт самосознания (робот научился 
мечтать), но и потому, что в контексте повествования желаемое 
Рюичи будущее и становится истинным финалом  – после неми-
нуемого действительного, «фактического» финала. Но эта фак-
тичность столь незначима в своей механической необратимости в 
сравнении с внутренней работой обоих героев, что даже не фикси-
руется в тексте. 

Фактичность не уступает мнимости, но не может и возобладать: 
Рюичи четко осознает, что обещает несбыточное (несбыточное 
в этой реальности, но возможное, если эту реальность отменить. 
И каждый из них готов на это – для утешения любимого сущест-
ва  – в конечном счете единственной своей реальности, тогда как 
все остальное  – иллюзия. По сути, герои уже давно это и сдела-
ли – по наитию открывая монголию соучастия, монголию другого, 
монголию ближнего – главную, христианскую идею текста. Поэто-
му «пока / если скучно / можно рассматривать облака / или что-
нибудь спеть / или просто сидеть / и ждать / когда все начнется 
<…> и / с первым громом / все неживое окажется вдруг живым» 
(Сваровский Ф., 2007, с. 41). Причем внутри этого эпизода загроб-
ная жизнь уже не противопоставляется реальности, а входит в нее, 
не упраздняет представление о ней, а трансформирует. И, возмож-
но, именно в этот миг на самом деле кончается война – когда сни-
мается главная оппозиция и то, что является ложью, становится и 
спасением – истиной (множественность истин в постмодернизме).

Принимая во внимание изменения, которым подвергается 
фрактальность в исследуемом тексте Сваровского, можно до конца 
последовать авторскому членению и выделить первую и вторую 
части в самостоятельные эпизоды – на том основании, что в первой 
даются только факты: мы можем лишь предполагать, что дальней-
шее действие будет разворачиваться в Пекине (а вдруг в «небе над 
Пекином» или все-таки в Японии – и весь сюжет будет завязан на 
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устранении сбоя в программе и попытках помешать ему, или вооб-
ще в мифической «Монголии», живущей по своим законам). Толь-
ко второй эпизод привязывает нас к определенному месту, времени 
(пятый год от начала войны) и погружает в обстановку. 

Таким образом, проведенный анализ показал, что эпизодиза-
ция нарративного текста в новейшей русской поэзии в равной мере 
зависит от принципов эпического и лирического сюжетообразова-
ния. То есть к трем классическим условиям (смене места, времени, 
состава действующих лиц) добавляются еще смена точки видения и 
совершение ментального события как пересечение внутренней гра-
ницы. Это в полной мере доказывает неразрывность лирического 
и эпического начал в русской нарративной поэзии 2000–2010‑х гг., 
но в то же время является лишь начальной ступенью ее нарратоло-
гического исследования, которое будет нами продолжено в следу-
ющих работах.
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В данной статье «История Испании» Альфонса Х (XIII в.) рассмат-
ривается как текст, стоящий у истоков процесса становления художест-
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XIII–XIV вв. в европейской культуре – это эпоха фор-
мирования прозы1 – правовой, религиозной, дидактической, исто-
рической и художественной – на национальных языках2. Особен-
ности прозаического дискурса и его цели в испанской словесности 
начинают постепенно оформляться в первой половине XIII века. 
Тогда же складывается система средневековых (латинских и кас-
тильских) обозначений для прозаической речи (prosa, rythmus, 
cursus, prosa rítmica, curso rimado, leyenda suelta, fablar comunal) и 
вырабатываются механизмы переноса формально-риторических 
приемов и методов латинской прозы на «народный» язык. Главной 
сферой формирования навыков построения прозаической речи 
становится переводная литература, которая в межнациональном 
пространстве средневековой Испании играет особую культуртре-
герскую и объединяющую роль: «переводная литература» стала 
одновременно способом урегулирования культурной многослой-
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ности Пиренейского полуострова в IX–XII вв. и посредником между 
миром востока и христианской словесностью. Перевод греческих, 
арабских и древнееврейских книг (сочинения Авиценны, Аверроэ-
са, Аристотеля, Платона, Евклида, Птолемея, Галена, Гиппократа, 
аль-Хваризми, Ибн Рушда и многих иных ученых и философов 
древнего Запада и Востока был начат в знаменитой «школе перевод-
чиков» в Толедо (год основания – 1130)3, и ее величайшие деяте-
ли (Раймундо Толедский, Доминго Гундисальво, Хуан Испанский) 
выработали особый переводческий метод, включающий в процесс 
рождения латинского текста три (арабский-кастильский-латинс-
кий), а то и четыре языка (арабский-еврейский-кастильский-латин-
ский). При этом надо учитывать, что записывался только финаль-
ный текст, все же промежуточные этапы проходили в устной форме, 
что, однако, в немалой степени способствовало развитию основного 
языка-посредника  – кастильского. Переводная и компиляторская 
деятельность была продолжена в скрипториях Альфонсо Мудрого и 
Санчо IV, сыграв ключевую роль в истории формирования испан-
ской прозы.

Заметим, что процесс становления прозы в Испании (как, впро-
чем, и в других европейских литературах) начинается тогда, когда 
романскую речь при преобразовании в язык письменной культу-
ры, подобно речи на латыни, стали кодифицировать, «преобразуя 
в  формальный дискурс» («convierte en discurso formal»4) с помо-
щью всех тех риторических приемов, которые излагали многочис-
ленные предписания по ars dictandi, ars poetriae, ars praеdicandi. 
Подобные сочинения в изобилии стали появляться на рубеже 
XII–XIII  вв. (Иоанн Гарландский, Матвей Вандомский, Иоанн 
Солсберийский и др.). Именно этот процесс преобразования кас-
тильского в основной письменный язык королевского скриптория 
и происходит во время правления Альфонсо Мудрого, в частнос-
ти, в двух начатых им историографических сочинениях («История 
Испании» (Estoria de España, 1272), «Великая и всеобщая история» 
(Estoria grande e general, 1284)). 

Изучение исторических хроник Альфонсо Х с точки зрения 
истории развития испанской прозы включает в себя несколько 
основных моментов. Это, в первую очередь, особая роль кастильско-
го языка (castellano, romance) в культурном проекте Альфонсо 
Мудрого; это цели и задачи, которые ставили перед собой компиля-
торы и редакторы хроник, а также сам король при создании истори-
ческого текста (здесь имеет значение возможность реконструкции 
его концепции хроник), а соответственно этим задачам  – работа 
с источниками (их состав, отбор, перевод, переложение и транс-
формация), которые складывают повествование в средневековой 
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хронике, а также оказывают воздействие на последующую тради-
цию  – как формальное (влияние на последующую прозаическую 
литературу), так и идеологическое (изменение состава жанровой 
системы испанской прозы XIV–XV вв.). 

Давно отмечено, что культурная политика Альфонсо Мудро-
го была процессом глубоко продуманным и целенаправленным. 
В посвященной этой теме монографии Маркеса Вильянуэвы 
(«El  concepto cultural alfonsí») подчеркивается, что культурный 
проект испанского короля, «не имеющий параллелей в христиан-
ском мире» Запада, оказывается важен не столько суммированием 
предыдущего опыта, но своей устремленностью в будущее. «Кон-
цепция культуры» Альфонсо, по мнению исследователя, опирается 
на идею последовательной секуляризации знания, заимствованной 
им у уже упомянутой Толедской школы переводчиков, цель сущес-
твования которой заключалась в передаче христианскому западу 
арабских книг, средоточия самого передового научного знания той 
эпохи (особую роль в этом процессе играли евреи-переводчики, 
переводившие на латынь арабские ученые труды). Описывая вза-
имодействие трех языков и культур в эпоху Альфонса Х, ставшее 
основой его культурной политики, Маркес Вильянуэва использует 
термин «mudejarismo», понимая под ним обширный процесс куль-
турной гибридизации, взаимного окультуривания, где элементы 
западноевропейского мира смешиваются с элементами мира вос-
точного, определяя тем самым особый характер развития мысли, 
литературы, институций, политики. Так что достижения альфон-
совой эпохи представляют собой не просто естественный резуль-
тат средневекового «возрождения» XII века, не имевшего столь 
яркой выраженности на Пиренеях в силу ее особых обстоятельств, 
и не следствие «национальной мечты» в ее современной трактов-
ке, а результат осмысленной и продуманной политики конкретно-
го человека, его ясного и основательного видения происходящего, 
внимательного и тщательного анализа реального положения дел. 
Политика эта опередила, по мнению многих, свое время лет на сто 
и была не вполне понята даже ближайшими потомками испанского 
короля (в частности его сыном Санчо IV). 

Стремление Альфонса Х к обновлению носило всеобщий и 
политически мотивированный характер; его культурная концеп-
ция была не абстрактным идеальным горизонтом, к которому над-
лежало стремиться, а целью осознанной и прагматической. Для 
Альфонса власть и культура суть понятия синонимичные. Осоз-
нающий свою ответственность перед народом и свою культурную 
миссию, монарх превратил ее в политическую стратегию, став не 
только монархом, но и учителем для всего общества. Его понятие 
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«тела народа», выведенное за пределы традиционного средневе-
кового членения, отсылает ко всему обществу в целом, к каждому 
отдельному человеку (omne qualesquien), утверждая, вслед за Арис-
тотелем, столь почитаемым испанским монархом, естественное 
право народа на осознание своей «природы». Культурно-просвети-
тельская программа Альфонса Мудрого обращена к среднему чело-
веку, и взгляд этот в значительной мере был заимствован монархом 
из тогдашней арабской культуры5. 

Обращаясь к «среднему» человеку, Альфонс осознанно выбира-
ет и «средний» язык, понятный всем и каждому. Из трех доступных 
языков – латынь (язык церкви и документа), арабский (язык лите-
ратуры и мудрости) и кастильский (язык бытового общения) – он 
выбирает последний как всеобщий для всех народов, населяющих 
его земли, и свободный от закрепленных за ним устойчивых функ-
ций. Именно кастильскому языку предстояло стать ключевым эле-
ментом интеллектуальной реформы Альфонсо Мудрого. При этом, 
если само преобладание кастильского в качестве разговорного это 
процесс естественный и спонтанный, то желание Альфонсо вытес-
нить им латинский как язык прозы – осознанный. В XIII в. только 
в Кастилии народный язык полноценно вторгся в область права и 
государственных бумаг, чтобы, вытесняя и заменяя латынь, секу-
ляризировать тем самым культурное поле, сделать кастильский 
в первую очередь языком светского знания. В ситуации трехглос-
сии выбор кастильского, с одной стороны, подчеркивал западную 
ориентацию Испании, а с другой – свидетельствовал о выборе осо-
бого пути, открывая дорогу для арабской мысли и знания6. Выбор 
кастильского определял и новые задачи: создание языка истории, 
права, науки и политики. Для поэзии готовый язык уже существо-
вал (галисийско-португальский), король сам сочинял на нем пес-
нопения в честь Девы Марии и песни «хулы и насмешки»; при этом 
интересно, что обожавший поэзию и музыку Альфонс не особенно 
заботился о развитии поэзии и всего того, что можно обозначить 
как «вымышленное повествование» (ficción narrativa). Альфонсу 
язык нужен для других целей и для другого рода словесности  – 
научной, исторической и правовой прозы, то есть всего того, что 
должно выполнить главную цель монарха-просветителя – учить и 
образовывать свой народ. 

Исторические труды Альфонсо Мудрого – «История Испании» 
и «Всеобщая история» – создававшиеся вначале последовательно, 
а затем одновременно в двух королевских мастерских-скриптори-
ях, даже в том усеченном виде, в котором они дошли до нас (это 
результат сохранности королевских копий, разных стадий склады-
вания текстов, и, наконец, весьма сложная современная история 
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изданий той и другой хроники7), тем не менее позволяют доста-
точно исчерпывающе представить историографический замысел 
короля и способы работы королевских компиляторов в работе над 
двумя историями. Принятая в современной историографии точка 
зрения на состав и принадлежность скрипторию Альфонсо Х изу-
чаемой нами «Истории Испании» коротко выглядит следующим 
образом: изданная Р. Менендесом Пидалем в 1906 г. «Первая все-
общая хроника» (Primera Crónica general) объединила рукопись 
первого тома, созданного при жизни Альфонсо Х и датированного 
1272 г. (так называемая Versión primitiva, Escorial, Ms.Y.1.2), и вто-
рого, который исследователь датировал также альфонсовой эпо-
хой. Однако впоследствии внук Менендеса Пидаля филолог-меди-
евист Д. Каталан доказал, что второй том является компиляцией 
нескольких хроник, собранных в правление Альфонса XI в первой 
половине XIV в.8 Работы И. Фернандес-Ордоньес привели ученых 
к убеждению в том, что собственно альфонсов текст (т.е. текст, 
написанный во время его правления и с ведома короля) заканчи-
вается на 616 капитуле (616. О кресте, сотворенном ангелами для 
короля дона Альфонсо, (PCG, cap. 616)), причем лингвистический 
и содержательный анализ помогает уточнить даже строку и конк-
ретное место, где меняется рука автора-редактора текста, а следу-
ющие тетради вообще не имеют отношения к эпохе Альфонсо Х 
и даже к скрипторию его сына Санчо IV, отчасти продолживше-
му историографическую деятельность отца. А это означает, что 
реконструировать цели и задачи, а также нарративный характер 
исторических трудов Альфонсо Мудрого мы можем, для точности 
научной верификации, на том материале (весьма обширном и зна-
чимом) «Истории Испании», который включает достоверно сохра-
нившийся фрагмент от пролога и библейских времен до правления 
короля Альфонсо II. 

Прийти к выводам такого рода не в последнюю очередь позво-
лил именно анализ прозаического языка «Истории Испании» и ее 
нарративной структуры. Оставив в стороне исторические аспекты, 
стоит обратить внимание именно на литературную составляющую 
хроники, для начала оговорив, что средневековые «истории» с пол-
ным правом входят в состав средневековой словесности и даже 
точнее  – литературы, хотя бы уже тем материалом, который они 
включают в свое повествование и который при всем историчес-
ком правдоподобии и легендарной функции является, несомненно 
вымышленным и в дальнейшем востребованным именно литерату-
рой «ficción» – поэзией и прозой, рыцарским романом, драматурги-
ей, новеллистикой и пр. Далек от современного понимания исто-
рической точности и состав источников средневековых хроник, 
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ставящий в один ряд по степени надежности и достоверности для 
средневекового читателя, скажем, художественную латинскую поэ-
зию и исторические труды. Состав источников хроник Альфонсо 
Мудрого необычайно велик: прежде всего Библия, затем историог-
рафические античные и средневековые сочинения (Павел Орозий, 
Павел Пиакон, Евсевий, Иероним, Иордан, Исидор Севильский, 
Гальфрид Монмутский, «Туйская хроника», «Толедская хрони-
ка» и т. д.), литературные сочинения античности (Овидий, Верги-
лий, Лукан, Стаций), наконец, эпико-легендарные сюжеты, дошед-
шие в староиспанских «песнях о деяниях» или в хроникальных 
переложениях (о графе Фернан Гонсалесе, о Бернардо дель Кар-
пьо, о Сиде Кампеадоре, об инфантах Лара). Все эти источники не 
просто отобраны, трансформированы, переплетены друг с другом, 
но именно они в значительной мере повлияли на формирование 
повествовательной техники хроник Альфонсо Х и на процесс фор-
мирования кастильской прозы в целом. Если основным способом 
ввода историко-легендарного материала в европейскую словес-
ность станет появление рифмованных хроник на национальном 
языке (их источник – латинские истории и хроники), давших мате-
риал рыцарского роману, то в Испании процесс будет обратным – 
стихотворные хроники и рифмованные поэмы будут перелагаться 
внутри историографических сочинений прозаическим языком. 

Стоит оговорить, что внутри средневековья дихотомия fabla/
historia была сформулирована вполне отчетливо; ее базовое раз-
личение утверждает в своих «Этимологиях» Исидор Севильский 
и продолжает почти каждый пролог средневекового текста. Да и 
внутри самих текстов находится немало уточнений для различе-
ния двух типов повествования. Так или иначе, истории и хроники 
стремятся вобрать в себя все то, что подходит под значение «исто-
рия, правда», тщательно, хотя и не всегда убедительно, отбрасывая 
все то, что грешит против возможной достоверности. Тем самым в 
понятие «правдивого» включается все, что освящено авторитетом 
1) древности (хотя в этом случае предполагается некоторый отбор 
по материалу и способ его интерпретации); 2) включением в состав 
предыдущих историографических сочинений; 3) привязкой мате-
риала к историческим событиям; например, включение в хронику 
крестовых походов (Gran conquista de Ultramar) истории Рыцаря с 
Лебедем как части генеалогии Готфрида Бульонского; сюжеты ста-
роиспанских и старофранцузских «песен о деяниях» и легендар-
ных романсов, рассказывающих об исторических (на самом деле 
преимущественно псевдоисториченских) событиях. 

Для вымысла  – fabla (fabliella)  – то есть того, что «говорят, 
поговоривают, рассказывают» важно то, как строится рассказанное 
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(нарративная структура), что рассказ измыслен (inventio), что он 
предназначен для увеселения слушающего и рассчитан на устное 
исполнение (рецептивный аспект), а потому он чаще всего предстает 
в форме поэтической украшенной речи. Не последнюю роль играет 
необходимость толкования смысла (главное средство – аллегория)9. 
Такого рода формальным признакам отвечает, скажем, староиспанс-
кая «Книга Благой любви». Все относящееся к historia должно быть 
устроено и изложено иначе (при этом необходимо учитывать, что 
историография в Испании вплоть до первой трети XIII в. сущест-
вует на латинском языке, а потому многие оговариваемые свойства 
«историй», «хроник», «анналов» сформулированы прежде всего по 
отношению к латинской историографии): речь проста и безыскусна 
(она не знает «счета и метра»); изложение событий не требует искус-
сности в организации повествования; смысл не нуждается в допол-
нительном толковании и приукрашенности (буквальный смысл 
рассказываемого); рассказ преимущественно рассчитан на чтение 
и хранение. 

«История Испании» Альфонсо Мудрого начинается обшир-
ным Прологом; все оговоренные в Прологе цели весьма традици-
онны для сочинения исторического характера: сохранить память о 
прошлом; оставить в памяти самое важное и значительное; пере-
дать следующим поколениям самого разного рода сведения (науч-
ные и исторические); дать примеры благих и дурных дел; извлечь 
уроки на будущее; выявить ошибки и учиться на их примере. Мы 
не найдем там указаний на сугубо литературные цели – развлекать 
и услаждать, однако совершенно очевидно, что задача заинтересо-
вать и сделать рассказ увлекательным и полным, несомненно, при-
сутствует у составителей Истории. История предназначалась для 
устного исполнения, а потому ее нарративная составляющая 

Цель хронистов в мастерской Альфонсо Х заключалась в том, 
чтобы создать текст интересный, насыщенный не только полити-
ческими реалиями и идеями, но и содержательно, и эстетически. 
Ее источники – тексты, закрепленные в традиции, наиболее авто-
ритетные из них, т.е. те, по которым учатся и которым подражают, 
а потому рассказ должен быть увлекателен, поскольку рассчитан 
не только на письменную фиксацию предания, но в значительной 
мере на устное исполнение современникам, по крайней мере его 
изначальная, альфонсова часть. Следы перформативной техники 
видны практически в каждом капитуле, когда авторы истории, свя-
зывая между собой разные части рассказа, напоминают: «как вы о 
том слышали» и «что предстоит услышать далее». 

Литературные цели хронистов обозначены не эксплицитно, 
но отражаются в принципе отбора сюжетного материла; в том, 
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как обрабатывается соответствующий источник; что служит этим 
источником при передаче известных, исторических или легендар-
ных, сюжетов. 

Так, скажем, формируемый исторический дискурс должен быть 
достаточно строгим и объективным, отстраненным по времени от 
событий прошлого, где всякое может случаться, и задача хронис-
та в том, чтобы поведать о событии прошлого по возможности 
отстраненно и исчерпывающе. Отстраненность проявляется не в 
оценке и интерпретации (она-то как раз почти всегда определенна 
и недвусмысленна), а в отсутствии избыточной описательности и 
эмоциональной окрашенности, свойственной, например, латинс-
кой поэтической речи или старой античной традиции историчес-
кой и околоисторической прозы, а также следующим этой модели, 
например, латинским историям Павла Орозия или Родриго Химе-
неса де Рада, архиепископа Толедского. 

В качестве примера можно упомянуть один из великих впос-
ледствии национальных сюжетов Испании  – рассказ о взятии 
Нумансии (самой известной является трагедии Сервантеса). Его 
источниками является «История против язычников» Павла Оро-
зия (кн.5), где этот эпизод дан весьма патетично, и который в свою 
очередь взят, по-видимому, у Луция Аннея Флора в его «Эпитомах 
Тита Ливия» (Flor. I.34.9–10), возможно тоже использовавшийся 
в «Истории Испании». Для испанских хронистов XIII в. противо-
стояние Рима и Нумансии (у Альфонса она выступает под назва-
нием Самора (PCG, cap.47))  – отдаленное событие легендарного 
прошлого, при этом, с одной стороны, у редакторов и переводчи-
ков есть осознание целей исторического повествования  – пове-
дать максимально отстраненно о событиях прошлого, а с другой 
стороны – традиция сдержанного и фактографического описания 
прошлого на кастильском лучше всего представлена в испанском 
устном эпосе.

История Нумансии (Саморы) в испанской хронике становит-
ся законченным и повествовательно цельным рассказом. В нем 
три основных темы  – стойкость и мужество саморцев, возмож-
ность победить римское войско, воля и хитрость Сципиона. Уже у 
Орозия (Oros. V, 3–17) были убраны подробности, которыми изо-
биловало описание о разрушении Нуманции у Флора и Аппиана 
Александрийского («Римские войны. Иберийско-римские войны», 
Hisp., 97–98): в рассказе про саморцев исчезли указания на слабо-
сти саморцев, их неоднократное отступление, изначально большие 
запасы продовольствия, жестокое убийство своих послов, которые 
не добились договора с римлянами, подрезание подпруг женами 
нумантинцев, чтобы никто не мог сбежать; в отношении римского 
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войска исчезают указания на наемный характер войска, раздоры 
и отчаяние, царившие в рядах римлян, жестокость Сципиона к 
своим, чрезмерно долгий срок осады, усталость войска: в отноше-
нии Сципиона – его жестокость, стремление избегать битв. Многое 
из этого ушло уже в описании Орозия, но он сохраняет численность 
войск римлян (40 000), время осады – 14 лет, подробности местнос-
ти, строительства осадных сооружений, описание горячительного 
напитка, который возбудил защитников города на битву. 

Следуя ближе к рассказу Орозия, испанские хронисты измени-
ли многое, а оставшимся деталям зачастую придали иной смысл. 
Почти все акценты в рассказе об этом событии в «Истории Испа-
нии» оказываются смещены  – дидактический эпизод Флора или 
патетическое описание маленькой, но стойкой Нуманции, про-
тивостоящей 14 лет осаждающему ее Риму, у Орозия становится 
героическим рассказом из славного прошлого испанцев. В «Исто-
рии Испании» героизация осуществленна последовательно и 
осмысленно, при этом вся избыточная патетика и противоречи-
вость в характеристиках обеих сторон, наличиствующая у Орозия, 
намеренно убрана: мужественны и отчаянны саморцы (нумантин-
цы); коварен, умен и талантлив полководец Сципион, а римская 
армия, если и отступает, то из-за мощи и пыла осажденных, что 
только повышает цену доблести саморцев. Очень стройно и после-
довательно изложены причины голода – долгая осада, ров, насыпь 
и ограждение, построенные войском Сципиона, а главное  – при-
думана хитроумная причина изначально бедственного положения 
саморцев (что заведомо предрекает их гибель): Сципион подгадал 
нападение на город к моменту сбора урожая, и запертые внутри 
жители не смогли убрать поля. Мужественные и готовые к битве 
саморцы предлагают честные и понятные условия либо сдачи, либо 
битвы, подробно растолкованные (Орозий их не конкретизирует), 
но Сципион, почувствовав возможность победы, доводит осаду до 
победы. Выпитый согревающий от голода напиток придает самор-
цам (убран рецепт его изготовления, данный Орозием), обречен-
ным на гибель, силы для последней вылазки, давая возможность 
многим пасть в бою. Заметим, что тот же напиток (в добавлении 
к погребальному сырому мясу) у Флора выглядит проявленим 
дикости и исступленности нумантинцев, а Орозий дает рецепт 
горячительного и пьянящего напитка, больше подчеркивая экзо-
тичность его для римлян, а не причины выпивания. У Альфонсо 
целия согревает оголодавших саморцев, чтобы дать им силы для 
последнего боя. В «Истории Испании» самоубийство жителей и 
самосожжение города это не только акт безысходности, а целенап-
равленое решение, знаменующее героическую стойкость жителей 
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Саморы (Нумансии). Рассказ приобретает отчетливый литератур-
ный характер, а само повествование связность, мотивацию и завер-
шенность эпического деяния.

Вместе с тем, при переводе-переложении как этой истории, 
так и всякой другой убраны все вставки – пословицы, поговорки, 
латинские стихотворные цитаты из античных авторов, чем не толь-
ко усиливается хроникально-описательный характер повествова-
ния, отодвигающий речь историка от речи поэта, но и поддержи-
вается стилистическое единообразие прозаического текста, а также 
выявляется стремление разнообразить и обогатить прозаическую 
речь не поэтическими метафорами и сравнениями, т.е. сугубо сти-
листически, а прежде всего сюжетно-нарративными элементами: 
привлечь как можно больше источников, разнообразить повест-
вование включениями легендарного, эпического, литературного и 
фольклорного материала. О важности события скорее говорит не 
манера и стиль описания, но пространность, логичность и выстро-
енность рассказа, его сюжетная продуманность и привлечение 
дополнительных деталей и сведений.

Скажем, примером такого сцепления разнородных источников 
в связный, продуманный и обширный рассказ может быть история 
Геркулеса. Статус Геркулеса как одного из основателей Испании 
и прародителя ее первого королевского рода начал оформлять-
ся в латинской хронике Родриго Хименеса де Рада, архиеписко-
па Толедского «О делах испанских» (De Rebus Hispaniae, Rodrigo 
Jiménez de Rada, 1243). В обширной хронике-компиляции, каковой 
является «История Испании» история Геркулеса (PCG, cap. 4–8), 
с одной стороны, представлена как фрагмент единого целого, свя-
зующий легендарную историю заселения полуострова и историю 
возникновения государственности в Испании с последующими 
совершенно достоверными событиями, эпохами и правлениями. 
С другой стороны, следуя идеям Альфонсо Х о том, что рассказ 
должен быть не только полезным, но и увлекательным, история 
Геркулеса, героя и предводителя народов, изложена с множеством 
любопытных деталей и подробностей10. При этом, даже несмот-
ря на беглое упоминание событий и мест, не имеющих прямого 
отношения к испанскому походу Геркулеса, биография греческого 
героя в истории обретает целостный и законченный вид. В хрони-
ке к рассказу Родриго Хименеса де Рада добавлены история рож-
дения Геркулеса, рассказ о кознях врагов как причине странствий 
героя, упомянуты все основные места его походов – Троя, Рим, Гес-
перия, Гибралтар, Галисия, перечислены основанные им в походах 
города, его смерть, центральная часть, как и в латинской хронике, 
отдана двум главным противостояниям и поединкам – с Герионом 
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и Каком (той его частью, что происходит в Испании)11. Правда Гер-
кулес в них выступает не как захватчик, а как освободитель.

К биографии героя добавлен зачин о трех Геркулесах (что само 
по себе не новость, трех Гераклов называет Диодор Сицилийского, 
шестерых – Цицерон, а максимальное число появится у Варрона – 
24). Согласно версии Альфонсо Х, древние волхвы предсказали, 
что однажды родится великий герой; зная об этом, люди, ожидая 
его, всякий раз думали, что родился именно тот герой, потому и 
давали одно и то же имя нескольким персонажам. Главная цель 
введения трех Геркулесов (два ошибочны, и только последний ока-
зывается тем самым) – предсказание о рождении великого героя. 
Иcтоки рассказа о предвидении рождения Геркулеса древними 
мудрецами неизвестен. Возможно, таким образом, оказалось пере-
осмыслено известное предсказание будущей судьбы героя Тиреси-
ем, однако, скорее всего, предсказание рождения Геркулеса древ-
ними волхвами-астрологами и ожидания его сформировано по 
библейскому образцу. Сама же генеалогия трех Геркулесов – плод 
смешения разных источников (один из главных – «Таблицы» Евсе-
вия/Иеронима). Хроника, таким образом, воссоздавая эпический 
образ Геркулеса, дополняет его особым статусом в свете будущей 
истории Испании: легендарный предок Испании предопределяет 
будущую славу страны, что подтверждается и избранной хрониста-
ми этимологией его имени: «… и каждый из первых двух Геркуле-
сов, так как мог быть тем самым человеком, получали это имя, кото-
рое происходит из греческого и составлено из двух частей: из her и 
из cleos, что означает «прославленный воин» или «славный силой 
и боем»12. Эпичность в значительной мере подтверждается моти-
вацией поступков Геркулеса: ссора с Эврисфеем, его господином, 
укладывающийся в традиционный зачинный мотив ссоры героя и 
властителя; ненависть царицы Юноны; молва о силе врага и при-
чиняемых им бедствиях, побуждающая героя к действию. Таким 
образом, рассказ о Геркулесе может рассматриваться как аналог 
законченного эпического повествования о герое-воине, создавший, 
в определенном смысле, модель и механизм адаптации такого рода 
повествований внутри исторических сводов Альфонсо Мудрого. 
Хронисты повествуют о славном эпическом герое, где каждый эле-
мент сюжета осознанно и целенаправленно работает на героичес-
кую биографию. Испанский Геркулес становится первым среди так 
называемых figura ejemplar в испанской хронике, наряду с Цезарем, 
Сидом, графом Фернаном Гонсалесом и прочими. В значительной 
мере, именно благодаря таким сюжетам хроники Альфонсо обрета-
ют основополагающую роль в истории создании повествовательно-
го языка испанской прозы. 
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Появление испаноязычных историй Альфонсо Х по сути изме-
нило жанровую картину испанского средневековья, где основ-
ным повествовательным жанром и источником повествователь-
ных сюжетов вплоть XVI в. будут оставаться хроники и истории. 
В Испании именно историография станет вместилищем всякого 
рода повествовательной литературы, включая сюжеты рыцарских 
романов. После появления «Историй» Альфонсо Мудрого начнет 
окончательно оформляться жанровый спектр средневековой кас-
тильской прозы: хроники и истории, книги о рыцарях, назида-
тельные и дидактические сочинения, книги примеров, сентенций, 
изречений, трактаты. И траектория его развития во многом будет 
определена во многом «Историей Испании». Это касается и пос-
тоянного обращения к национальным эпическим сюжетам; и при-
оритета исторических сочинений над рыцарскими романами, по 
крайней мере, до конца XV века; и влияние на рождение специфи-
ческих испанских жанров, таких как, например, сентиментальная 
повесть (ее жанровым праобразом будет переписка Энея и Дидо-
ны в «Истории Испании», взятая из «Героид» Овидия13); и общего 
уклона испанской прозы Средних веков и Возрождения в легендар-
но-исторический характер, а также меньшей доли фантастически-
сверхъестественного даже в жанрах сугубо вымышленных. Более 
того, готовый язык прозы, благодаря Альфонсо Мудрому, опреде-
лит преимущественную прозаическую форму как средневековых 
(первый автохтонный роман  – «Книга о Рыцаре Сифаре», 1300), 
так и возрожденческих испанских рыцарских романов14. 
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Ключевые слова: В. Ван Гог, К. Гамсун, М. Хайдеггер, модернизм, 
искусство, вещь, бытие.

М. Хайдеггер всегда был подчеркнуто внимателен 
к искусству модернизма1. В своей основной работе по философии 
искусства – «Исток художественного творения» (1936) – в качес-
тве одного из главных примеров произведений, конституиру-
ющих самое вещь (одну из вещей мира), он привел картину Ван 
Гога «Башмаки»: «На картине Ван Гога совершается истина. Это 
не значит, что нечто наличествующее верно срисовано, но здесь 
открывается дельность башмаков  – изделия, и таким образом 
сущее в целом, мир и земля в их противоборствовании, оказывает-
ся в несокрытости»2.

По словам С.Н. Ставцева, 

Это открытие «дельности» «изделия» и, затем, самого характе-
ра вещи (ее «вещности») происходит не в ситуации употребления, 
использования вещи как средства, служащего для той или иной 
цели, как это было в «Бытии и времени», а при изображении вещи 
в художественном творении»3. 

«Дельность» (концепт, восходящий к древнегреческому терми-
ну «технэ» и древнегреческому пониманию искусства как «технэ») 
всякой вещи «указывает на ее близость Dasein»4, т. е. человеческому 
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бытию в его связи с историческим бытием в целом, т.е. с самой 
истиной.

Искусство, по Хайдеггеру, – смыслозадающая («понимающая» 
и тем самым онтологическая) сфера мировой исторической жизни. 
Искусство становится «первее» вещей мира, только и определяя их 
бытийный статус. Последний, согласно Хайдеггеру, непредметен:

Все дело в том, что мы не полотно Ван Гога понимаем, а «им» 
понимаем нечто иное – непредметное, но символизируемое – дина-
мическое событие свершения истины5.

Ван-гоговские башмаки образуют вокруг себя – точнее, самими 
собой – целый хронотоп, целый макрокосм: «сущее в целом, мир 
и земля в их противоборствовании, оказывается в несокрытости», 
т. е. в «истине бытия». 

Однако наличие конкретно такой картины у Ван Гога оспари-
вается6, хотя Ван Гог часто рисовал башмаки в разных визуальных 
контекстах и сочетаниях, что и могло привлечь внимание Хайдег-
гера. Хотя Хайдеггер, скорее всего, апеллировал к разным изобра-
жениям башмаков художником, философ мог подразумевать, в час-
тности, ту картину Ван Гога, где тот изобразил свои «боринажские 
башмаки». Философ рассматривает их в качестве «крестьянских», 
что, впрочем, не так далеко от истины: ведь Ван Гог в жизни, в быту, 
в творчестве всячески стремился быть близок самым простым и 
обыкновенным людям с их естественной «философией», они часто 
становились предметом его картин.

А. Перрюшо замечает по поводу воссоздания Ван Гогом «бори-
нажских башмаков»:

«На его парижских полотнах люди появляются очень редко. 
Но если появляются – это просто разноцветные тени. Подлинная 
жизнь протекает где-то в другом месте. <…> Винсент пишет <…> 
пару своих боринажских башмаков, залепленных грязью, изношен-
ных от долгой ходьбы, – эти милые его сердцу башмаки кажутся 
одушевленными существами, которые смотрят с картины челове-
ческим взглядом7».

В приведенной цитате очень точно сформулирована мысль о 
некоей продуктивной замене «людей» «вещами» – замене в соот-
ветствии с идеей «дегуманизации искусства», позже провозглашен-
ной Х. Ортегой-и-Гассетем в качестве признака модерного искус-
ства. Но в случае Ван Гога замена переходит в «одухотворение», 
«оживление» вещи, в максимально полное раскрытие ее смыслоза-
дающего потенциала.

По наблюдению А.  Перрюшо, для Ван Гога «предметы всегда 
сохраняют свою материальность, а не растворяются в воздушнос-
ти атмосферы»8. Вместе с тем само внимание к материальности 
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(как эпифеномену «дельности», по Хайдеггеру) не заслоняло для 
художника интереса к внутреннему смыслу, но «прежде всего борь-
ба шла за то, чтобы научиться видеть за внешним обликом сущность 
предметов, мгновенно схватывать зорким взглядом их внутреннюю 
жизнь»9.

Интерес Хайдеггера непосредственно к образу башмаков мог 
вызвать также и один из эпизодов романа К.  Гамсуна «Голод». 
Роман полностью опубликовали в год смерти Ван Гога (1890), 
когда имя художника еще практически не стало известным, поэто-
му сознательные аллюзии на него у Гамсуна исключаются. Вместе 
с тем оба автора (Ван Гог и Гамсун) выразили в рассматриваемых 
образах нечто достаточно сходное и общезначимое для их эпохи, 
для духа времени как модерного. 

Вот так подано Гамсуном открывающееся состоянием голода 
видение:

Я сижу, откинувшись назад, поглядываю на свою грудь, на ноги 
и вижу, как подрагивает моя нога от толчков крови. Я приподнимаю 
голову и все смотрю, и меня охватывает какое-то странное, небывалое 
ощущение; по нервам моим пробегает дивная волна, и словно трепет-
ный свет вдруг вспыхивает во мне. Я гляжу на свои башмаки и как 
будто встречаюсь со старым другом, как будто какая-то частица моего 
существа вновь возвращается ко мне; чувство единения захлестывает 
мне душу, глаза наполняются слезами, и мои башмаки словно отдают-
ся во мне тихим звоном. «Это слабость! – строго говорю я себе и, сжав 
кулаки, повторяю:  – Слабость». И я принялся смеяться над этими 
нелепыми чувствами, я нарочно издевался над собой; я произносил 
твердые и здравые слова, крепко жмурился, чтобы прогнать слезы. 
И словно я никогда не видел своих башмаков, я начинаю присматри-
ваться, как они выглядят, как меняются при всяком движении моей 
ноги, и какая у них форма, как потерлась кожа, и обнаруживаю, что 
морщины и белесые швы придают им своеобразное выражение, что у 
них как бы есть лицо. Некая частица моего существа перешла в эти 
башмаки, от них на меня веяло чем-то близким, словно то было собс-
твенное мое дыхание10.

Предметный мир, увиденный в пограничном состоянии, 
в состязании «жизни» и «смерти», открывает реальность и ее смысл 
по-новому. Это видение «вживается» в вещи. В данном случае 
употребительно именно слово «вживание», а не «вчувствование» 
в значении В. Дильтея и его последователей, поскольку в гамсунов-
ской цитате налицо феноменологическо-экзистенциальный диа-
лог с определенной вещью: разговор на равных между индивидом 
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и вещью мира. «Вживание» в качестве способа понимания сущ-
ностно (феноменологически) конституирует вещи, позволяя им 
предстать в более «точном» (полном) их состоянии, в их конкрет-
ном, непосредственном отношении к человеку и сущему, к бытию 
сущего. Это близко герменевтике и феноменологии Хайдеггера. 

Принципиально, что герой «Голода» мечтает стать писателем. 
Тем самым описание его глазами башмаков «вдвойне» введено 
в орбиту искусства, т.е. оно существует также словно «независимо» 
(«само по себе») от авторского художнического отношения.

Интерес Гамсуна к «творческим личностям» как «людям тонкой 
душевной организации»11 позволил автору показать в «Голоде», как 
«творческий дух» главного героя «преодолел все физические стра-
дания»12: «самая острая борьба происходит между в высшей степе-
ни земными, телесными устремлениями и одержимостью божест-
венным безумием»13. «Земные устремления» (голод) и названная 
«одержимость», однако, не противопоставлены у Гамсуна, а взаи-
мосвязаны: если бы не существовало «голода», то не возникло бы и 
«божественное безумие».

Специфический интерес к впечатлениям голодающего от вне-
шнего мира и впечатлениям героя от себя в качестве воспринима-
ющего мир – основной мотив романа. Это заставляет говорить об 
элементах экспрессионизма у Гамусна (выразительный акцент на 
состоянии, характерности), а также об элементах импрессионизма 
(фиксирование моментов сиюминутных ощущений, их прихот-
ливости, смены)14. Непосредственная преемственность ведет от 
«Голода» Гамсуна к новелле экспрессиониста Ф. Кафки «Голо-
дарь», где показаны парарелигиозные и метафизические аспекты 
(аскеза и вообще самоумаление) конкретного состояния голода.

Хотя процитированный фрагмент «Голода» семантически не 
выделен у Гамсуна каким-то особым способом, на нем все же лежит 
специфический отпечаток, поскольку это восприятие вещности как 
«части» самого «я» в качестве индивидуального бытия. Восприятие 
героем (как «писателем»!) атрибутов собственной одежды – между 
внутренним и внешним. Вот благодаря чему выделяется процити-
рованная сцена.

От своих башмаков на героя «веяло чем-то близким, словно то 
было» его «собственное <…> дыхание». По мифологическим воз-
зрениям, дыхание уже само по себе есть жизнь. Налицо видение 
в творческом порыве, видение вещи в качестве «живой», одушевле-
ние (анимизация) и одухотворение вещественного.

Не только элемент «жизни» героя «переходит» в его башмаки, 
но и сами башмаки, прошедшие «через» сознание «писателя» (как 
героя-нарратора и как автора), начинают по-своему определять 
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индивида. Живое существо и материальная вещь сплетаются почти 
до неразличимости. Этот факт – не просто предмет изображения 
в гамсуновском искусстве, но он, подобно картине Ван Гога, конс-
титуирует сами вещи мира в их дельности и данности. Мир «миру-
ет» (как сказал бы Хайдеггер) благодаря искусству, хранящему в 
себе тайну бытия.

В более позднем романе Гамусна «Пан» (в период его созда-
ния автор уже мог познакомиться с творчеством Ван Гога) после 
разговора с Эдвардой герой произведения указывает на башмаки 
в качестве, на первый взгляд, необязательной детали в ее одежде:

Когда она пошла, я заметил, какие у нее тонкие, красивые ноги, 
их забрызгало грязью. На ней были стоптанные башмаки15. 

Здесь «стоптанность» башмаков контрастирует с «тонки-
ми, красивыми ногами» Эдварды, тем самым выделяя красоту ее 
определенных черт. С другой стороны, в итоге создается импульс 
общей противоречивой целостности впечатления от Эдварды. Во 
впечатлении соединяются элементы живого (ноги) и вещественно-
го (башмаки).

Комментируя хайдеггеровскую концепцию вещи в связи с его 
концепцией искусства, Е.В. Фалёв замечает:

Поэт подобен Богу: в творении своего мира он совершенно 
свободен, но несет и всю полноту ответственности. В эпоху, когда 
человек сам становится «поэтом» (греч. «творцом») действитель-
ности, творя свой искусственный мир взамен старого, четверица 
(хайдеггеровская «четверица мира» – С.Ш.) напоминает человеку 
о «поэтической ответственности творца»16.

Хайдеггер (философ-«поэт»17), герои Гамсуна и сам их автор, 
Ван Гог, «поэтически ответственно» конституируют мир, стано-
вясь «поэтами действительности» (в значении, полностью проти-
воположном «реализму») – вдвигая действительность в горизонт 
искусства и обнаруживая истину бытия в ее «несокрытости».

Примечания

1 	См.: Шульц С.А. Гераклит – Гоголь – Хайдеггер // Slavia Orientalis, Warszawa. 
2015. № 2. С. 259–275.

2 	Хайдеггер М. Работы и размышления разных лет / Пер. с нем. А.В. Михайлова. 
М.: Гнозис, 1993. С. 87.

3 	Cтавцев С. Н. Введение в философию Хайдеггера. СПб.: Лань, 2000. С. 151.
4 	Там же. 
5 	Там же. С. 153.



140 С.А. Шульц

6 	Найман Е. Вымысел как итог философского истолкования. Еще раз о хайдегге-
ровском описании «башмаков» Ван Гога // Comprehensio. Третьи Шпетовские 
чтения. Творческое наследие Г.Г. Шпета и философия XX века. Томск: ТГУ, 
1999. С. 150–154.

7 	Перрюшо А. Жизнь Ван Гога: Пер. с фр. // В. Ван Гог. Киев: Мистецство , 1994. 
С. 189–190. 

8 	Там же. С. 185.
9 	Там же. С. 91.

10 	Гамсун К. Голод / Пер. с норв. Ю. Балтрушайтиса; под ред. В. Хинкиса // Гам-
сун  К. Голод. Мистерии. Пан. Виктория Минск: Мастацкая литература, 1989. 
С. 45. 

11 	Будур Н. Гамсун. Мистерия жизни. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 88.
12 	Коллоен И.С. Гамсун. Мечтатель и завоеватель / Пер. с норв., ред. Э. Панкрато-

вой. М.: О.Г.И.; Б.С.Г.-Пресс, 2010. С. 90.
13 	Там же.
14 	Ср.: Чамеев А.А. Импрессионистические тенденции в романе Кнута Гамсуна 

«Голод» // Диалог и взаимовлияние в межлитературном процессе. Вып. 19. 
Единство и национальное своеобразие в мировом литературном процессе / Отв. 
ред. Стадников Г.В. СПб.: РГПУ им. А.И. Герцена, 2015. С. 160–162.

15 	Гамсун К. Пан / Пер. с норв. Е. Суриц // Гамсун К. Голод. Мистерии. Пан. Вик-
тория. С. 391. 

16 	Фалёв Е.В. Герменевтика Хайдеггера. СПб.: Алетейя, 2008. С. 159.
17 	Для Хайдеггера философия и поэзия (искусство) тождественны.



Рецензии
УДК 821.161.1-1(049.32)
DOI: 10.28995/2073-6355-2018-2-141-147

А.Г. Степанов

Не больше, чем поэт
Рецензия на книгу: 

Художественный мир Беллы Ахмадулиной: 
сб. статей [по итогам Первой междунар. конф., 

Москва, 11 апр. 2012 г.]. Тверь: 
Изд-во Марины Батасовой, 2016. 130 с. 150 экз.
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жественного мира, создание персональной идентичности, особенности 
метрического и строфического репертуара, категория театральности, вос-
приятие Бродским поэзии Ахмадулиной, принципы звукового мышления 
поэта, лирический диптих «Слово» (1965) и «Спас Полунощный» (2007), 
пейзажный дискурс и картина мира, поэтика эссе «Возвращение Набоко-
ва», место Ахмадулиной в школьном литературном каноне. Сборник ста-
тей представляет собой серьезное научное издание, посвященное творчес-
тву одного из крупнейших русских поэтов второй половины XX века.
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Эту скромную черно-белую книжку с копией портрета 
Беллы Ахмадулиной, выполненного Борисом Мессерером, разгля-
деть на книжной полке непросто: ширина корешка настолько мала, 
что заглавие на нем не поместилось. Профессиональный читатель 
легко найдет книгу в электронных каталогах РГБ и РНБ, но из-за 
малого тиража до региональных библиотек она может не дойти, а за 
пределы России – не выйти. Небольшое число статей (11) заста-
вило составителей отказаться от рубрикации. Между тем порядок 
следования работ подчинен определенной логике: от лингвисти-
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ческих и стиховых закономерностей к конкретным параллелям, 
текстам и месту Ахмадулиной в школьном изучении как факту ее 
литературной канонизации.

Статья Т.А.  Пахаревой (Киев) «Творчество Беллы Ахмадули-
ной и лингвоцентричная поэтическая парадигма» задает фило-
логические контуры ее поэзии, которая «обращена к собственной 
природе, к “теченью речи” как главному событию и к слову как 
“веществу существования”» поэта и мира1. Автор показывает, как 
стихотворения Ахмадулиной прорастают из развертывания речи, 
выстраивающего картину мира. Так, сходство звучаний «леплю / 
люблю» определяет сюжет стихотворения «Декабрь», а созву-
чие «плакать  / плавать»  – динамику образов в стихотворении 
«Ты говоришь – не надо плакать…». Претворение слова в предмет 
(и  наоборот) Т.А.  Пахарева считает одним из ключевых мотивов 
лирики Ахмадулиной. Отсюда ощущение словесной избыточности 
ее стихов, «плетения словес», позволяющих благодаря нанизыва-
нию метафор подвергнуть предмет своеобразному остранению:

Здесь, где живу, есть – не скажу: балкон –
гроздь ветхости, нарост распада, или
древесное подобье облаков,
образованье трогательной гнили2.
(«Луна до утра»)

В парном с ним стихотворении «Утро после луны» ветхость 
балкона преодолевается новизной его описания, и эта поэтизация 
вещи делает мир двойственно-объемным:

Как я люблю воспетый мной предмет
вновь повстречать, но в роли очевидца.
Он как бы знает, что он дважды есть,
и ластится, клубится и двоится3.

Такая поэтика, по мнению исследовательницы, несмотря на 
аналогию с «адамизмом» акмеистов, ближе к символизму с его пре-
ображением мира на пути от «реального» к «реальнейшему». Эта 
установка оттеняется семантической плотностью и ощутимостью 
стиха, его словесно-звуковой материальностью, чему способствует 
архаизирующий стиль Ахмадулиной.

Конструирование персональной идентичности поэта исследу-
ет Т.В.  Алешка (Минск). Такое конструирование неотделимо от 
пола. Особенность Ахмадулиной в том, что свою идентичность она 
строит в отталкивании от «женской судьбы», помещая ее в сферу  
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мужского, т.  е. творческого. Поэт наделяет лирическую героиню 
гениальностью и элиминирует пол, почти отказываясь от роли 
любимой и любящей. «В отличие от своих предшественниц нача-
ла XX века (например, З. Гиппиус, М. Цветаевой), Ахмадулина не 
встраивает свои авторефлексии в дискурс сексуальности, концеп-
ции пола, а отстаивает право женщины, творчески одаренной от 
рождения, на особое место в иерархии творцов» (Художественный 
мир Беллы Ахмадулиной …, 2016, с. 17). Эволюцию Ахмадулиной 
Т.В. Алешка видит в способности «быть полноценной, даже акцен-
тированной женщиной, но признанной в мужском сообществе как 
Поэт, переведя это понятие из сферы исключений, каковыми были 
Цветаева и Ахматова, в область правила судить по творению, а не по 
полу» (Художественный мир Беллы Ахмадулиной …, 2016, с. 21).

Статья Ю.Б. Орлицкого (Москва) содержит основные сведения 
о стихосложении Ахмадулиной. Ее традиционализм выражается 
в единообразии метрического и строфического репертуара. Подав-
ляющее число стихотворений – ямбы (81,5%), причем самый рас-
пространенный – 5-ст. ямб (47,5% на фоне 40% в «официальной» 
поэзии 1958–1969  гг.). На втором месте  – «архаический» шести-
стопник (13,5% по сравнению с 1,5% эпохи). Доля остальных ямбов 
невысока. Хорей находится на рекордно низком уровне (2%). Из 
трехсложников половину составляют анапесты (50,6%), далее 
идут амфибрахии (30,1%) и дактили (19,3%). В трехсложниках, 
как и в  ямбах, Ахмадулина отдает предпочтение длинной строке. 
Неклассические метры занимают всего 0,8% от общего числа про-
изведений. Почти вся лирика монометрична и гетероморфна.

Среди строфических форм преобладают четверостишия с пере-
крестной рифмовкой и чередованием окончаний. За ними следуют 
пятистишия на две рифмы (АббАб, АбббА, АбААб и т. п.). Имеют-
ся шести- и восьмистишия на две (реже – на три) рифмы. Повто-
ры рифм, образующие длинные рифменные ряды, Ю.Б. Орлицкий 
относит к особенностям строфики Ахмадулиной. Из твердых форм 
встречается только сонет (шесть текстов), причем «рекомендован-
ный» традицией 5-ст. ямб в них не используется.

К семантике восьмистиший Ахмадулиной обращается в своем 
исследовании О.И.  Федотов (Москва). Эта форма использована 
поэтом всего трижды. В стихотворении «Описание ночи» 5-ст. ямб 
структурирован в четыре восьмистишия, напоминающие сици-
лиану с перестановкой двух заключительных строк (АбАбАббА). 
Второе стихотворение  – «Приметы мастерской»  – написано 
4-ст. ямбом с редкой рифмовкой: АААбВВВб. Третий случай – 
пять сицилиан в комплексе с десятью четверостишиями в сти-
хотворной новелле «Чудовищный и призрачный курорт…» Есть  
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у Ахмадулиной и примеры одиночных восьмистиший, вмонтиро-
ванных в систему катренов. Проделанный О.И.  Федотовым ана-
лиз позволяет заключить, что Ахмадулина использовала октеты в 
особых случаях: когда обращалась к конкретным адресатам (дру-
жеское послание и имитация духовно близкого чужого голоса),  
а также в лирической медитации о творческом горении во время 
бессонницы и повествовании о печальной судьбе национальных 
культурных сокровищ.

Театральность в творчестве Ахмадулиной  – предмет рассмот-
рения в статье И.С.  Скоропановой (Минск). Автор комментирует 
фрагменты стихотворных произведений, содержащих театральные 
образы и мотивы; приводит примеры восприятия Ахмадулиной 
в театральном ключе своих кумиров – Б. Пастернака и В. Высоц-
кого; упоминает о ее социальных «жестах», несмотря на то, что 
общественная проблематика стихам Ахмадулиной не свойственна; 
отмечает черты «сценического» образа (закинутая голова, «дека-
дентские» жесты рук, ломкий голос, «пропевание» стихотворе-
ний, аристократизм манер и т. д.). По жанру и языку работа близка 
к эссе.

Сопоставление взаимных рецепций двух поэтов проводит 
А.С.  Волгина (Нижний Новгород) в работе «Иосиф Бродский и 
Белла Ахмадулина: встреча в иноязычном пространстве». Исследо-
вательница поясняет, как в результате упрочивающейся репутации 
Бродского меняется его оценка Ахмадулиной. Если в заметке “Why 
Russian Poets” (1977) вчерашний эмигрант и изгнанник не может 
удержаться от выпадов в адрес Ахмадулиной, способной «уверенно 
чувствовать себя в иерархии истэблишмента» и жить «нормальной 
жизнью, состоящей из замужеств, разводов, дружб, потерь, поез-
док на юг», то спустя десять лет на поэтическом вечере в Амхерст-
колледже он концентрирует внимание исключительно на качестве 
ее стихов. Бродский называет Ахмадулину «сокровищем русской 
поэзии», утверждая, что она – «лучшее в русском языке».

Принципам и формам звукового мышления посвящена статья 
О.И. Северской (Москва) «Соловьи слов у рек речей (образы слова, 
речи и языка в поэзии Беллы Ахмадулиной)». Ее стихи демонс-
трируют характерную для поэзии XX в. метаязыковую рефлексию, 
в основе которой – изоморфизм мира и языка. При этом предпоч-
тение отдано звучащей речи  – голосу. Соотношение «голосов», 
«слов» и «речей» позволяет говорить о продолжении Ахмадули-
ной поэтической традиции Цветаевой. Отсюда образ слова-птицы. 
Сходством звучания лексем «слово» и «соловей» объясняется их 
сближение в текстах (паронимическая аттракция): «…но мертвы 
моих слов соловьи, / и теперь их сады – словари» («Немота»); «Ни 
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слова о любви! Но я о ней ни слова,  / не водятся давно в гортани 
соловьи» («Ни слова о любви…»); «В каждом слове твоем – соло-
вьи  / пели, крылышками трепетали…» (перевод стихотворения 
М.  Квливидзе «Гагра»). Ахмадулина задействует переразложе-
ние основы в имени «Терек», мотивируя это звуковым сходс-
твом с корнем -рек- («рек-а») и системным чередованием корней 
-реч- / -рек- («на-реч-ие / на-рек»); переосмысливает структуру 
именования «Кура» благодаря паронимической аттракции мета-
тетического типа: Кур-а  / рук-а  / руч-ей и т.  п. Как показывает 
О.И.  Северская, в центре поэтической системы Ахмадулиной 
находятся образы «слóва» и «речи», которые ассоциативно связа-
ны с «голосами» и «языком». «Многократно повторяясь в текстах, 
они становятся лейтмотивом всего ее творчества и, втягивая в свою 
орбиту созвучные слова, образуют вместе с ними осмысленные 
высказывания о… птичьем поэтическом языке…» (Художествен-
ный мир Беллы Ахмадулиной …, 2016, с. 85).

В.В. Абашев и М.П. Абашева (Пермь) избрали для сравнитель-
ного анализа два структурно и тематически близких стихотворе-
ния, написанные с большим интервалом: «Слово» (1965) и «Спас 
Полунощный» (2007). Поэт не перерабатывает ранний текст, 
а создает новый (с сохранением первых трех строф), который всту-
пает с предыдущим в диалогические отношения. Оба стихотворе-
ния можно рассматривать как диптих, в котором общая лиричес-
кая ситуация разворачивается в двух разных ценностных ракурсах. 
Если в «Слове» лирическая героиня «исповедуется в немоте и про-
рочествует о чудесном мальчике-поэте и его городе», то в «Спасе 
Полунощном» она советует юноше искать ответ на вопрос о смысле 
жизни «не у поэтов, а в обращении к сакральному первоисточнику 
истины», который находится рядом (Художественный мир Беллы 
Ахмадулиной …, 2016, с.  93). Таким образом, содержание дипти-
ха – диалог поэта со своей юностью. Ее Ахмадулина «уподобляет 
языческому Возрождению с его культом телесности и человечес-
кого титанизма, с культом поэта; современность, из которой она 
возвращается к разговору с мальчиком – время, требующее трез-
вости» (Художественный мир Беллы Ахмадулиной …, 2016, с. 95). 
Этот вектор, как полагают исследователи, соответствует духовной 
эволюции поэта.

Взгляд на картину мира Ахмадулиной сквозь призму пейзажа 
дан в статье И.В.  Остапенко (Симферополь). Она вводит поня-
тие «пейзажный дискурс», который включает «образы природных 
реалий, фрагменты пейзажных образов и пейзажные сюжеты» 
(Художественный мир Беллы Ахмадулиной …, 2016, с.  97). При 
анализе пейзажного дискурса автор опирается на классификацию 
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пейзажных образов и мотивов М.Н. Эпштейна. Хронотопический 
раздел состоит из двух групп образов: пространственных (стрáны и 
местности, растительность, небесные объекты, атмосферные явле-
ния, ландшафты, названия стихий, способы восприятия природы 
с преобладанием цветовых образов) и темпоральных (годичный 
и суточный циклы). Раздел субъектной организации в единстве 
с  лирическим сюжетом представлен внеличной субъектной фор-
мой, перволичным субъектом «я», лирическим «ты», «другим». По 
мнению И.В. Остапенко, пейзаж у Ахмадулиной – всегда созида-
ние нового мира. «Если традиционно “дух” оживляет “материю”, то 
у нее природный образ редуцируется до словесно-энергетической 
сущности, а затем по-новому семантизируется и формирует новый 
художественный мир» (Художественный мир Беллы Ахмадулиной 
…, 2016, с.  113). По-видимому, автор хочет сказать, что, создавая 
образы природы, Ахмадулина исходит не из эмпирической («у нее 
нет пейзажей-описаний, изображений или отражений»), а из язы-
ковой реальности, которая моделирует индивидуально-авторский 
образ мира. Впрочем, это – свойство любого крупного дарования.

О встрече двух таких дарований – Ахмадулиной и Набокова – 
и ее воплощении в автобиографической прозе поэта размышляет 
Н.Л. Блищ (Минск) в статье «Поэтика отражений в металитератур-
ном эссе Беллы Ахмадулиной “Возвращение Набокова”». Исследо-
вательница выделяет главный тематический принцип этого текс-
та – отражение. Суть его в том, что автор включает в эссе только 
те биографические факты, «которые позволяют ей разглядеть свои 
отражения в судьбе и творчестве классика» (Художественный мир 
Беллы Ахмадулиной, 2016 …, с.  115). Стилистический рисунок 
эссе обнаруживает сходство с узорами судьбы и памяти, лежащи-
ми в основе набоковской поэтики, и одновременно с «бедственным 
обожанием» адресата, которым наполнена проза Цветаевой. В ста-
тье показано, как набоковские мотивы в поэтическом мире Ахма-
дулиной вступают во взаимодействие с ее собственными образами. 
Так, Набокову атрибутируется лепесток черешни, якобы описан-
ный в «Других берегах». Между тем лепестка черешни в этом про-
изведении нет, а есть «лепесток, роняемый цветущим деревом». 
По-видимому, Ахмадулина заимствует эту деталь из собственных 
стихов, где образ вишневого  / черешневого сада  – один из цент-
ральных.

Завершает сборник статья М.Г. Павловца (Москва) «Творчест-
во Беллы Ахмадулиной в школьном освещении». Сравнивая совре-
менные программы и учебники по литературе, автор отмечает свое-
образную асистемность Ахмадулиной, которая не вписывается ни 
в один круг поэтов, группу, течение. «…Остается только вежливо 
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упомянуть поэтессу  – и переключиться на, безусловно, не менее 
достойных, но более удобных для описания авторов» (Художест-
венный мир Беллы Ахмадулиной …, 2016, с.  125). Одна из задач, 
которую видит М.Г. Павловец, – выработка поэтической «форму-
лы» Ахмадулиной, способной привлечь к ее творчеству молодое 
поколение и дать стимул к дальнейшему изучению ее художест-
венного мира.

Рецензируемый сборник статей представляет собой серьезное 
научное издание, посвященное поэтике одного из крупнейших рус-
ских поэтов второй половины XX века.
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S. Artemova
The title of Elegy. A throwback or a genre marker

The article is devoted to genre titles in lyrics of the late 20th – early 
21st centuries on the example of the Elegy genre. Among the variety 
of approaches to the study of modern genres, the author expands upon 
the concept of genre continuity, the idea of transformation of genres. 
And as the internal measure of the genre involves the variation of genre 
characteristics, formerly unchanged in the Canon, the “recognition” of 
the genre depends on direct genre markers. One of the most important 
markers of the genre today is the genre title that forms preunderstanding 
of text. In the case where genre characteristics are transformed, replaced 
by the opposite (as, for example, the emergence of irony in an ode or 
ridiculing the past in an Elegy), the title becomes the only familiar 
route for odic tradition. 

Keywords: genre, the Canon, internal measure of the genre, title, 
Elegy.

A. Chernyakov
Yu. Levitansky’s “Cinematograph”. 
(Linguo-)Poetics of the fragment

The article is devoted to the analysis of the structure-forming 
principles of Yu. Levitansky’s book of poems “Cinematograph” in the 
aspect of the fragment poetics. It analyzes how influence the genre of 
“book of poems” influences reader’s reception, the semiotic tension 
between linearity and discreteness of the text, the role of the metatextual 
component, the linguo-poetical braces of a book. The author postulates 
that the cinematic principle of montage of fragments, revealing the 
“Cinematograph” title metaphor, serves as a basic text-generating 
mechanism covering both the “upper” (thematic) and “lower” (poetic 
language) levels of the text.

Keywords: Yu. Levitansky, book of poems, montage, fragment, 
linguistic poetics, composition of the text.
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Yu. Domanskii
The artistic realm and the physical reality

This article reasons that the literature does not reflect the reality, 
but uses it for creating a special artistic realm. In the process of such 
creating, physical reality is aesthetically deformed or deconstructed; 
real meanings are transformed into aesthetic ones. As a result, the artistic 
realm of literature is understood as a system of contextual meanings 
realized through a combination of verbal signifiers, in which the 
primary or direct meanings have been aesthetically deformed. Artistic 
work thus implies not only the possibility of creating a realm desired 
by the author, but also the possibility for an author to become there 
someone who in the real world the author could become not, although 
probably would wish to. The material examined in this article is the 
poems of Neznayka in Nikolay Nosov’s “The Adventures of Neznayka 
and his friends”. Keywords: artistic realm; artistic work; physical reality; 
Nikolay Nosov; “The Adventures of Neznayka and his friends”.

I. Ershova
History of Spain of Alfonso X the Sage 
and the beginnings of Spanish prose (setting the issue)

The article treats the history of Spain (XIII century A.D) as the 
text that played a crucial role in the process of the emergence and the 
development of Spanish prose fiction. In this respect, it focuses upon 
the elaboration of the language of prose that is analyzed from various 
points of view: as a particular set of narrative devices, a specific way of 
plot organization, and as a peculiar technique of adapting Latin sources 
in order to make the story complete and entertaining. This general 
picture is achieved by the interpretation of a number of particular cases, 
namely the history of Hercules and the story of Numancia seizure. In 
the chronicle these stories are consistently built into traditional epic 
framework and are elaborated into self-sufficient pieces of heroic 
narrative.

Keywords: medieval historiography, Alfonso the Sage, plot 
construction, prose fiction formation, Hercules, Numancia.



150

E. Kuznetsova
From “Asya” to “Rusya”. The Turgenev implied sense 
in the story by I. Bunin

The article presents a comparative analysis of the novel by Ivan 
Turgenev “Asya” and Ivan Bunin story “Rusya”. Revealed likenesses 
in their texts (the main theme of lost love and homeland, framework 
composition, similarity of titles, the appearance of the characters, the 
lyrical mood, the final passages, etc.) give grounds to speak of a deliberate 
Bunin’s “rewriting” the classical work of Russian realism of the 19th 
century. The Turgenev implied sense permits precise identification of 
the main idea in the story “Rusya”: the nonrealizability of a happy love 
and repeatability of human life lots.

Keywords: I. Bunin, I. Turgenev, Turgenev implied sense, the 
classical tradition, realism, modernism.

M. Malinovskaya
Specifics of fractality in the Russian narrative poetry 
of 2000–2010 years. On the example 
of F. Svarovsky’s text “Mongolia”

In this article, the plot-compositional structure of F.Svarovsky’s 
text is compared with the narratologic category of fractality, what 
makes it possible to reveal the character and peculiarities of the lyrical 
and epic principles interaction in the newest Russian narrative poetry.

Keywords: fractality, episodization, episode, narrative, performative, 
newest poetry, narrative poesy, Fyodor Svarovsky.

V. Malkina
Painting in the lyrical plot of Ilia Selvinsky’s poetry

The paper explores the functions and ways of representation of 
painting in I. Selvinsky’s poems lyrical plot (“In the Picture Gallery”, 
“To a Paintress”, cycle “Louvre”). It is analyzed how the painting 
influences the position of the lyric subject, the organization of space and 
time in the poem, and also conclusions are drawn about the reception 
of visual arts by the lyric subject and the significance of such theme in 
the work of I. Selvinsky.

Keywords: lyrical plot, Selvinsky, lyrical subject, visual in literature, 
ekphrasis, poems about painting.
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A. Polosina
Tolstoy’s “Forged Coupon” and Robert Bresson’s film 
“L’argent”

The article is concerned with the money motive in Tolstoy’s works 
and money and morality relation. Wealth, money is the same sort of 
power as a political one. It is fatal for a person. Purity, austerity and 
severity of the film L’Argent by patriarch of the cinema Bresson inspired 
by Tolstoy’s short story. 

Keyword: literature, cinema, film, money, power, morality, wealth , 
killing, evil, impunity.

M. Samarkina
The photographic in lyric poetry. Setting an issue.

The article is dedicated to theoretical substantiation for the issue of 
photography in a fiction text. It focuses primarily on the photography 
in lyric poetry. The article raises the question of necessity for describing 
photography not only as an isolated phenomena in individual texts, but 
as a universal, theoretical and literary concept.

Keywords: visual in literature, visuality, photography in literature, 
photography in lyric poetry, the photographic lyric poetry.

E. Seifert
The liminality effect and the liminality zone 
in the contemporary Russian poetry

The author of the article suggests that the “liminality zone” term be 
used to denote the zone of an explicit transition from the one level to 
another in the perception of a fiction work, while the “liminality effect” 
term should denote the result as a consequence of the reception of this 
transition zone. The scientific issue is presented on the material of 
Elena Schwarz, Arkady Dragomoshchenko and Olga Sedakova poetry. 
Creating the liminality zone, the poet primarily uses the internal 
markers, rather than the external ones. The underlying liminality effect 
at the boundary of the verbal and the extra-verbal in the perception of 
a sophisticated reader provides him with an opportunity to approach 
the author’s intention as close as possible, completing the extra-verbal 
elements of the literary work. 
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Keywords: liminality effect, liminality zone, voluminosity of a 
literary work, extra-verbal, Elena Schwarz, Arkady Dragomoshchenko, 
Olga Sedakova.

V. Shadurskiy
Writers of Russian classical literature 
from the creative perception of M.A. Aldanov 
and V.V. Nabokov. Convergences and polemics 
(based on epistolary materials)

This article is devoted to a study of letters exchanged between 
Aldanov and Nabokov, in respect to their attitudes toward Russian 
classical literature of the nineteenth century. The themes, content, and 
style of these two writers’ epistolary opinions on Pushkin, Gogol, and 
Tolstoy are analyzed. One supposition is that the personal relationship 
between Aldanov and Nabokov had an influence on the nature of their 
letters.

Keywords: Russian Emigre Literature, A.S. Pushkin, M.Yu. Lermon-
tov, N.V. Gogol, A.I. Herzen, F.M. Dostoyevsky, I.S. Turgenev 
L.N. Tolstoy, A.A. Blok, M.A. Aldanov, V.V. Nabokov.

S. Shul’ts
V. Van Gogh – K. Hamsun – M. Heidegger 
(on the question of ontological status of art)

The interpretation of the image of shoes in the modernist works 
of V. Van Gogh, K. Hamsun, and also in the philosophy of art of M. 
Heidegger is considered. For these authors, the thing (shoes as its 
epiphenomenon) is initially constituted by art, and not vice versa. The 
artist (in a broad aspect) thereby becomes the “legislator” of the being-
sphere itself.

Key words: V. Van Gogh, K. Hamsun, M. Heidegger, modernism, 
art, thing, being.
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А. Stepanov
Not more than a poet. Review of the book: 
Artistic World of Bella Akhmadulina: Сollected papers 
[proceedings of the 1st International Conference, Moscow, 
11 April 2012]. Tver: Marina Batasova Publishing House, 
2016. 130 p. 150 copies.

This collection on the creative work of Bella Akhmadulina 
comprises articles of the researchers from Belarus, Russia, Ukraine. It 
investigates basic parameters of the artistic world, personal identity 
creation, peculiarities of metric and strophic repertories, category 
of theatricality, perception of Akhmadulina’s poetry by Brodsky, 
principles of poet’s acoustic thought, lyrical diptych Word (1965) 
and The Midnight Savior (2007), landscape discourse and world view, 
poetics of the essay Nabokov’s Return, Akhmadulina’s place within the 
secondary school literature canon. The collection of works is a serious 
scientific publications dedicated to the creative work of one of the 
greatest Russian poets of the 20th century second half.

Keywords: Akhmadulina, poetry, poetics, stylistics, studies.

N. Volodina
The concept in the system of cognitive literature studies. 
Methodological approach

The article considers the features and mechanism of generation of 
art concepts in the aspect of the cognitive approach – the methodology 
which is formed in nowaday literary criticism. Introduction of category 
“concept” to a conceptual framework of cognitive literary criticism is 
obviously possible and productive. This scientific approach assumes 
studying of literature as special form of knowledge and mental activity. 
The specifics of a concept (including the artistic one ) consist in mental 
nature integrating as individually author’s perception the knowledge 
and understanding of concrete phenomenon of reality (material or 
metaphysical), and also “collective” ideas of it. 

Keywords: cognitivism in the literature studies, mental activity, 
artistic cognition, literary concept, the genesis of artistic concepts.
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