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Нарративный этос совести
Валерий И. Тюпа
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Москва, Россия, v.tiupa@gmail.com

Аннотация. Статья посвящена одной из мало исследованных нарра-
тологических категорий, привлеченных в нарратологию из риторики. На 
фоне исторически наиболее продуктивных этосов покоя, долга и желания 
внимание сосредоточено на этосе совести, ранее нарратологически не ис-
следовавшемся. Впервые в качестве этоса совесть обнаруживается в нар-
ративах Нового Завета. В художественной литературе этос совести ярко 
проявился в русском классическом романе (особенно у Достоевского). 
Встречается он и в современной романистике, не порывающей с класси-
ческими традициями. 
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Narrative ethos of conscience
Valerii I. Tiupa

Russian State University for the Humanities, Moscow, Russia,
v.tiupa@gmail.com

Abstract. The article is about one of the little researched narratological cat-
egories, brought into narratology from rhetoric. Against the background of the 
historically most productive ethos of rest, duty and desire, attention is focused 
on the ethos of conscience, which has not been previously studied in narrato-
logy. Conscience is first discovered as an ethos in the narratives of the New 
Testament. In fiction, the ethos of conscience was clearly manifested in the 
Russian classical novel (especially by Dostoevsky). The ethos of conscience is 
also found in modern novelism, which does not break with classical traditions.

Keywords: narrative, ethos, conscience, the Gospel
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Этос (греческое «нрав») – почтенная риторическая категория, 
активно входящая в круг неклассических нарратологических поня-
тий последнего времени [Altes 2014]. В греко-римской античности 
этим словом характеризовали морально-психологическое состо-
яние аудитории оратора. Потребность нарратологии в понятии 
этоса определяется тем, что «не бывает этически нейтральных по-
вествований», поскольку, «предвосхищение этических соображе-
ний включено в саму структуру акта повествования» [Рикёр 2008, 
с. 144]. 

Современная риторика определяет этос как предполагаемое 
нравственное «состояние получателя, которое возникает в ре-
зультате воздействия на него какого-либо сообщения» [Дюбуа 
1986, с. 264]. Нарративный этос предполагает позиционирование 
адресата излагаемой истории [Stockwell 2013], проектирование 
некоторого нравственного итога рассказывания. Интрига ве-
дет читателя к событийному итогу наррации, тогда как этос – ее 
нравственный итог, формируемый в воспринимающем сознании 
посредством нарративной эмпатии. 

При этом этос может порой далеко расходиться с событий-
ным результатом истории, питавшим напряжение интриги. Так, 
в «Мертвых душах» неудача авантюрной чичиковской негоции, 
вызванная тем, что он во время бала нежданно залюбовался гу-
бернаторской дочкой, свидетельствует о сохранности его живой 
души, в чем даже нарратор сомневался, а косвенно – и о душевной 
немертвости самой Руси. Или, напротив, герой может оказаться 
доволен своим преступным результатом, а читатель – огорчен. 
Но такое огорчение программировалось поэтикой рассказывания. 
Новейшая литература, по свидетельству Рафаэля Барони, и вовсе 
ориентирует обычно читателя «уже не на полноту и целостность 
действия, но – дискурса о действии» [Baroni 2010, c. 209–210].

У Бахтина этосу соответствует «типическая концепция ад-
ресатов» высказывания. Левинас в своей философии диалога 
рассматривал в этом значении ментальную установку, имплицитно 
присущую интерсубъективному пространству общения. В качестве 
нравственной установки этос не субъективен; он – интерсубъекти-
вен, это своего рода «магнитное поле», в котором субъект оказыва-
ется, «поддерживая дискурс» (Фуко) корректным своим участием 
в событии рассказывания.
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Бельгийские неориторики «Группы μ» справедливо утверждали: 
«Сущность этоса произведения следует искать в интеграции всех 
его элементов, в интерференциях, конвергенциях, напряжениях, 
которые при этом возникают» [Дюбуа 1986, с. 275]. Этос нарратив-
ного дискурса предполагает формируемую наррацией готовность 
слушающего смещаться к ценностному горизонту говорящего и 
знаменует такого рода ценностно-смысловую позицию, которую 
субъект, воспринимающий историю, призван занять, оставаясь 
участником коммуникативного события рассказывания1. 

Разумеется, перечитывая нарративный текст, мы всегда вольны 
занять позицию исследовательской вненаходимости, чтобы опре-
делить место данного высказывания на карте этических ценностей. 
Но сами мы в этот момент выпадаем из живой межсубъектной 
связи сознаний, которая зовется нарративным дискурсом. Выявить 
этическую интенцию такого дискурса означает осмыслить строй 
повествовательного текста относительно «жизненного мира чита-
теля, без которого не может быть полным значение литературного 
произведения» [Рикёр 2000, c. 165].

Любой дискурс неустранимо предполагает «предвосхищаемое 
ответное слово», ощущаемое говорящим «как сопротивление или 
поддержка» [Бахтин 1975, c. 93, 94]. Всякое коммуникативное со-
бытие взаимодействия сознаний (и нарративное событие рассказы-
вания в частности) предполагает ментально адекватную установку 
со стороны воспринимающего, рецептивную интенцию адресата, 
коррелирующую с креативной интенцией говорящего субъекта. 
Наименее изученный аспект нарративных практик – этос расска-
зывания – представляет собой эту самую рецептивную установку. 
Именно он определяет эмоциональную рефлексию («переживание 
переживания», по слову Бахтина) художественного восприятия. 

Не ограничиваясь какими-то специальными участками текста, 
этос присутствует буквально во всем, что определяет рецептивный 
потенциал дискурса. В случае художественного письма рецепция 
протекает как со-творческое со-переживание и движет читателя по 
пути самоидентификации. Предвосхищаемое обретение реципиен-
том самоидентичности и составляет этос дискурса. 

По мере исторической эволюции нарративных практик после-
довательно формировались и укреплялись в культуре базовые век-
торы суггестивного воздействия рассказывания на реципиентов, 

1 Напомню широко известное бахтинское рассуждение: «Перед нами 
два события – событие, о котором рассказано в произведении, и событие 
самого рассказывания (в этом последнем мы и сами участвуем как слуша-
тели-читатели)» [Бахтин 1975, c. 403].
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или, иначе, нарративные этосы. В соответствии со стратегическими 
различиями коммуникативных установок рассказывания можно 
выделить прежде всего векторы покоя, долженствования и желания 
(самоактуализации).

Позитивный событийный итог пересказывания мифов или 
рассказывания сказок обычно известен слушателям заранее. Здесь 
имеет место рекреативная интрига восстановления нормально-
го хода жизни как некоторого общего достояния. Нарративный 
интерес восприятия поддерживается не ожиданием конечного 
результата, а нюансами детализации и развертывания речевой тка-
ни повествования. «Предвосхищаемое ответное слово» при этом 
носит «хоровой» характер, оно идентично слову произносимому. 
Рецептивная установка адресата состоит в обретении и сохранении 
своей приобщенности к общезначимому опыту, в хоровой самои-
дентичности со всеми «своими». Нарративным этосом подобного 
рода рассказываний выступает этос покоя – преодоления аффектов, 
снятия тревоги, достижения беззаботности. Беззаботное «я» реду-
цируется, ослабляет свою «самость». Размеренность гомеровского 
гекзаметра (в качестве мощного интегративного механизма верба-
лизации) также служила этому. 

Покой как снятие страха перед окружающей действитель-
ностью и укрепление уверенности в сохранении и поддержании 
миропорядка – это основополагающая сверхценность в коммуни-
кативном пространстве мифа и архаичной (мифогенной) культу-
ры. В современной культуре нарративы покоя функционируют 
преимущественно в детской аудитории, в сфере рекламы, но не 
только. Сюжетные схемы не связаны с этосом однозначно, однако 
нарративная актуализация сверхценности покоя обычно реализует-
ся интригой обострения, но и последующего устранения факторов 
угрозы, озабоченности, чем и определяется инвариант мифогенной 
циклической сюжетности (утрата – поиск – обретение). 

Зрелое религиозное сознание, отделяясь от своей мифологиче-
ской почвы, культивировало назидательные повествования, кото-
рым присущ этос долженствования по отношению к нормативным 
установлениям миропорядка, к регламентированности человече-
ских отношений. Именно так мыслился риторический этос Ари-
стотелем: «У нас есть заранее установленные топы [риторические 
«общие места». – В. Т.], на основании которых нужно строить энти-
мемы о хорошем или дурном»2. Предвосхищаемое ответное слово 
при таком этосе – слово пиететное, ученическое. 

2 Аристотель. Риторика // Античные риторики. М.: МГУ, 1978. C. 111.
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Организация нарратива на нормативных основаниях – своего 
рода альтернатива этосу покоя, поскольку несет в себе импульс 
неизбывной озабоченности: достойностью своей позиции, пол-
ноценностью своего следования долгу, легитимностью своих 
высказываний и т. п. Такая озабоченность уже не «хоровая», 
персональная, однако актуализирует она не личностное «я», но 
императивность миропорядка. Сверхценность «долга» – это ро-
левая заданность, нивелирующая многообразие различных «я», 
акцентируя в них теневую, негативную сторону «страсти». 

Возникающие в поздней античности авантюрные повествова-
ния предполагают иную рецептивную установку слушателя, состо-
ящую в парадоксальном ожидании неожиданностей. При этом для 
воспринимающего сознания, говоря словами Жиля Делёза, «нет 
заранее установленных правил» [Делёз 1995, c. 81]. Остап Бендер, 
например, не может быть признан ни «хорошим», ни «дурным» ге-
роем: читатели романов Ильфа и Петрова поистине вольны в своем 
отношении к выходкам и жизненной позиции данного персонажа. 

Нарративный этос такого участия в событии рассказывания 
может быть определен как этос самоактуализации (обретения 
себя). Он реализует рецептивную установку желания, в основе ко-
торой – внутренняя свобода и самодостаточность человеческого 
«я». Если нормативный человек «вначале признаёт какую-нибудь 
вещь хорошей и вследствие этого хочет ее», то эгоцентрический 
субъект Нового времени, рассуждал Шопенгауэр, «на самом деле 
сначала хочет ее и вследствие этого называет ее хорошей [...] же-
лание составляет основу его существа»3. В частности, рецептив-
ная установка желания ведет к произвольности читательского 
«удовольствия от текста» (Ролан Барт) или, напротив, неудоволь-
ствия. Желание импульсивно, произвольно, желание – это тоже 
забота, но забота о собственной «самости», нравственное состо-
яние обостренного самоощущения. Такое чтение самостоятельно 
наделяет повествуемую историю субъективным осмыслением, 
которое, по выражению Барта, является «воплощенным вожделе-
нием» [Барт 1989, c. 373].

Если этосы покоя или долга служили своего рода общими зна-
менателями межличностных взаимоотношений, то при этосе жела-
ния таким знаменателем выступает толерантность. Предвосхищае-
мое ответное слово в этом случае можно по-бахтински охарактери-
зовать как «разногласие», как «разность и неслиянность голосов» 
[Бахтин 1996, c. 364]. Толерантное разногласие представляет собой 

3 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление // Шопенгауэр А. 
Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. М., 1999. С. 251.
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строй коммуникации, выработанный европейской культурой уеди-
ненных человеческих «я».

На фоне этих базовых этосов нарративности резко выделя-
ются Евангелия. Здесь мы имеем образцовый пример прецедент-
ной картины мира, присущей мифологическому сознанию: нам 
рассказано о заранее предначертанном событии, которое не могло 
не произойти, ожидалось, произошло и стало прецедентом для 
всякого христианина (призванного «нести свой крест»). Однако 
Евангелие не предполагает ни хорового единогласия (с этосом 
покоя), ни императивного поучения (с этосом долженствования). 
Не случайно оно составлено из четырех нарративных дискурсов, 
не противоречащих, но и не дублирующих друг друга, являющих 
наглядный пример взаимодополнительности («диалогического 
согласия», в терминах Бахтина).

Этос коммуникативно-целевой установки Евангелия св. Лука 
раскрывает в начальных строках своего изложения:

Как уже многие начали составлять повествования о совершенно 
известных между нами событиях, как передали нам то бывшие с само-
го начала очевидцами и служителями Слова, то рассудилось и мне, 
по тщательном исследовании всего сначала, по порядку описать тебе, 
достопочтенный Феофил, чтобы ты узнал твердое основание того уче-
ния, в котором был наставлен (Лк. 1:1–4). 

Обозначим стратегические особенности моделирования еван-
гелистом рецептивного статуса адресата «радостной вести»:

1) сообщение направляется от «я» к «ты», а не от аноним-
ного нарратора к хоровому множеству верующих; Феофил 
(по-русски говоря, Боголюб) здесь имя собственное, но 
одновременно и символически собирательное, это всякий 
христианин, однако Евангелие обращено не ко всем вместе, 
но к каждому по отдельности;

2) сам Лука излагает не абсолютную достоверность мифа (та-
кова природа ветхозаветных преданий), а то, что открылось 
лично ему «по тщательном исследовании»;

3) при этом Феофил уже «наставлен», но ему предлагается 
с помощью рассказа о жизни Христа осмыслить «твердое 
основание» того, в чем он был наставлен, то есть обрести 
веру, не внушенную наставлениями, а выработанную в каче-
стве самостоятельной позиции (Ветхий Завет подобного не 
предусматривал).

Такая позиция внутренней ответственности – вместо ролевого 
следования «наставлениям» – обычно именуется совестью. Кате-



В.И. Тюпа18

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2023, no. 5

гория совести в Евангелии выдвигается на роль ключевой этиче-
ской ценности. Общеизвестен эпизод, в котором к Иисусу подвели 
женщину, по закону Моисея обреченную на побитие камнями, но 
Христос произнес: «кто из вас без греха, первый брось на нее ка-
мень», после чего «обвинители, будучи обличаемы совестью, стали 
уходить один за другим» (Ин 8, 2–11).

«Обличаемы совестью» в мире Евангелия и Петр, трижды от-
рекшийся от Христа, и предавший Христа Иуда. Однако, будучи по 
происхождению категорией риторической, этос характеризует не 
референтное событие нарративного дискурса, а коммуникативное 
событие рассказывания. Евангелие обращено не к ролевой иден-
тичности адресата, но к личностной его самоидентификации. Од-
нако вместо субъективности желаний (вектор самоутверждения) 
евангелический дискурс активирует в основании личной самости 
адресата переживание его событийной причастности к жизни всех 
тех, за чьи грехи Иисус жертвовал собой. 

Самоидентификация есть внутренняя наррация: связывание 
эпизодов существования в автонарративный сюжет совести, кото-
рый и служит подлинным итогом человеческой жизни (а не меха-
ническая сумма добрых и злых деяний). В христианском понима-
нии греховность, подлежащая покаянию, глубоко индивидуальна, 
как и личностные желания. 

Что же гарантирует внутреннюю связь элементов личности? – 
спрашивал молодой Бахтин. – Только единство ответственности. <…> 
Но с ответственностью связана и вина [Бахтин 2003, c. 5]. 

Речь в данном случае идет о вине не юридической (по отноше-
нию к долженствованию), а о сугубо внутренней, столь же субъек-
тивной, как и желание. 

Этос совести состоит в чувстве ответственности перед внутрен-
ним собеседником. Так называемый «внутренний голос» неизбеж-
но, хотя порой и скрыто от самого субъекта, обладает сакральной 
природой. Не углубляясь в этот вопрос, достаточно сказать, что 
нравственная доминанта совести возникает в ментальном поле 
человеческого сознания – необязательно религиозного – в проти-
вовес этосу желания. Без такого противовеса «человек желающий» 
оставался бы животным.

Совесть – в отличие от внешней заданности долга – это вну-
тренняя ответственность одной личностной жизни перед другой 
жизнью. Вместо этики толерантности этос совести обнаруживает в 
основании духовной самости человека интерсубъективную заботу 
о другой самости: отвечает ли моя жизнь запросам другой жизни? 
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значим ли я для нее? достоин ли ее внимания или доверия? Здесь 
«другой» не альтернатива «мне», а моя граница, сопрягающая меня 
с остальной жизнью: 

Я не могу обойтись без другого, не могу стать самим собою без 
другого; я должен найти себя в другом, найдя другого в себе (во взаи-
моотражении, во взаимоприятии) [Бахтин 1979, c. 312]. 

Такой этос предполагает со стороны читателя рецептивную 
установку на причастность его собственной «правды» к событий-
ной истине излагаемой истории – причастность, позиционно ана-
логичную авторской: не подчинение и не дублирование, но сопря-
жение двух равнодостойных сознаний, поскольку истина 

…требует множественности сознаний, она принципиально невме-
стима в пределы одного сознания […] и рождается в точке соприкосно-
вения разных сознаний [Бахтин 2002, c. 92]. 

Нарративная стратегия Евангелия, несомненно, уникальна, од-
нако зародившаяся здесь культура взаимодействия солидарных и 
равнодостойных субъектов существования получает впоследствии 
весьма широкое и значимое распространение. В частности, в русской 
классике XIX столетия, где «интрига совести» нередко обнаружи-
вается в основе наррации. Вероятностная картина мира, освоенная 
классическим романом, оказалась весьма органичной для этоса 
совести, исторической вершиной которого можно признать «поли-
фонию» Достоевского, которая выступает переплетением не просто 
«голосов», а голосов совести («внутренних голосов»). Данным это-
сом проникнут и целый ряд позднейших художественных нарра-
тивов, творчески наследующих классическую традицию («Доктор 
Живаго» Б. Пастернака, «Лавр» и «Авиатор» Е. Водолазкина и др.). 

Итак, на карте этических векторов нарративной культуры этос 
покоя предполагает в качестве нравственного итога взгляд на себя 
самого «общими» глазами: с позиции «своих». 

Этос долга означает взгляд на себя в третьем лице: насколько 
я прав перед абсолютной авторитетностью высшего нравственного 
суда?

Этос желания – воззрение на себя с субъективной позиции соб-
ственного «я». Нравственный итог чтения при этом – стать самим 
собой в отношении к тому, что мне рассказано. Такова интенция не 
только авантюрной новеллистики, но и зрелой прозы Чехова. Толь-
ко для авантюрной ментальности «быть собой» – нерефлектируе-
мая очевидность, а для чеховской – сложная нравственная задача. 
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Этос совести, наконец, есть отношение к себе во втором лице, 
взгляд на себя как на «другого»: не «сверху» (долг), а «со стороны». 
Нравственным итогом оказывается переживание ответственности 
перед обращенным к тебе «внутренним голосом» – голосом вну-
треннего (т. е. настоящего, а не поверхностного) духовного фено-
мена человечности. 

Литература

Барт 1989 – Барт Р. Критика и истина // Барт Р. Избр. работы: Семиотика. 
Поэтика. М., 1989. С. 319–374.

Бахтин 1975 – Бахтин М.М. Слово в романе // Бахтин М.М. Вопросы литера- 
туры и эстетики. М., 1975. С. 72–233.

Бахтин 1979 – Бахтин М.М. К переработке книги о Достоевском // Бахтин М.М. 
Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 308–327.

Бахтин 1996 – Бахтин М.М. Достоевский. 1961 г. // Бахтин М.М. Собр. соч.: В 7 т. 
Т. 5. М., 1996. С. 364–374.

Бахтин 2002 – Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского // Бахтин М.М. 
Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. М., 2002. С. 5–300.

Бахтин 2003 – Бахтин М.М. Искусство и ответственность // Бахтин М.М. Собр. 
соч.: В 7 т. Т. 1. М., 2003. С. 5–6.

Делёз 1995 – Делёз Ж. Логика смысла: Пер. с фр. М., 1995. 
Дюбуа 1986 – Дюбуа Ж., Эделин Ф., Клинкенберг Ж.-М. и др. Общая риторика: Пер. 

с фр. М., 1986. 391 с.
Рикёр 2000 – Рикёр П. Время и рассказ: В 2 т. Т. 2: Конфигурация в вымышленном 

рассказе: Пер. с фр. М.; СПб., 2000. 217 с.
Рикёр 2008 – Рикёр П. Я-сам как другой: Пер. с фр. М., 2008. 416 с.
Altes 2014 – Altes L. Ethos and Narrative Interpretation: The Negotiation of Values in 

Fiction. University of Nebraska Press, 2014. 
Baroni 2010 – Baroni R. Réticence de l’intrigue // Narratologies contemporaines. Paris, 

2010. P. 199–214.
Stockwell 2013 – Stockwell P. The positioned reader // Language and Literature. 2013. 

№ 22 (3). Р. 263–277.

References

Altes, L. (2014), Ethos and Narrative Interpretation: The Negotiation of Values in Fiction. 
University of Nebraska Press, USA.

Bakhtin, M.M. (1975), “A word in a novel”, Bakhtin, M.M. Voprosy literatury i estetiki 
[Questions of Literature and Aesthetics], Moscow, Russia, pp. 72–233.



21Нарративный этос совести

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2023. № 5

Bakhtin, M.M. (1979), “On revising the book on Dostoevsky”, Bakhtin, M.M. Estetika 
slovesnogo tvorchestva [Aesthetics of wordcraft], Moscow, Russia, pp. 308–327.

Bakhtin, M.M. (1996), “Dostoevsky. 1961”, Bakhtin, M.M. Sobranie sochinenii 
[Сollected works]: in 7 vols., vol. 5, Moscow, Russia, pp. 364–374.

Bakhtin, M.M. (2002), “Issues of Dostoevsky’s poetics”, Bakhtin, M.M. Sobranie so-
chinenii [Сollected works]: in 7 vols., vol. 6, Moscow, Russia, pp. 5–300.

Bakhtin, M.M. (2003), “Art and responsibly”, Bakhtin, M.M. Sobranie sochinenii 
[Сollected works]: in 7 vols., vol. 1, Moscow, Russia, pp. 5–6.

Baroni, R. (2010), “Réticence de l’intrigue”, Narratologies contemporaines. Paris, France, 
pp. 199–214.

Bart, R. (1989), “Criticism and Truth”, Bart, R. Izbrannyye raboty: Semiotika. Poetika 
[Selected works. Semiotics. Poetics], Moscow, Russia.

Deleuze, G. (1995), Logika smysla [Logic of meaning], Moscow, Russia.
Dubois, J. et al. (1986), Obshchaya ritorika [General rhetoric], Moscow, Russia.
Ricoeur, P. (2000), Vremya i rasskaz [Time and story]: in 2 vols., vol. 2, Configuration in 

the fictional story, Saint Petersburg, Russia.
Ricoeur, P. (2008), Ya-sam kak drugoi [I am like another], Moscow, Russia.
Stockwell, P. (2013), “The positioned reader”, Language and Literature, no. 22 (3), 

pp. 263–277.

Информация об авторе

Валерий И. Тюпа, доктор филологических наук, профессор, Рос-
сийский государственный гуманитарный университет, Москва, Россия; 
125047, Россия, Москва, Миусская пл., д. 6; v.tiupa@gmail.com

Information about the author

Valerii I. Tyupa, Dr. of Sci. (Philology), professor, Russian State Univer-
sity for the Humanities, Moscow, Russia; bld. 6, Miusskaya Square, Moscow, 
Russia, 125047; v.tiupa@gmail.com



ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2023, no. 5

УДК 82.0
DOI: 10.28995/2686-7249-2023-5-22-31

К вопросу о герменевтических параметрах
художественного слова

(«Полководец» А.С. Пушкина)

Юрий В. Подковырин
Российский государственный гуманитарный университет,

Москва, Россия, mail1981@list.ru
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инкарнации смысла в словесной структуре литературного произведения. 
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Abstract. The article is about identifying and describing the features of 
incarnation of meaning in the verbal structure of a literary work. Despite the 
fact that the study of the language of fiction has a long history, the connection 
of verbal organization with the features of updating the artistic meaning in a 
literary work remains not clear enough and needs to be studied. The purpose of 
this article is to study how the incarnation of meaning is reflected in the verbal 
organization of the work. Incarnation of meaning is understood as its “transla-
tion” into the being of a hero in an act of aesthetic communication. As the mate-
rial of the study, the poem by A.S. Pushkin “Military leader” was chosen, since 
it depicts through the artistic word a work related to another – non-verbal – 
type of art, namely painting. As a result of the analysis of the “Military leader” 
a number of features of updating the artistic meaning in the verbal structure of 
the work are revealed, namely: 1) the connection of the incarnation of meaning, 
on the one hand, with the ontologization of the word, on the other hand, with 
the verbalization of the depicted being; 2) strengthening the representative-
ness of the incarnated meaning; 3) explicit opposition of the discreteness of the 
verbal structure and the continuity of artistic meaning; 4) actualization of the 
communicative nature of the depicted being.
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В данной статье предпринимается попытка выявления и описа-
ния смысловых параметров словесной организации литературного 
художественного произведения в связи с явлением инкарнации 
[Тюпа 2018; Фуксон 2018, с. 22–26; Подковырин 2022] смысла. 
Изучение особенностей словесной организации художественных 
текстов имеет долгую историю: от античных трактатов по поэтике 
и риторике до В. фон Гумбольдта и современных семиотических 
концепций (подробный обзор литературы по данной теме дан, 
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в частности, в монографии В. Фещенко [Фещенко 2022]). То же 
самое можно сказать и о рассмотрении смысловых параметров 
слова (от Аристотеля до семиотики и герменевтики ХХ века). 
Вместе с тем то, каким образом словесная организация произве-
дения влияет на специфику актуализации его смысла, остается, во 
многих отношениях (в том числе – в сравнении с особенностями 
раскрытия смысла в произведениях других видов искусств), недо-
статочно ясным и нуждается в изучении. В данной статье, как уже 
было отмечено выше, специфика смысла художественного произ-
ведения описывается с помощью понятия инкарнации (воплоще-
ния). Инкарнация смысла – это особый способ его актуализации 
в акте эстетического общения между автором, героем и читателем 
литературного художественного произведения, представляющий 
собой «претворение» смысла в бытие (жизнь) героя как целое (см. 
об этом подробнее: [Подковырин 2022]). 

Сразу следует сказать, что общий принцип и основные пара-
метры инкарнации смысла, по нашему мнению, являются схожи-
ми для всех видов искусств. Однако то, что непосредственным 
предметом изображения и осмысления в литературе является 
«в строгом смысле не «жизнь вообще», а слово, жизнь человече-
ского слова» [Кожинов 1971, с. 324] (другие аспекты бытия героя, 
в том числе уже рассмотренные нами ранее пространственно-
временная артикуляция [Подковырин 2022, с. 139–156] и сюжет 
[Подковырин 2022, с. 157–189], являются не менее важными 
предметами осмысления в художественной литературе, но вместе 
с тем – опосредованными), создает некоторые особые условия 
для инкарнации смысла, придает «воплощению» смысла именно 
в произведении словесного искусства определенную специфику. 
Следовательно, цель предлагаемого исследования – прояснение 
того, как инкарнация смысла отражается в словесной организа-
ции литературного произведения.

Словесная организация произведения так же, как и другие ас-
пекты его художественного целого, осмысливается в нескольких 
коммуникативно-семантических контекстах. Рассмотрим соотно-
шение данных контекстов на примере стихотворения А.С. Пушкина 
«Полководец»1. Этот текст примечателен в свете рассматриваемой 
нами проблемы тем, что в нем посредством художественного слова 
изображается произведение, относящееся к другому – несловесно-
му – виду искусства, а именно к живописи (портрет М.Б. Барклая 

1 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Т. 3. Л.: Наука, 1977. 
С. 301–302. Далее текст цитируется по этому изданию с указанием стра-
ниц в скобках.
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де Толли кисти Д. Доу). В стихотворении образы произведений 
живописи передаются словесными средствами, что позволяет нам, 
в числе прочего, проанализировать особенности семантики произ-
ведений изобразительного и словесного искусств.

С какими осмысливающими позициями соотносится выска-
зывание, составляющее пушкинский текст? Прежде всего с по-
зицией Пушкина как его (текста) создателя. Вместе с тем текст 
«Полководца» – не прямое высказывание Пушкина, отсылающее 
к его позиции в жизненном смысловом контексте. Пушкин в 
рассматриваемом нами случае, как и любой автор художествен-
ного текста, выступает как «скриптор» (Р. Барт), передающий 
читателям слова, принадлежащие не просто другому (в данном 
случае – лирическому) субъекту и произнесенные в другом хро-
нотопе, но относящиеся к иному смысловому «измерению», к 
другой реальности. В мире, в котором создается и читается стихо-
творение Пушкина, его текст в целом и слова, его составляющие, 
являются семиотическим средством передачи смысла. Такой же 
функцией они наделены и в «мире» лирического субъекта, только 
смысл, ими передаваемый, – не художественный, а жизненный. 
Однако высказывание лирического субъекта не только «ретранс-
лируются» автором-«скриптором», но и изображаются автором 
как «эстетически деятельным субъектом» (Бахтин). Это означает, 
что оно относится им к такому смысловому «измерению», которое 
является другим и по отношению к жизненной реальности автора 
как создателя текста, и к внутреннему – жизненному – коммуни-
кативно-семантическому континууму, к которому принадлежит 
лирический субъект. 

Таким образом, текст стихотворения «Полководец» (кроме 
заглавия, герменевтический статус которого требует специального 
изучения), осмысливается в трех коммуникативно-семантических 
контекстах. Во-первых – в имманентном литературному произве-
дению жизненном смысловом континууме героя (лирического 
субъекта). Во-вторых – во внешнем относительно произведения, 
но опять-таки жизненном смысловом контексте автора-«скрипто-
ра» (к этому контексту относятся значения слов в их исторической 
подвижности, грамматические правила и риторические конвен-
ции). В-третьих – в эстетическом коммуникативно-смысловом 
контексте, в котором слова выступают не как знаки, обозначающие 
те или иные части изображаемой действительности героев, но сами 
являются частью изображенного бытия (инкарнированного смыс-
ла). Именно эстетический план бытия высказывания, составляю-
щего текст «Полководца», и его связь со смыслом произведения, 
требует, на наш взгляд, особого рассмотрения. 
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В жизненном кругозоре лирического субъекта «Полководца» 
слово (а также состоящее из слов высказывание) как средство вы-
ражения осмысливающего отношения и бытие как предмет этого 
отношения относятся к разным полюсам. Например, слово «чело» 
(с. 301) в жизненном контексте осмысления, связанном с позицией 
героя, – это риторическое средство возвышающей оценки, которое 
может и не соответствовать онтологическим качествам и того, 
кто оценивается, и того, кто оценивает. Однако в эстетическом 
смысловом контексте соотношение слова и обозначаемого им 
элемента бытия изменяется. Так, упомянутое выше слово «чело» 
из «Полководца» в контексте эстетической коммуникации уже не 
конвенционально, а онтологически увязывается со своим «предме-
том». Персонаж пушкинского стихотворения (изображенный на 
портрете полководец) уже не только обозначается этим словом, а 
буквально имеет «чело» (а не лицо, к примеру) как момент соб-
ственного бытия. Равным образом субъект речи и оценки не может 
использовать для определения облика полководца какое-либо 
другое слово, ориентируясь на знание лингвистических и ритори-
ческих конвенций, но только это – «чело», поскольку его исполь-
зование обусловлено онтологически: характером того эстетической 
бытия, которому принадлежит и лирический субъект. Это слово 
уже не конвенциональным способом обозначает бытие героев (или 
используется как средство обозначения), а репрезентирует его 
(хотя и разными способами), выступает как нечто, этому бытию 
единосущное. Сказанное относится и к словосочетанию, в кото-
рое входит рассмотренное выше слово: «чело, как череп голый» 
(с. 301). С риторической точки зрения это троп – сравнение. Его 
связь с обозначенным им объектом конвенциональна. Читатель, 
знакомый с портретом Барклая де Толли, может и не обнаружить 
указанного лирическим субъектом сходства. Однако в эстетиче-
ском смысловом контексте обнаружение сходства лица (точнее – 
«чела») полководца с «черепом голым» уже не является выраже-
нием субъективной оценки героя. Словосочетание «череп голый» 
репрезентирует семантику смерти. Но эта семантика соотносится в 
стихотворении с временно`й категорией вечности (с тем, что проти-
воположно «минутному»), с войной как деятельностью, преимуще-
ственно ставящей человека перед лицом смерти, со смертью же как 
желанным для героя «жребием» (с. 302) и с целым рядом так на-
зываемых героических ценностей. Лицо героя в стихотворении не 
просто сравнивается с черепом (и именно «голым»): это сходство 
онтологически обусловлено. Сама смерть лицом полководца смот-
рит на зрителей с его портрета потому, что она является необходи-
мым, если не ключевым, моментом инкарнации смысла его бытия. 
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В контексте смысловой инкарнации, совершающейся в литера-
турном произведении, слово и его предмет образуют онтологически 
и семантически нерасторжимое единство, которое не может быть 
сведено ни к выражению позиции субъекта речи, ни к объектив-
ному бытию «обозначаемого» словом предмета. Таким образом, в 
художественной литературе слово онтологизируется, сама же эта 
реальность, инкарнирующая смысл, в литературном произведении 
вербализуется – приобретает черты слова как знака. 

В пушкинском тексте, в отличие от портрета, в нем изобража-
емого, на первом плане изображения оказывается не само бытие, 
некоторым образом расположенное в пространстве, а словесно 
выраженное отношение к бытию. Таким образом актуализируется 
со-бытийный, неотделимый от коммуникации (пусть и представ-
ленной в тексте одностронне, только в высказывании субъекта), 
характер эстетического бытия-смысла.

Конечно, и в произведении живописи бытие предстает как 
со-бытие. Так, со-бытийность изображенного бытия (инкарниро-
ванного смысла) выражается на картине Доу уже тем, что фигура 
на портрете дается в определенном ракурсе ви´дения. Вместе с тем 
в произведении живописи (во всяком случае – живописи клас-
сической) в центре внимания оказывается все же изображенное 
бытие в его пространственной развернутости, а не отношение к 
этому бытию, выявляемое уже скорее аналитически. В стихотворе-
нии же Пушкина пространственные формы бытия представлены 
опосредованно, они даны в той мере, в какой это необходимо для 
выражения позиции субъекта высказывания. Именно словесная 
форма произведения выдвигает на первый план со-бытийность его 
смысла. 

В стихотворении описание портрета Барклая де Толли, не-
смотря на видимую точность, скорее характеризует переживания 
и мысли («думу» – с. 301) субъекта высказывания. Так, «грусть 
великая», которая «мнится» (с. 301) герою стихотворения в лице 
полководца, перекликается с «грустию тяжелой», которой «томим» 
(с. 301) сам лирический субъект. «Презрительная дума» (с. 302), 
замечаемая героем во взгляде Барклая де Толли, соотносится с его 
собственной позицией, выраженной в последней части стихотво-
рения: «О люди! Жалкий род, достойный слез и смеха!» (с. 302). 
Словосочетание «густая мгла» (с. 301), рассмотренное само по 
себе, может расцениваться как обобщенная характеристика фона, 
на котором изображена фигура полководца. Однако в контексте 
высказывания лирического субъекта оно согласуется как с предпо-
лагаемым душевным состоянием лица на портрете, так и с настрое-
нием героя-«зрителя». 
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Можно предположить, что в стихотворении высвечиваются 
именно те пространственно-временные моменты бытия, которые 
значимы в контексте события высказывания лирического субъекта, 
неотделимого от события переживания («думы») и являющегося 
центральным – вербализованным – аспектом инкарнации смысла 
в «Полководце».

Высказывание героя актуализирует и при этом онтологизирует 
ряд ценностно-смысловых оппозиций: материального и духовного 
(точнее, эстетического), героического и идиллического, общезначи-
мого и индивидуального, вечного и «минутного» (с. 302), истины и 
«заблужденья» (с. 302), великого и низменного («жалкого» – с. 302), 
великой личности (с «высоким ликом» – с. 302) и толпы («черни 
дикой» – с. 302) и т. п. При этом высказывание обладает опреде-
ленной семантической траекторией (сюжетностью), которая также 
онтологизируется.

Другие качества инкарнированного смысла также специфи-
чески преломляются в словесном художественном высказыва-
нии. Например, конкретность и зримость, а также целостность 
и репрезентативность инкарнированного смысла в литературе 
проявляются иначе, чем в других видах искусства. Так, можно 
заметить, что рассмотренное нами выше словосочетание «череп 
голый» (как и – в той или иной степени – любые другие слова 
художественного текста) характеризуется смысловой «схема-
тичностью» (Р. Ингарден) и обобщенностью, что позволяет ему 
репрезентировать достаточно широкий круг смыслов. Конкрет-
ность и референциальность визуального образа в определенном 
смысле сужает круг его возможных интерпретаций (хотя воз-
можен и обратный эффект благодаря большей детализации). 
Словесный же образ в силу своей условности и обобщенности 
способен связывать в единый узел большое количество самых 
разных смысловых нитей.

В словосочетании «высо`ко ло`снится» (с. 301) наречие «высоко» 
не только обозначает пространственную расположенность лица на 
портрете, но уже на уровне словесной формы согласуется со слово-
сочетанием «высокий лик», обозначающим ценностную возвышен-
ность героя. Глагол «ло`снится» посредством постановки ударения 
на первый слог архаизируется и этим самым вводится в длинный 
ряд возвышенно-поэтической лексики данного стихотворения 
(«чело», «вождь», «лик», «чертогах», «палата», «клики», «главою» 
и т. д.), в целом инкарнирующей семантику ценностного возвыше-
ния. Кроме того, данное слово указывает не только на смысловой 
оттенок освещенности, яркости, но и «глянцевой» завершенности 
образа. 
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Итак, конкретность и зримость инкарнированного смысла в 
словесном художественном произведении выражены в меньшей 
степени, но из-за этого усиливается другое качество эстетически 
воплощенного смысла – целостность и репрезентативность. 
Концептуализация семантики в словесном художественном образе 
усиливает его семантическую «валентность».

Континуальность инкарнированного смысла соотносится в 
литературном произведении с дискретностью его словесной орга-
низации. Однако эта дискретность преодолевается за счет актуа-
лизации как в семантике слова, так и в его форме тех элементов, 
которые объединяют отдельные знаки в целостный континуум. 
Все виды повторов – фонетические (графические), ритмико- 
интонационные, лексические, фонетические и т. д. – способству-
ют преодолению дискретности словесного высказывания. В то же 
время отмеченная дискретность не устраняется, а согласуется с 
теми элементами словесной организации, которые способствуют 
ее преодолению. Иначе говоря, в словесной организации литера-
турного произведения обнаруживаются две взаимосвязанных тен-
денции: к сохранению и подчеркиванию дискретности словесных 
знаков и к преодолению этой дискретности. Если тенденция к 
дискретности знаков связана с жизненной смысловой установкой 
героев, то тенденция к преодолению дискретности – с авторской 
эстетической установкой. Каждый элемент словесного высказы-
вания в жизненном семантическом континууме соотносится с 
определенной, частной жизненной ситуацией (мыслью, пробле-
мой). Однако в эстетическом смысловом контексте (благодаря 
инкарнации) все части словесного высказывания репрезентируют 
целостный смысл. Именно поэтому в них подчеркиваются элемен-
ты, связывающие знаки друг с другом и указывающие на единство 
и непрерывность инкарнированного смысла. Так, в заключитель-
ной части «Полководца» последние слова 1-й и 2-й строк («смеха» 
и «успеха» – с. 302) образуют рифму. При этом для выражения 
жизненного смысла высказывания это созвучие не имеет особого 
значения: тот же самый смысл можно было бы выразить посред-
ством других, синонимичных, слов и выражений. Но в контексте 
смысловой инкарнации само формальное сходство между словами 
онтологически устанавливает между ними семантическую связь. 
«Успех» – слово, связанное с глаголом «успеть» – обозначает такой 
образ жизни, который связан с претензией человека на обуздание, 
подчинение времени. Для людей как «поклонников успеха» время 
сужается до пределов «минутного»: широта «большого времени» 
им не только недоступна, но и не нужна. Однако в контексте смыс-
лового целого стихотворения (не только в высказывании лириче-
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ского субъекта) такое, суетное, отношение «людей» ко времени 
является достойным осмеяния, так как не соответствует истинным 
(по крайней мере в рамках мира данного стихотворения), соотне-
сенным с «большим» историческим временем, пределам человече-
ского бытия. Такая семантическая единосущность «успеха» и «сме-
ха» онтологически, посредством фонетического «слоя» словесного 
знака, утверждается в стихотворении. 

Вместе с тем тенденция к обнаружению и утверждению онтоло-
гических (= семантических) связей между отдельными элементами 
художественной структуры присуща в том или ином виде любому 
виду искусства. Специфика соотношения дискретного и контину-
ального в словесном художественном творчестве, как нам пред-
ставляется, связана с особой отчетливостью границ условного 
словесного знака и, следовательно, с повышенной семантической 
значимостью преодоления этих границ. Эффект онтологического 
сближения обозначаемых словами «смех» и «успех» ценностей 
еще усиливается благодаря тому, что смысловая связь между ними 
обнаруживается на фоне различия значений этих слов как самосто-
ятельных знаков. То общее в их семантике, что «в жизни», по всей 
видимости, остается скрытым, неактуализированным, в контексте 
инкарнации смысла – в эстетической реальности – обнаруживает-
ся, становится зримым. 

Итак, в словесном художественном произведении основные 
качества инкарнированного смысла актуализируются с рядом осо-
бенностей. 

Во-первых, онтологизация художественного смысла в литера-
турном произведении связана, с одной стороны, с онтологизацией 
самого художественного слова. С другой стороны, в литературном 
произведении имеет место вербализация самого изображенного 
бытия: оно приобретает качества слова. 

Во-вторых, в литературном произведении вербализованный 
характер эстетического бытия приводит к тому, что такое качество 
художественного смысла, как репрезентативность и связанная с 
ним универсальность проявляется в большей степени. Благодаря 
вербализации инкарнированный, претворенный в бытие смысл 
концептуализируется. 

В-третьих, дискретная структура словесного высказывания 
позволяет с особой отчетливостью высветить континуальный ха-
рактер инкарнированного художественного смысла. 

В-четвертых, именно в словесном художественном произве-
дении на передний план выдвигается такое качество инкарниро-
ванного смысла, как со-бытийность, его актуализация в формах 
бытия-общения.
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Полифония, мимикрия и многоголосие – 
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Аннотация. Созданный М.М. Бахтиным термин «полифонический 
роман» сделал концепцию полифонии как сложного сочетания равно-
правных голосов общим местом достоеведения. Однако эпоху Бахтина и 
эпоху Достоевского разделяет как минимум полстолетия, за которое ра-
дикально изменились концепции различных видов искусства, в том числе 
музыкального. При этом только некоторое время назад была поднята 
проблема того, что можно считать полифонией в эти две эпохи и насколь-
ко эти два явления тождественны. В данной статье художественный метод 
Достоевского будет описываться с помощью двух терминов – мимикрия 
и многоголосие, которое мы отличаем от полифонии. Основным принци-
пом работы Достоевского с идеями является именно мимикрия – попытка 
идеологов притвориться тем, что они не есть, замаскировать ложные идеи 
под истинные. «Многоголосие» же означает особый повествовательный 
прием Достоевского – объединение в ряде высказываний нескольких 
голосов, что особенно важно для интерпретации как прямо атрибутиро-
ванных, так и скрытых цитат в произведениях писателя. Именно через 
различение этих голосов выявляется задача текста и та истинная идея, под 
которую мимикрируют ложные идеи антигероев Достоевского. 

Ключевые слова: Бахтин, вероучительные догматы, преамбулы к дог-
матам, лжехристы, додекафония

Для цитирования: Ковалевская Т.В. Полифония, мимикрия и много-
голосие – к вопросу о творческом методе Ф.М. Достоевского // Вестник 
РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2023. 
№ 5. С. 32–40. DOI: 10.28995/2686-7249-2023-5-32-40

© Ковалевская Т.В., 2023



33

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2023. № 5

Полифония, мимикрия и многоголосие...

Polyphony, mimicry, and layered voicing – 
on Fyodor Dostoevsky’s creative method

Tatyana V. Kovalevskaya
Russian State University for the Humanities, Moscow, Russia,
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Abstract. Since Mikhail Bakhtin coined the term “polyphonic novel,” 
polyphony understood as a complex combination of equal voices has be-
come a cliché of Dostoevsky studies. However, the eras of Dostoevsky and 
Bakhtin are at least fifty years apart, and those five decades saw a radical 
change in conceptualizing various kinds of art, including music. Yet the 
question of what these two eras took polyphony to mean and whether these 
two polyphonies are identical has been raised only recently. This article 
will consider Dostoevsky’s creative method through the lens of two terms: 
mimicry and layered voicing. Mimicry is Dostoevsky’s main principle of 
handling ideas: his antiheroes’ false ideas mimic true ones, Dostoevsky’s 
ideologues pretend to be what they are not. Layered voicing is Dostoevsky’s 
special narrative technique of combining several voices in a single state-
ment. This technique is particularly relevant when interpreting quotations, 
both directly attributed and hidden ones, that Dostoevsky uses in his 
works. By distinguishing these voices, readers can arrive at the true idea 
that antiheroes’ false ideas mimic.

Keywords: Bakhtin, articles of faith, preambles to articles, false Christs, 
dodecaphony

For citation: Kovalevskaya, T.V. (2023), “Polyphony, mimicry, and layered 
voicing: On Fyodor Dostoevsky’s creative method”, RSUH/RGGU Bulletin. 
“Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, no. 5, pp. 32–40, DOI: 
10.28995/2686-7249-2023-5-32-40

В данной статье, представляющей собой теоретическое обоб-
щение исследований Достоевского, выполненных автором на 
протяжении нескольких лет, предлагается рассматривать худо-
жественный метод Достоевского как сочетание мимикрии (идеи 
антигероев писателя маскируются под те идеи, которые для Досто-
евского являются истинными) и многоголосия, понимаемого как 
наслоение друг на друга разных голосов в одном высказывании. 

Мимикрия подразумевает существование верных и ложных 
идей, т. е. представление о правильном понимании текста, которое 
противоречит как концепции Бахтина, где «монологические» эле-
менты считаются неудачными [Бахтин 1997–2012], так и общим 
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принципам современного литературоведения, где существование 
авторской субъектности нуждается в обосновании («автор умер» 
Р. Барта). Однако для Достоевского художественность «есть 
способность до того ясно выразить в лицах и образах романа свою 
мысль, что читатель, прочтя роман, совершенно так же понимает 
мысль писателя, как сам писатель понимал ее, создавая свое произ-
ведение»1, т. е. субъектность автора существует, а мысль автора 
можно понять именно так, как задумал автор. 

Однако не должен ли читатель увидеть мысль Достоевского в 
том, что мы существуем среди полифонии равноправных голосов, 
где высказывание, выделяющее из множества идей одну истинную, 
невозможно? Христианское сознание не может допустить суще-
ствования бесчисленного количества истин, потому что Христос 
сказал о Себе: «Я есть путь и истина и жизнь» (Ин. 14:6), и множе-
ственность истин равняется отрицанию христианства. Достоевский 
же поверяет все идеи образом Христа, которого называет «великим 
и конечным идеалом развития всего человечества, – представшим 
нам… во плоти»2. 

Но существование идеала во плоти не отменяет проблем с по-
знанием. Человек и его познание на земле ограниченны. Эта мысль 
утверждается апостолами: «…теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, 
подобно как я познан» (1 Кор. 13:12); «…мы теперь дети Божии; но 
еще не открылось, что будем. <…> …когда откроется, будем подоб-
ны Ему, потому что увидим Его, как Он есть» (1 Ин. 3:2). Словно 
повторяя слова Иоанна, Достоевский пишет: 

Мы будем – лица, не переставая сливаться со всем, не посягая и 
не женясь, и в различных разрядах (в дому Отца Моего обители многи 
суть). Все себя тогда почувствуют и познают навечно. Но как это будет, 
и в какой форме, в какой природе, – человеку трудно и представить 
себе окончательно3. 

Христианин существует в ситуации гносеологического пара-
докса: разум не может познать Бога таким, каков Он есть, но Бог 
сообщает миру о Себе в откровении, а затем является во плоти, а 
потому Он одновременно и непостижим, и присутствует в пости-
гаемом образе.

1 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л.: Наука, 
1972–1990. Т. 18. С. 80.

2 Там же. Т. 20. С. 173. Курсив мой. – Т. К.
3 Там же. С. 175. 
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В гносеологическом отношении мир Достоевского похож на 
мир католического богословия с его вероучительными догматами 
(данными в откровении) и умопостигаемыми преамбулами к этим 
догматам4. «Зазор» между догматами и преамбулами и закладывает 
основы возможности мимикрии идей, того типа взаимоотношения 
между истиной и ложью, который задан еще в Евангелиях, где 
диавол – «лжец и отец лжи» (Ин. 8: 44). Поскольку диавол – отец 
лжи, конец времен будет отмечен появлением лжехристов. «Тогда, 
если кто скажет вам: вот, здесь Христос, или там, – не верьте. Ибо 
восстанут лжехристы и лжепророки, и дадут великие знамения и 
чудеса, чтобы прельстить, если возможно, и избранных» (Матф. 24: 
23–24). Дьявол не отрицает Христа прямо, наоборот, рожденная 
им ложь пытается выдать себя за истину, принимая ее обличие, 
становясь лжехристом. (Исторически «зазор» между догматами 
и преамбулами имел, в частности, форму богословских споров 
вокруг каждой новой системы или идеи, например, вокруг трудов 
св. Фомы или учения св. Григория Паламы об обожении.)

Достоевский строит свой художественный метод по евангельской 
модели – его антигерои чаще всего не противопоставляют себя исти-
не прямо, но стараются максимально приблизить свои идеи к форме 
истины, максимально отдаляясь от нее по сути. Достоевский находит 
для своего метода сравнение, тоже, как и термин Бахтина, связанное 
с музыкой. В «Подростке» Петя Тришатов рассказывает Аркадию о 
своем замысле «Фауста»: «И вдруг – голос дьявола, песня дьявола. 
Он невидим, одна лишь песня, рядом с гимнами, вместе с гимнами, 
почти совпадает с ними, а между тем совсем другое»5. В черновиках 
присутствовала вычеркнутая затем фраза «У Гуно хорошо»6. Именно 
в сцене в соборе в «Фаусте» Гуно в музыкальном плане действительно 
трудно отличить высказывания Мефистофеля, грозящего Маргарите 
адом, от пения хора, молящего Бога о милости7. 

Полифония Бахтина оказывается противоположной художе-
ственному методу Достоевского, потому что, как пишет Л.А. Гого-

4 Фома Аквинский. Сумма теологии. Часть 1. Вопросы 1–64. Т. 1. М.: 
Издатель Савин С.А., 2006. С. 24.

5 Достоевский. ППС. Т. 13. С. 352. Курсив мой. – Т. К.
6 Там же. Т. 17. С. 122. 
7 Об этом подробнее см.: [Ковалевская 2021]. Поэтому, как мы от-

мечали в этой статье, неудивительно, что многочисленные постановки 
«Фауста» в ХХ–XXI вв. практически объединяют роли Мефистофеля и 
церковного хора, делая обоих обличителями Маргариты, хотя на самом 
деле динамика сцены в опере совершенно иная: Маргарите нужно именно 
услышать за схожим музыкальным рисунком разный текст.
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тишвили, полифония Бахтина – это не полифония Баха, чье искус-
ство фуги состоит «в умении все… разнообразие свести к звуковому 
единству, к общему: “Осанна!”» [Гоготишвили 2019, с. 150]. Такая 
полифония действительно отвечала бы задаче Достоевского, но 
условие ее существования – «Осанна!», т. е. «монологическое» 
завершение, которое Бахтин отрицает8. Полифония Бахтина – это, 
по мысли Гоготишвили, полифония Шёнберга, додекафония, мно-
жество голосов, в принципе не получающих разрешения. Такая 
полифония соответствует общим культурным тенденциям ХХ в.9, 
но не художественным задачам Достоевского.

Мимикрия идей, напротив, многое объясняет в творчестве До-
стоевского, включая последовательную передачу дорогих ему идей 
антигероям. Особенно заметно это в «Бесах». Ставрогин получает 
слегка видоизмененный «символ веры» писателя. Достоевский 
писал Н.Д. Фонвизиной, что «если б кто мне доказал, что Христос 
вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то 
мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной»10. 
Шатов спрашивает Ставрогина, действительно ли он говорит, что 
«если бы математически доказали вам, что истина вне Христа, то вы 
бы согласились лучше остаться со Христом, нежели с истиной?»11

Кириллов утверждает, что люди «нехороши… потому что не 
знают, что они хороши. <…> Надо им узнать, что они хороши, и все 
тотчас же станут хороши»12. Эти слова схожи с очерком «Золотой 
век в кармане»: 

Что если б каждый из них вдруг узнал, сколько заключено в нем 
прямодушия, честности, самой искренней сердечной веселости, чисто-
ты, великодушных чувств, добрых желаний, ума… <…> Но беда ваша в 
том, что вы сами не знаете, как вы прекрасны!13

Самая сложная ситуация складывается с теорией Шатова. 
В нем видят рупор идей автора14, тогда как Шатов искажает 

 8 Отрицает и как художественный прием, и как отношение к Богу и 
Его миру. См.: [Степанян 2016, с. 149].

 9 Подробнее о Бахтине и философии ХХ в. см.: [Бонецкая 1998].
10 Достоевский. ПСС. Т. 281. С. 176. Курсив Достоевского. – Т. К.
11 Там же. Т. 10. С. 198. Подробнее об этом см.: [Ковалевская 2019].
12 Там же. С. 189.
13 Там же. Т. 22. С. 12.
14 Достоевский Ф.М. Полное собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972–1990. 

Т. 12. С. 178–181; См. также: Камю А. «Я считаю, что мы только начинаем 
узнавать Достоевского». URL: https://philologist.livejournal.com/11284383.
html (дата обращения 5 февраля 2023).
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идею Достоевского; источником его варианта народа-богоносца 
являются Руссо, утверждавший, что «благодаря разделению на 
нации возник политеизм, а из него религиозная и гражданская 
нетерпимость»15, а также, возможно, американские религиозно-
политические представления, по сути дела также обожествляю-
щие американскую нацию16. Недаром идеи Шатова и Кириллова 
получают свою законченную форму именно в Америке.

Полифонический роман и мимикрический роман предполагают 
совершенно разные задачи для читателя. Поскольку «монологиче-
ские» завершения романов суть художественная неудача Достоев-
ского, читатель вынужден признать, что его задача – осознать суще-
ствующее в мире разнообразие равных голосов и остановиться на его 
признании. Задача читателя мимикрического романа состоит в том, 
чтобы опознать идейного «лжехриста» и, по заповеди Христа, не пове-
рить ему. Это задача разграничения, оценки и выбора, т. е. нахождения 
единственного возможного «угла», под которым можно стоять, опре-
деления верной «преамбулы» к «вероучительным догматам». 

Однако сочетание голосов, которое мы назвали «многоголо-
сием», чтобы отличать его от полифонии, у Достоевского присут-
ствует, но это сочетание не разных высказываний разных голосов, 
но разных голосов в одном высказывании. Об этом приеме Досто-
евского писал Р.Л. Джексон, анализируя цитату из стихотворения 
Некрасова в эпиграфе ко второй части «Записок из подполья», где 
патетический поэтический текст обрывается и заменяется сарка-
стическим «и т. д., и т. д., и т. д.»17. Как пишет Джексон [Джексон 
1998, с. 142–146], поэтический текст принадлежит Некрасову, а вот 
эти «и т. д.» – уже голос подпольного. 

Количество голосов в произведении можно считать по-разному. 
С точки зрения современной нарратологии авторского голоса нет 
в принципе, есть голос так называемого «нарратора» [Шмид 2003, 
с. 65–66], к каковым причисляются и герои-рассказчики. «Смерть 
автора» создает одноголосое произведение. В художественной же 
парадигме Достоевского многие тексты будут как минимум двухго-
лосыми, сочетая в себе голос повествователя/рассказчика и автора. 
Но в случае цитат, особенно видоизмененных персонажем-рассказ-
чиком, высказывание может содержать вплоть до четырех голо-
сов – голоса изначального текста, например, лирического героя и 
поэта в стихотворении Некрасова, и голоса рассказчика Достоев-
ского (подпольного в нашем случае) и самого писателя. 

15 Руссо Ж.-Ж. Политические сочинения. СПб.: Восток, 2013. С. 229. 
16 Подробнее об этом см.: [Ковалевская 2020].
17 Достоевский Ф.М. ПСС. Т. 5. С. 124.
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В тексте «Записок из подполья» есть и другая многоголосая 
цитата, при этом неатрибутированная, из «Суммы теологии». 
Подпольный человек противопоставляет себя тем, кто нашел 
основание, первоначальную причину, и хочет заместить ненайден-
ную им причину злостью, т. е. собой, ведь он «злой человек»18. 
Фрагмент о цепочке причин, каждая из которых тянет за собой 
еще более первоначальную, представляет собой пересказ дока-
зательства бытия Божия у св. Фомы Аквинского19, где подобная 
цепочка причин должна завершаться первоначальной причиной, 
которую, как пишет св. Фома, «все называют Богом»20. Читатель 
должен восстановить этот фрагмент, опущенный у подпольного21. 
Здесь звучат три голоса – Достоевского, подпольного и св. Фомы, 
и многоголосие направляет читателя, который должен распознать 
все звучащие голоса и восполнить то, что пропустил рассказчик. 
Полная цитата из св. Фомы показывает в подпольном существо с 
люциферианскими претензиями. Провозглашение свободной воли 
людей (в чем подпольный сходится с Достоевским) оказывается 
на самом деле утверждением свободной воли самого подпольного; 
подобно мильтоновскому Люциферу, якобы восстающему против 
тирании Бога, но на самом деле стремящемуся построить империю, 
где тираном будет он сам, подпольный отрицает механистический 
мир позитивизма лишь затем, чтобы утвердить деспотию своей 
воли.

Таким образом, художественный метод Достоевского построен 
на ложных идеях, мимикрирующих под идеи истинные, а худо-
жественным «провожатым» читателя по миру мимикрирующих 
идей становится многоголосие, сочетание разных голосов в одном 
высказывании, позволяющее определить, что именно ложно в этих 
идеях и как должна выглядеть идея истинная. 

18 Там же. С. 99. «Злой» в русском языке сочетает в себе элементы 
метафизические и социальные. В других языках, например, английском, 
эти значения чаще всего передаются разными словами. В русском же такое 
наслоение значений дает возможность маскировать социальной пробле-
матикой проблематику метафизическую. 

19 См.: [Kovalevskaya 2021].
20 Фома Аквинский. Сумма теологии. С. 26. 
21 Читатель XIX в. аллюзию на св. Фому считывал. М.Е. Салтыков- 

Щедрин пишет о подпольном, что доказательства свои «он почерпает пре-
имущественно из Фомы Аквинского». Салтыков-Щедрин М.Е. Литератур-
ные мелочи // Салтыков-Щедрин М.Е. Собр. соч.: В 20 т. М.: Худож. лит., 
1965–1977. Т. 6. С. 493. 
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Аннотация. В статье анализируются сцены в театре, представленные 
в романах «Петербургские трущобы» В.В. Крестовского и «Война и мир» 
Л.Н. Толстого. С точки зрения автора, символическое пространство теат-
ра в этих и других романах XIX в. предстает как емкая модель социума, 
а стратегии изображения персонажей в этом хронотопе, как правило, 
преследует социально-критические цели. Разбор конкретных текстов с 
опорой на концепции социального воображаемого и социальной драма-
тургии позволяет выявить специфику художественного моделирования 
социальности в рассмотренных текстах. 
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Abstract. The article analyzes the scenes in the theatre presented in the 
novels “Petersburg Slums” by V.V. Krestovsky and “War and Peace” by 
L.N. Tolstoy. From the author’s point of view, the symbolic space of the theatre 
in these and other novels of the 19th century appears as a capacious model 
of society, and the strategies of depicting characters in that chronotope usu-
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ally pursue socio-critical goals. The analysis of specific texts with reference to 
the concepts of social imaginary and social dramaturgy allows identifying the 
specifics of artistic modelling of sociality in the texts considered. 
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dramaturgy
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Театр как излюбленный объект изображения в реалистическом 
романе XIX в. представляет собой не просто одно из значимых 
физических и социальных пространств изображаемого общества, 
и не только некоторую символическую систему, при помощи ко-
торой осмысляется граница между искусством и жизнью, между 
мирами условными, игровыми и – некоторой серьезной реальной 
действительностью. Театр становится своего рода эпистемологиче-
ской моделью социального воображаемого [Iser 1991, S. 350–376; 
Касториадис 2003; Тейлор 2017, c. 220–226] писателей реалистиче-
ской эпохи, которая, впрочем, в каждом отдельном случае находит 
специфическое воплощение.

И действительно, театр весьма часто фигурирует в евро-
пейском реалистическом романе от «Утраченных иллюзий» до 
«Анны Карениной» как место, где герои встречаются, знакомятся, 
предстают на суд света, изучают и создают «общественное мне-
ние». Здесь генерируются и распространяются новости, модные 
тенденции, оценки, сплетни и слухи. В театральном хронотопе 
решаются проблемы, завязываются интриги, происходят пуб-
личные скандалы и личные трагедии. Кроме того, пространство 
зрительного зала так или иначе все время соотносится с про-
странством сцены – с пространством вымысла и игры. И здесь, 
конечно, напрашивается условно-шекспировская аналогия меж-
ду театром и человеческим миром, когда одно выступает то ли 
метафорой, то ли метонимией по отношению к другому. Однако 
я хочу показать, что дело не сводится к проведению такого рода 
параллели, скорее в романе моделируется то, что Ирвинг Гофман 
называет театральным фреймом [Гофман 2004, с. 186–216], в 
структуре которого важно не только происходящее на сцене, но 
и само устройство сцены, время и пространство зала, поведение 
зрителей в зале и другие материальные и социальные обстоя-
тельства театрального действа.
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У Гофмана в его «социальной драматургии» тривиальная ана-
логия между театром и жизнью как бы выворачивается наизнанку 
и первичным становится не прямое, а переносное значение: люди 
действительно постоянно играют свои социальные роли, но не как 
актеры на сцене [Гофман 2000, с. 29–30]. Анализируя театральный 
фрейм, Гофман как раз показывает, насколько он не похож на ре-
альные взаимодействия, в которых люди играют свои роли. Актеры 
играют социальные роли актеров, которые, в свою очередь, играют 
свои роли на театре. Зрители также играют роли зрителей, делая 
вид, что видят на сцене не актеров, а героев. Таким образом, сам 
театр, а следовательно, и сама «шекспировская» аналогия, стано-
вятся возможными потому, что первичным театром является театр 
самой социальности. Театр как хронотоп романа моделирует соци-
альность не в силу сходства между сценой и залом, а прежде всего 
в силу физической пространственно-временной структуры теат-
рального фрейма. При этом между сценой и залом устанавливают-
ся довольно сложные, незеркальные и асимметричные отношения.

И, как мне представляется, роман, в частности, русский роман 
1860-х гг., крайне интересно варьирует эту инвариантную структуру. 

Именно по этой линии мне бы и хотелось провести сравнение 
двух ключевых романов середины 1860-х гг. – «Петербургских тру-
щоб» Крестовского и «Войны и мира» Толстого. Я не буду ничего 
говорить об эстетических достоинствах того и другого текста и об 
особенностях их стилистики и жанровой поэтики. В частности, для 
меня не так важно, насколько каждый из них относится к реализму 
или к жанру романа. Их принципиальная разнокачественность, 
напротив, дает возможность зафиксировать некоторую общую тен-
денцию социального воображаемого писателей, а главное, позволя-
ет уловить различия тех стратегий концептуализации социальной 
реальности, которые выстраивают авторы в силу своих эстетиче-
ских и общественно-политических установок.

Собственно, в обоих текстах имеются театральные сцены. По-
скольку романы писались в течение нескольких лет, мы можем по-
пытаться синхронизировать время создания этих сцен. Крестовский 
публикует роман в «Отечественных записках» в 1864–1866 гг. 
Глава 17 третьей части (именуемая «В театре») вышла во второй 
книжке 158-го тома за январь 1865 г. Толстой публикует «1805 год» 
(первые две книги нынешнего первого тома) в «Русском вестнике» 
за 1865 г., а в 1866 г. пишет второй том, в том числе знаменитую 
сцену в опере, которая занимает несколько глав пятой части второ-
го тома. Таким образом, Крестовский предшествует Толстому, но 
это важно скорее для указания на общий контекст, чем на какую-то 
взаимосвязь двух текстов.
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Гораздо важнее, что для обоих произведений это сцены ключе-
вые, поворотные для сюжета и концепции романа в целом. Толстой 
(в письме П.И. Бартеневу от 1 ноября 1867 г.) прямо указывал, 
что сцена в опере, где Наташа Ростова знакомится с Анатолем 
Курагиным, это «узел всего романа»1. В свою очередь в сложной 
композиции романа Крестовского театральная сцена (впрочем, не 
единственная в романе), в которой Владимир Шадурский решает 
соблазнить – сам того не подозревая – собственную сестру, также 
играет важнейшую роль для развязки основного действия: это на-
чало нисхождения героини на социальное дно, где ее спустя мно-
жество мытарств ждет встреча с опустившейся матерью – некогда 
княжной Анной Чечевинской, которая в свое время стала жертвой 
поступка Шадурского-отца.

При всех отличиях эти два театральных эпизода объединяют 
две вещи. Во-первых, в обоих случаях театр становится емкой 
моделью социальности, при этом эта модель не сводится к парал-
лелизму между жизнью и театром. Во-вторых, в обоих случаях 
социальные мотивы тесно и эксплицитно переплетены с мотивами 
сексуальными, социальная ролевая игра формирует бессознатель-
ное сексуальное желание героев. 

Однако различия между авторскими моделями гораздо гло-
бальнее и важнее. Различий тоже два. Во-первых, у Крестовского 
и Толстого радикально отличается масштаб социально-театраль-
ного фрейма: если коротко, Крестовский мыслит «макросоциоло-
гически», а Толстой – «микросоциологически». Второе отличие 
заключается в том, что, хотя в обоих случаях авторы предлагают 
социально-критическую оптику, но один из них (Крестовский) 
не ставит под сомнение саму действительность существующего 
социального порядка, а второй (Толстой), напротив, рассматри-
вает социальность как принципиально не-готовую, динамичную и 
подлежащую пересборке и – главное – актуализации в персональ-
ном опыте каждого героя.

Особенность изображения театра у Крестовского в том, что 
в одноименной главке вообще не показано то, что происходит на 
сцене театра. Есть лишь некоторые намеки на то, как реагирует на 
зрелище публика. На сцене идет опера не то Россини, не то Мейер-
бера – называются оба имени, но повествование носит обобщенный 
характер, и какой именно спектакль смотрят зрители, остается 
неясным. Так или иначе, нарратора занимает исключительно зри-
тельный зал. Глава структурно распадается на две части.

1 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. Т. 61. М.: Гос. изд- 
во художественной литературы, 1953. С. 180.
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Изображение зрительного зала в первой из частей структури-
руется по горизонтали и по вертикали. С одной стороны, фрагмент 
описывает зрителей, которые не просто смотрят оперу, но сами 
играют роли тонких ценителей оперного искусства. Однако важнее 
вторая ось описания – вертикальная. Театральная рассадка стано-
вится у Крестовского моделью общественной иерархии2. В бель-
этаже и бенуаре сидят самые знатные, богатые и красивые. Ярусом 
выше – чиновничьи жены и дочери, которые пришли в оперу, 
чтобы показать, что тоже принадлежат к порядочному обществу. 
На самом верху сидят студенты, кадеты, бедненькие чиновники, 
гувернантки, ученицы консерватории.

Однако эта вертикаль связана не только с общественным поло-
жением, но и с той ролью, которую играют эти люди в театральном 
зале. И здесь устанавливается обратная пропорциональность: чем 
более статусные ложи, тем более фальшиво сидящие в них люди 
изображают интерес к опере. Собственно, единственными зрите-
лями в собственном смысле являются только те, кто находится в 
самом низу, в партере (но они смотрят не на сцену, а на красавиц 
в ложах бельэтажа), и, с другой стороны, те, кто занимает самые 
верхние ярусы (только они действительно смотрят спектакль и 
слушают музыку). 

Вместо стандартной социальной иерархии здесь возникает 
иерархия публики, соответствующая качеству ее эстетического 
вкуса. Причем носителями самого развитого вкуса оказываются не 
элиты, а те, кто в данный момент относится к социальным низам – 
разночинная молодежь, которой, в соответствии с верой 1860-х гг., 
принадлежит будущее. Таким образом, театральная модель социу-
ма оказывается сродни социальной утопии, в которой «последние 
станут первыми», порядок перевернется с ног на голову. Тут, од-
нако, видно разительное отличие картины мира Крестовского от 
эгалитаристских литературных проектов 1860-х гг., в частности, 
от романа Чернышевского, где тоже есть театральная сцена и где 
постоянно происходят взаимные превращения оппозиций и иерар-
хий [Паперно 1996, с. 155], но в утопической перспективе всякая 
иерархичность уничтожается как таковая. В структуре романа 
Крестовского герои меняют свои социальные позиции, находясь в 
постоянном движении, опускаясь и поднимаясь по общественной 
лестнице, но принцип иерархии остается незыблемым, даже когда 
эта иерархия переворачивается. Это наводит на мысль, что речь идет 

2 Подробнее о театре как о пространстве социальной разношерстности 
общества и потенциальной конфликтности внутри него см.: [Зубков 2021, 
с. 41–42].
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об иерархичности как свойстве самого социального воображаемого 
писателя. Так или иначе, театральный фрейм тут нужен для того, 
чтобы выявить эту глобальную общественную макроструктуру. 

Вторая часть главы обнаруживает механизм, который лежит в 
основе воспроизводства этого социального порядка, из которого 
выламываются подлинные ценители театра, сидящие под купо-
лом зала и не замечающие того, что происходит внизу. Молодой 
князь Шадурский, который из партера наблюдает за камелиями 
в бельэтаже, замечает, что все обсуждают двух девушек. Одна из 
них – танцовщица мадмуазель Брав, любовница приятеля Шадур-
ского, князя Желторецкого, другая – Маша Поветина, впервые 
вывезенная в свет генеральшей фон Шпильце. Созерцая красавиц 
и обдумывая светскую новость о связи Желторецкого и м-ль Брав, 
Шадурский заинтересовывается новой юной красавицей. Но его 
эротическое желание к Маше формируется не непосредственно, 
а по аналогии с отношениями его приятеля со своей любовницей. 
Формированию желания героя сопутствует несколько факторов: 
1) взгляды всего партера, обращенные на красавиц; 2) светское со-
перничество с Желторецким, желание тоже обзавестись красивой 
любовницей; 3) рассуждение Шадурского, что по своему положе-
нию он может и даже должен иметь свою собственную любовницу. 
Это рассуждение звучит не как формула желания, а как обществен-
ное предписание. Персональное желание героя оказывается лишь 
проекцией социальных отношений, результатом не глубинных 
индивидуальных побуждений, а эффектом социальной механики.

И здесь, как кажется, Крестовский конспективно намечает 
более сложную социально-психологическую концепцию, чем рас-
пространенные в это время теории среды, определяющей личность. 
Впоследствии эту модель теоретически опишет опять-таки Ирвинг 
Гофман, но до него гораздо более детально, нежели Крестовский, ее 
разовьет Толстой.

Если критическая стратегия Крестовского связана с тем, что он 
в романтическом духе определяет состоятельность разных соци-
альных групп по отношению к истине искусства, то стратегия Тол-
стого, на первый взгляд, кажется противоположной. Когда Наташа 
смотрит на сцену, а затем оборачивается к зрителям, то ее удивляет 
их притворство – но не имитация понимания того, что превосхо-
дит их возможности понимания (как у Крестовского), а имитация 
понимания того, что не имеет смысла. У Толстого де-театрали-
зованным, развинченным, лишенным условности и каких-либо 
переносных значений оказывается само театральное действо, зато 
искусный социальный театр, разыгрывающий пьесу соблазнения 
Наташи Ростовой, работает слаженно, несмотря на всю подчер-
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киваемую Толстым ложь и искусственность такого «спектакля». 
Театральный характер того, что происходит в зале, затем вторично 
проецируется на сцену, и Наташа перестает ощущать странность 
происходящего на подмостках.

Но, в отличие от Крестовского, Толстой мыслит как микросо-
циолог. Эта сцена раскрывает театральный характер социальной 
жизни, позволяя, по Шкловскому, «увидеть» или «ощутить вещи» 
сами по себе, а вместе с тем – «добраться до совести» читателя, 
до какой-то подлинной реальности [Шкловский 1929, с. 13–14]. 
Так ситуация выглядит, только если ее рассматривать вне тесного 
контекста романа. В этом случае Толстой мало отличался бы от 
Крестовского. Но толстовский театральный фрейм, на мой взгляд, 
устроен несколько сложнее. Он становится понятным исключи-
тельно в свете судьбы героини, особенностей ее восприятия реаль-
ности и ее социального опыта.

Толстого интересует не разоблачение оперного искусства и 
театральной лжи света посредством остраненного взгляда Наташи, 
а скорее то, почему нечто театральное и искусственное может пере-
живаться как нечто подлинное и наоборот, почему нечто подлин-
ное может утратить смысл и оказаться пустой условностью. Иначе 
говоря, как Анатоль может заменить Андрея?

Тема музыки, пения, танца и оперного искусства возникает во-
все не в этой главе. Она тесно связана с образом Наташи вообще и 
сопровождает ее на протяжении всего романа. Напомню, в детстве 
ей нанимают итальянского учителя пения, она осваивает арфу, есть 
две важнейшие сцены с пением Наташи и впечатлениями Николая 
и Андрея. Затем – с пением, танцами и игрой на гитаре связаны из-
вестные сцены у дядюшки после охоты, имеющие ключевое значе-
ние для социального воображения Толстого, – через песню и танец 
герои приобщаются к некой «общей жизни», уже не ограничиваю-
щейся семейным кругом, а к какому-то более крупному коллективу 
(обычно говорится – к народу, но, думается, с такими макрокате-
гориями у Толстого стоит работать более осторожно). Кроме того, 
расставшись с Андреем, Наташа вспоминает оперу, которую они 
вместе смотрели в Петербурге, пытается наигрывать и напевать 
арии из нее, затем говорит с Соней об операх Крейслера и Керуби-
ни. То есть Наташа не тот человек, который разделяет позднейшие 
взгляды Толстого на бессмысленность оперного искусства. Скорее 
расстройство ее восприятия в московском театре связано с оперой 
как травматическим элементом, который напоминает ей о разлуке 
с Андреем.

Впоследствии Наташа постепенно откажется от пения и заня-
тий музыкой. Однако это произойдет не в силу эстетического разо-
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чарования в опере и т. п., а в силу «естественных причин»: когда 
Наташа вышла замуж и стала жить вне «общества», «нося, рожая, 
кормя детей и принимая участие в каждой минуте жизни мужа»3, 
музыкальное начало в ней, как часть женской привлекательности, 
т. е. эротического «очарования», о чем прямо пишет Толстой, стала 
сходить на нет.

Поэтому отказ Наташи конвенционально воспринимать оперу 
это не просто остранение и разоблачение театральности общества. 
Это не прорыв нарратора (и читателя) к «изнанке» социального 
как некой подлинной действительности. Вернее, если это и прорыв, 
то только для них, не для Наташи. Наоборот, остраненный взгляд 
Наташи ведет не к правде, а к самообману. Буквальное, неигровое 
восприятие спектакля это не «ощущение вещи», а напротив, дереа-
лизация, вызванная фрустрацией героини, покинутой возлюблен-
ным в момент становления ее чувства к нему, и в частности, в период 
формирования чувственного желания. Пребывая в этом состоянии, 
Наташа сама готова обмануться, и новый властный фантазм – Ана-
толь – как бы замещает собой разоблаченный ею театральный обман. 

Анатоль возникает как бы вместо померкшего и затихшего 
спектакля, как если бы его появление было продолжением, новой 
сценой, опережающей начало следующей арии. Интересно, что 
Наташа начинает видеть Анатоля, глядя туда, куда смотрит Элен, 
будто видя его ее глазами. Таким образом, новое желание возникает 
не столько изнутри испытываемой нехватки, сколько диктуется 
социальным окружением. Как и у Крестовского, мы сталкиваемся 
с бессознательным как интериоризованной социальностью, кото-
рая сама по себе пронизана эротическим началом. Самым ярким 
приемом, с помощью которого передается этот эротизм, становится 
навязчивое повторение того, что Элен была «голая» или «совер-
шенно раздетая», как будто бы сам повествователь смотрит на нее с 
эротическим возбуждением. Желание Наташи рождается в процес-
се игры эротических взглядов. Еще до того, как она познакомится 
с Анатолем, она охотно ловит на себе его взгляд и – что особенно 
интересно – сама начинает исполнять роль эротического объекта. 
Толстой пишет: «Она даже повернулась так, чтоб ему виден был ее 
профиль, по ее понятиям, в самом выгодном положении»4. Таким 
образом, желание Наташи возникает на пересечении двух усвоен-
ных ею взглядов – взгляда Элен, которым она смотрит на Анатоля, 
и взгляда Анатоля, которым она смотрит на саму себя как на объект 
желания (и как бы сама играет на театре).

3 Там же. Т. 12. С. 266.
4 Там же. Т. 10. С. 828.
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Но тот факт, что внутреннее переживание становится след-
ствием внешней социально-сексуальной механики соблазнения, 
не умаляет силы и реальности этого переживания. Во-первых, на 
протяжении всей сцены сохраняется остраненный взгляд Наташи 
на театральность происходящего, во-вторых, героиня действует не 
только в продолжение внешних социальных логик, а как бы вну-
тренне соглашается, сама санкционирует ту ложь, которую несет с 
собой это навязанное (подсказанное) ей извне желание. Кроме того, 
в отличие от Шадурского, она глубоко погружается в свою страсть 
к Анатолю. В терминологии Гофмана она живет в принципиально 
ином режиме вовлеченности. Театрализованный фрейм светского 
флирта требует поверхностной, слабой вовлеченности, а Наташа, 
не совпадая с его логикой, отдается чувству с головой, хотя это 
чувство и оказывается наваждением. Примерно то же самое ранее 
происходит с Пьером, когда его сводят с Элен, поэтому он очень 
хорошо понимает Наташу и поддерживает ее после того, как она 
осознает свое падение и теряет Андрея. Эта проблема вовлечен-
ности затем подробно обсуждается в «Анне Карениной» в связи с 
Вронским, которого упрекают за чрезмерную страсть к Анне.

Эта вовлеченность, на мой взгляд, ключевой момент для 
Толстого. Дело в том, что социальная реальность у него является 
реальной лишь в той мере, в какой в нее вовлечен герой. В этом 
смысле показательна именно Наташа: сцена танца под мелодию 
«Барыни» после охоты в дядюшкином домике контрастна сцене 
в театре. Хотя здесь частично сохраняется театральный фрейм в 
собственном смысле, в этой сцене тоже исчезает разделение между 
исполнителем и публикой (Наташа, первоначально будучи зри-
телем, вступает в танец как бы в ответ на номера других участников 
сцены), и в качестве исполнительницы она реализует неожиданный 
для себя и для повествователя сценарий поведения – она танцует 
так, как танцуют в народе. То есть ее исполнение чудесным образом 
открывает некое новое измерение социальности, которого нет в ее 
опыте. В театральной сцене на самом деле происходит то же самое, 
только с обратным знаком. В танце свернутый социальный паттерн 
раскрывается естественно, а в светской игре взглядов он внушает-
ся, навязывается и создается искусственно, но в момент пережи-
вания переживается как не менее подлинный. Только дальнейший 
ход жизни может обнаружить в нем ошибку. И эту ошибочную 
вовлеченность опять-таки опытным путем герой должен пережить 
самостоятельно, на нее невозможно указать. Пьер, когда говорит 
Элен о любви, чувствует какую-то фальшь, какую-то сделанность 
ситуации, но не может не подчиняться ходу вещей – и не только 
потому, что он оказался втянут в сеть интриг и светских обяза-
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тельств, а именно в силу мощной эмоциональной вовлеченности в 
искусственно срежиссированное, но уже интернализованное эро-
тическое переживание.

Социальная реальность у Толстого, таким образом, всякий раз 
переопределяется на микроуровне ситуаций. Толстой не доверяет 
социальным макроструктурам. Поэтому семья как реальное сообще-
ство противопоставляется воображаемым сообществам типа нации, 
общества или человечества, а дух народа как сообщества воображае-
мого отождествляется с «духом войска» как сообществом реальным.

С каждым героем романов Толстого связана своего рода 
пересборка социальной реальности – каждый из них через свой 
собственный, неповторимый опыт, ставя под сомнение готовые 
идентичности, своеобычно сопрягает себя с другими. Иначе говоря, 
социальный театр есть ложь, но он «оживает», становится реаль-
ностью благодаря вовлеченности героя, противопоставленной ци-
низму «общества» как невовлеченности, о которой пишет в своем 
романе Крестовский.
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category “Event” in Leo Tolstoy’s novel “War and Peace”. Eventivity is con-
sidered both at the level of “mental” (related to the personal experiences of 
the characters) and “historical”: in both cases the narrator uses the concepts 
of “chance”, “causality” and “necessity”, the meaning of which varies depend-
ing on the context and, importantly, are realised in the poetics of the novel 
narrative. In order to analyze the paradoxical nature of the event in War and 
Peace, the concept of “contingency” is used to take into account the complex 
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Будем исходить из того, что толстовские представления о 
событии, воплощенные в «Войне и мире», едины как для концеп-
туальной (идеи, размышления), так и для нарративной (рассказ) 
линий романа, как для вымышленного сюжета, так и для истори-
ческого процесса, сплетающегося с ним в нерасторжимое единство 
диегетического мира.

Событийность у Толстого парадоксальна. 
С одной стороны, по замечанию Г.С. Морсона, событие облада-

ет гигантским диапазоном потенциальности и может оказаться как 
осмысленным, так и лишенным значения, как имеющим послед-
ствия, так и безрезультатным: 

В начале романа «Война и мир» есть отрывок, привычный для Тол-
стого. Сидя у смертного одра отца, Пьер с ужасом и трепетом замечает, 
что глаза отца устремлены на него. <...> И Толстой тоже колеблется, 



54

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2023, no. 5

А.В. Корчинский, А.А. Кудалина

потому что в мире «Войны и мира» всегда возможны обе части аль-
тернативы – радикальное значение и радикальная незначительность. 
То, что кажется «заряженным смыслом», на самом деле может быть 
полностью лишено его1 [Morson 1987, pp. 85–86]. 

С другой стороны, Толстой упорно доказывает, что события не 
только не допускают никакой свободы и произвольности (без которых 
невозможна потенциальность), но и сама эта категория (собственно, 
событие) по сути является искусственной, так как историческая ткань 
настолько тесно сплетена, что выявить в ней отдельные элементы не-
возможно. В различных контекстах романа, изображенных в разных 
повествовательных перспективах, события могут рассматриваться 
либо как слишком «перегруженные» причинностью, либо как вовсе 
беспричинные. «Ничто не причина. Всё это только совпадение тех 
условий, при которых совершается всякое жизненное, органическое, 
стихийное событие»2. Например, матримониальные планы князя 
Василия разрушаются именно случайностью, вмешательством той 
самой стихийности, когда княжна Марья случайно слышит разговор 
Анатоля Курагина с француженкой. Таким образом, в полемике с 
представлением о возможности запланировать сам ход события и 
рождается высказывание о «стихийности» события.

Далее, с одной стороны, ключевыми событиями у Толстого, 
по В. Шмиду, являются события ментальные, то есть связанные с 
субъектом – как сюжетного действия, так и – предположительно – 
самого повествования [Шмид 2003, с. 12]. То есть те эпизоды романа, 
которые, например, в контексте романтической событийности обык-
новенно становились «переломными», в «Войне и мире» зачастую 
лишаются этой значимости. Так авантюрное начало «похищения» 
Наташи не получает должной развязки, в то время как эпизод встре-
чи в Отрадном, не имеющий значения с точки зрения «авантюрной» 
событийности становится метонойей, тем самым «внутренним» со-
бытием, которое меняет вектор мыслей и чувств персонажа.

С другой стороны, как и в современной теории события [Бадью 
2003; Романо 2017], у Толстого скорее событие конституирует 
субъекта, чем наоборот. Например, субъект может понять, что 
ментальное событие произошло, лишь через косвенные признаки 
и объекты (в «Войне и мире» можно вспомнить дуб, комету и др. 
предметы, по которым персонажи отслеживали произошедшие 
в них изменения). События личной и исторической жизни урав-

1 Цитата приводится в нашем переводе. – А. К., А. К.
2 Толстой Л.Н. Полное собр. соч.: В 90 т. Т. 11. М.: Гос. изд-во художе-

ственной литературы, 1932. С. 7.
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ниваются, оказываются одинаково важными вне зависимости от 
субъективного взгляда на них, но при этом подчеркивается неиз-
бежность наличия разных точек зрения на одно и то же событие: 

Каждое событие, случавшееся в доме, было одинаково важно, оди-
наково радостно или печально для всех этих миров; но каждый мир 
имел совершенно свои, независимые от других, причины радоваться 
или печалиться какому-либо событию. Так приезд Пьера было ра-
достное важное событие, и таким оно отразилось на всех3.

Представляется, что все эти парадоксы варьируют противопо-
ставление более общего порядка – оппозицию случайности и необ-
ходимости. Читая «Войну и мир», невозможно решить, к какому 
полюсу склоняется повествователь при объяснении исторических 
событий, в том числе событий рассказываемой истории. Совре-
менный философ Клод Романо определяет событие как «необхо-
димую случайность» [Романо 2017, с. 44]. Новизна события всегда 
«радикальна», оно всегда неожиданно и непредсказуемо, даже если 
присутствует в горизонте ожидания. Примечательное своей вну-
тренней противоречивостью словосочетание отсылает к понятию 
контингентности, которая представляет собой соединение этих 
двух крайностей. Квентин Мейясу трактует контингентность как 
«чистую возможность: возможность, которая, может быть, никогда 
не осуществится» [Мейясу 2015, с. 89]. Возможность быть иным, 
чем он «является» направленному на него сознанию, это фунда-
ментальная характеристика реального объекта. История у Толсто-
го – это реальность, всегда иная по отношению к каким бы то ни 
было представлениям человека о ней.

Как и другие понятия (например, «событие» и «причина»), 
«необходимость» вводится Толстым по принципу «от противного» 
и связывается с критикой господствующих представлений об исто-
рии. В частности, мишенью Толстого становится идея «великой» 
личности: 

Случайность и гениальность дают ему победу под Аустерлицем, и 
случайно все люди, не только французы, но и вся Европа, за исключе-
нием Англии, которая и не примет участия в имеющих совершиться 
событиях, все люди, несмотря на прежний ужас и отвращение к его 
преступлениям, теперь признают за ним его власть, название, которое 
он себе дал, и его идеал величия и славы, который кажется всем чем-то 
прекрасным и разумным4. 

3 Там же. Т. 12. С. 273. Здесь и далее в цитатах курсив наш. – А. К., А. К.
4 Там же. С. 242.
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«Случайность» идет в сочетании с «гениальностью» (в дру-
гих эпизодах Толстой также критикует представления о «гении» 
и «случае»), что отсылает к романтической парадигме историзма, в 
которой одной из «крайностей» становится представление о мире 
и истории как абсолютном хаосе5. История в этой оптике осмысля-
ется как некая неорганизованная стихия, которой по определению 
не может быть присущ никакой смысл. Важно, что «смысл» – по-
нятие, связываемое обычно с мышлением. Повествователь же, раз-
мышляя о событии, имеет в виду некий объективно существующий 
и не зависящий от оценки человека смысл, который человек может 
каким-то нерациональным образом постичь.

В полемике с идеей «великой» личности, которой историки 
XIX в. зачастую делегировали роль той силы, которая заставляет 
события осуществляться, Толстой вводит понятие «необходимо-
сти», усиленной вариацией которого становится понятие «Про-
видение», лишенное, впрочем, отчетливого божественного ореола 
и вненаходимое по отношению к изображаемому миру. Толстой 
особо высоко ставит «личные интересы» людей и отмечает, что 
их реализация является причиной «мелких событий», которые 
соотносятся определенным образом с общим движением истории и 
совпадают с необходимостью: 

И так точно, вследствие своих личных свойств, привычек, условий 
и целей, действовали все те неперечислимые лица, участники этой 
войны. Они боялись, тщеславились, радовались, негодовали, рассу-
ждали, полагая, что они знают то, что они делают, и что делают для 
себя, а все были непроизвольными орудиями истории и производили 
скрытую от них, но понятную для нас работу. Такова неизменная 
судьба всех практических деятелей, и тем несвободнее, чем выше они 
стоят в людской иерархии6. 

Далее Толстой радикализирует свою позицию: 

Провидение заставляло всех этих людей, стремясь к достижению 
своих личных целей, содействовать исполнению одного огромного 
результата, о котором ни один человек (ни Наполеон, ни Александр, 
ни еще менее кто-либо из участников войны) не имел ни малейшего 
чаяния7. 

5 Об этом, в частности, пишет Х. Уайт в «Метаистории» [Уайт 2002, 
с. 174].

6 Толстой Л.Н. Указ. соч. Т. 11. С. 98.
7 Там же. С. 99.
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В этих двух отрывках выражается одно из типичных описаний 
роли актора в историческом процессе. Во-первых, Толстой уравни-
вает всех, кто находится в поле исторического (что мы отмечали, 
говоря о значимости мелких событий), во-вторых, он указывает на 
то, что, следуя своим частным устремлениям, люди неосознанно 
выполняют свою предназначенную заранее необходимую «роль» в 
совершении события, которое происходило при этом без возмож-
ности его рационального осмысления. 

Как и многие другие концепты в романе, представление о «лич-
ных причинах» амбивалентно, и оба смысла, восстанавливаемых 
из контекста, носят прямо противоположный характер. Как мы 
отмечали выше, следование «личным интересам» является самым 
приемлемым для повествователя способом участия в историческом 
процессе, которое оказывается активным в отношении частной 
жизни, но пассивным (в положительном, согласно Толстому, смыс-
ле) в рамках истории. Это актуализирует также проблему суще-
ствования «действительности», которая определяет ход события, а 
также «распределяет» сами эти частные устремления: 

Рассказы, описания того времени все без исключения говорят 
только о самопожертвовании, любви к отечеству, отчаяньи, горе и 
геройстве русских. В действительности же это так не было. Нам 
кажется это только так потому, что мы видим из прошедшего один об-
щий исторический интерес того времени и не видим всех тех личных, 
человеческих интересов, которые были у людей. А между тем в дей-
ствительности те личные интересы настоящего в такой степени значи-
тельнее общих интересов, что из-за них никогда не чувствуется (вовсе 
не заметен даже) интерес общий. Большая часть людей того времени 
не обращали никакого внимания на общий ход дел, а руководились 
только личными интересами настоящего. И эти-то люди были самыми 
полезными деятелями того времени8. 

«Случайность» множественных «личных дел» не просто «со-
прягается» в «необходимость», но и оказывается необходимой 
именно в качестве случайности.

В эпизодах, предшествующих помолвке Пьера и Элен, опи-
сывается это «сцепление» (и совпадение) личных планов и самой 
необходимости. Несмотря на то, что эта помолвка от и до срежис-
сирована князем Василием и Анной Павловной Шерер, Толстой 
показывает, что Пьер полностью осознает совершаемую им ошиб-
ку и «отуманенность» собственного разума, но принимая решение 

8 Там же. Т. 12. С. 14.
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подчиниться «уже сложившемуся» порядку. Он активно выбирает 
быть пассивным – действие, которое «необходимо» приведет его к 
будущим ментальным событиям «прозрения» и обретения настоя-
щей любви. Та же активная пассивность свойственна толстовскому 
Кутузову, который таким же образом принимает тот факт, что 
Москва должна быть оставлена. 

Мы уже отмечали, что событие у Толстого – это не просто то, 
что случается с субъектом, но именно то, что полностью меняет его 
систему представлений и ожиданий. В эпизоде помолвки у Пьера 
меняется сам взгляд (то есть способ видения): 

Он видел не ее мраморную красоту, составлявшую одно целое с 
ее платьем, он видел и чувствовал всю прелесть ее тела, которое было 
закрыто только одеждой. И, раз увидав это, он не мог видеть иначе, как 
мы не можем возвратиться к раз объясненному обману9. 

В конце эпизода Пьер чувствует (что важно – не рационально 
выводит, но угадывает) то, что необходимость «сложилась» опре-
деленным образом, и порядок реальности – контингентный – из-
менился: 

И в ту же минуту Пьер почувствовал, что Элен не только могла, 
но должна быть его женою, что это не может быть иначе. Он знал это 
в эту минуту так же верно, как бы он знал это, стоя под венцом с нею. 
Как это будет и когда, он не знал; не знал даже, хорошо ли это будет 
(ему даже чувствовалось, что это нехорошо почему-то), но он знал, что 
это будет10. 

Усилия князя Василия, представляющиеся ему удачным пред-
приятием, оказываются, таким образом, тавтологичными: одно и то 
же событие является одновременно и случайно-субъективным, и 
необходимо-объективным – необходимо случайным.

Точно так же, как в «романных» и «исторических» эпизодах 
мы видим событие в различных пространственно-временных пер-
спективах, в виде масштабного монтажа «точек зрения» во второй 
части эпилога представлено рассуждение об истории как процессе 
и истории как науке. И здесь главной интригой оказывается игра 
свободы и необходимости. Критика современной историографии 
заключается в том, что она не может учесть главный парадокс 
предмета исторического познания – человека, помыслив в качестве 

 9 Там же. Т. 9. С. 251–252. 
10 Там же. С. 252.
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закономерного и необходимого то, что по самой своей сути яв-
ляется свободным, «ибо как только нет свободы, нет и человека»11. 
Толстой пишет об этой основной трудности: 

Вопрос состоит в том, что, глядя на человека, как на предмет 
наблюдения с какой бы то ни было точки зрения, – богословской, 
исторической, этической, философской, – мы находим общий закон 
необходимости, которому он подлежит так же, как и все существую-
щее. Глядя же на него из себя, как на то, что мы сознаем, мы чувствуем 
себя свободными12. 

Свобода и необходимость становятся релятивными, количе-
ственными характеристиками, увеличиваясь в зависимости от того, 
с какой временной дистанции мы наблюдаем события, в каких от-
ношениях к миру находится их участник, что мы знаем о причинах 
произошедшего и т. д. 

Как в таких условиях возможно понимание истории? Новая 
историческая наука должна быть подобна астрономии, физике или 
математике и, стремясь найти объективные законы, она может пре-
небречь свободой и случайностью, свести их к бесконечно малым 
величинам, счесть «неизвестным остатком от того, что мы знаем о 
законах жизни человека»13. При этом, однако, «как неопределимая 
сущность силы, двигающей небесные тела, неопределимая сущ-
ность силы тепла, электричества, или силы химического средства, 
или жизненной силы составляют содержание астрономии, физики, 
химии, ботаники, зоологии и т. д., точно так же сущность силы 
свободы составляет содержание истории»14. История, как и другие 
науки, занятые только одной стороной действительности, находит-
ся в поле «разума», эмпирического знания о законах необходимо-
сти. Свободой же, то есть «сознанием», занята «метафизика».

Однако в каком пространстве эти две точки зрения на человека 
в истории могут сойтись? Об этом Толстой не говорит «концеп-
туально», но можно предположить, что такой областью, способной 
учесть случайность и обусловленность, переживание события 
изнутри и взгляд на него из исторической ретроспективы, свободу 
и необходимость в их противоречивом единстве (т. е. контингент-
ность) может стать художественное воображение и – с определен-
ными оговорками – литературное письмо. Почему? Потому, что 

11 Там же. Т. 12. С. 335.
12 Там же. С. 323. 
13 Там же. С. 337.
14 Там же.
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это, с одной стороны, описание действительности не непосред-
ственное, а неустранимо опосредованное чьей-то оптикой, чьим-то 
субъективным взглядом, а с другой стороны, способное не просто 
дать почувствовать относительность любой точки зрения, но и 
поставить под вопрос сам механизм обязательной соотнесенности 
(корреляции) какого-либо субъекта с наблюдаемой им действи-
тельностью, позитивно утверждая ее автономное существование в 
качестве «необходимо случайной», т. е. контингентной. 

Так, например, Толстой цитирует отрывок из сочинения Тьера, 
в котором описывается встреча Наполеона с казаком, будто бы не 
узнавшим императора, чтобы затем, поместив этого персонажа уже 
в романное повествование, не только «опровергнуть» таким об-
разом концепцию французского историка (казак Лаврушка служит 
у Николая Ростова и при встрече с Наполеоном лишь притворя-
ется, что не узнал его), но и указать на тщательно скрываемую, но 
неизбежно присутствующую сконструированность историографи-
ческого нарратива. 

Что-то подобное Толстой делает и в следующем пассаже: 

Если я рассматриваю поступок, совершенный секунду тому назад, 
я все-таки должен признать несвободу поступка, так как поступок 
закован тем моментом времени, в котором он совершен. Могу ли я 
поднять руку? Я поднимаю ее; но спрашиваю себя: мог ли я не поднять 
руки в тот прошедший уже момент времени? Чтобы убедиться в этом, 
я в следующий момент не поднимаю руки. Но я не поднял руки не в тот 
первый момент, когда я спросил себя о свободе. Прошло время, удер-
жать которое было не в моей власти, и та рука, которую я тогда поднял, 
и тот воздух, в котором я тогда сделал то движение, уже не тот воздух, 
который теперь окружает меня, и не та рука, которой я теперь не делаю 
движения. Тот момент, в который совершилось первое движение, не-
возвратим, и в тот момент я мог сделать только одно движение, и какое 
бы я ни сделал движение, движение это могло быть только одно. То, 
что я в следующую минуту не поднял руки, не доказало того, что я мог 
не поднять ее. И так как движение мое могло быть только одно в один 
момент времени, то оно и не могло быть другое. Для того чтобы пред-
ставить его себе свободным, надо представить его себе в настоящем, в 
грани прошедшего и будущего, то есть вне времени, что невозможно15.

Эта бесконечная трудность постижения парадоксальной сво-
боды-в-необходимости напоминает нам знаменитую нарративную 
дилемму Толстого, известную как «История вчерашнего дня», 

15 Там же. С. 333–334.
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которую не представляется возможным написать, так как время 
предстает как слоящаяся фрактальная структура, ускользающая от 
сколь бы то ни было адекватного схватывания. То есть проблема 
постижения контингентного события коренным образом связана 
не столько с историческим дискурсом, сколько именно с консти-
тутивным противоречием (и даже в каком-то смысле «невозмож-
ностью») самого повествования, лежащим в основании дискурса 
художественного. 

Вероятно, в том числе поэтому «невозможную» связь свободы и 
необходимости в исторической действительности Толстой мыслит 
в эстетических категориях формы и содержания: «Свобода есть то, 
что рассматривается. Необходимость есть то, что рассматривает. 
Свобода есть содержание. Необходимость есть форма»16. То, каче-
ство чего определяется через гармонию формы и содержания, то 
есть произведение, таким образом, предъявляет самое себя как, с 
одной стороны, критику исторического мышления, с другой сторо-
ны, как медиум истории.
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Abstract. The article considers the context created by two of Anton Che-
khov’s works – the story “The Bride” and the comedy “The Cherry Orchard”. 
The basis for contextualization are the resonances between the texts (both: 
purely textual and at the level of artistic techniques), which contribute to the 
explication of the author’s worldview.
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Analysis shows that the contexts formed by Chekhov’s separate texts, the 
parallels between which can be seen over different parameters, give depth to 
meanings that in the texts taken separately are not always perceptible.
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В недавней статье мы попытались показать, как из формально 
несвязанных друг с другом текстов Чехова (рассказов «Драма», 
«Ионыч» и «Спать хочется») на основе близких мотивов формиру-
ется контекст, в котором тексты взаимообогащаются относительно 
друг друга в смысловом плане (см.: [Доманский 2023]). Разумеется, 
в творчестве Чехова довольно много и других примеров межтексто-
вых связей, порождающих текстуальные системы, то есть контек-
сты. И порою такие связи носят межродовой характер – когда по 
тем или иным параметрам перекликаются друг с другом чеховские 
рассказы и чеховские драмы; укажем, например, на очевидные 
сходства между пейзажем в «Крыжовнике» и пространственным 
описанием в ремарке оформления сцены второго действия «Виш-
невого сада», в результате чего два текста, относящиеся к разным 
литературным родам, формируют контекст со своими особыми 
смыслами (см.: [Доманский 2007]).

Не менее любопытно присмотреться к текстуальным сближени-
ям между создаваемыми почти в одно время рассказом «Невеста» 
(1902–1903) и уже упомянутым «Вишневым садом» (1903–1904). 
Тем более, что «Невеста» 

…относится к числу самых литературоцентричных произведений 
А.П. Чехова. По богатству интертекста ее можно сравнить скорее всего 
с повестью «Дуэль», где литературные параллели и пересечения лежат 
на поверхности текста, подчеркнуто открыты читательскому воспри-
ятию. Иное дело – «Невеста». Здесь следы авторского диалога с пред-
шественниками носят глубоко скрытый характер и обнаруживаются 
лишь путем филологического исследования [Якимова 2013, с. 24]. 

И исследований, в которых «Невеста» так или иначе соотно-
сится с классическими произведениями предшественников Че-
хова, отнюдь не мало (см., например: [Головачёва 2011; Одесская 
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2020; Федосова 2008; Черницына 2005; Якимова 2016]). Однако 
если для обнаружения связей рассказа Чехова с предыдущей тра-
дицией, действительно, требуются глубокое знание предшествую-
щей литературы и умение видеть ее отголоски в художественном 
тексте, то пересечения «Невесты» с «Вишневым садом» бросаются 
в глаза даже не сильно ангажированному в культурную традицию 
читателю, что отнюдь не мешает появлению специальных работ, в 
том или ином ракурсе сопоставляющих последний рассказ Чехова 
и последнюю его пьесу (см., например, [Грачёва 2004]). Различная 
же родовая природа «Невесты» и «Вишневого сада» и отдаляет 
тексты друг от друга, но и парадоксальным образом сближает их. 
Дело в том, что повествование в «Невесте», хоть и дано не от пер-
вого лица, однако 

…ведется с позиции героини. …субъектом речи и сознания является 
героиня – Надя Шумина… повествование ведется с ее пространствен-
но-временной, психологической и оценочной точек зрения… Точка 
зрения Нади представлена в ее прямой, косвенной речи, внутренней 
речи, несобственно-прямой речи [Фёдорова 2022, с. 155];

то есть эпическая родовая природа не противоречит здесь тоталь-
ной экспликации точки зрения персонажа, что сближает повест-
вовательную структуру текста с драматургическими репликами, 
включая реплики «в сторону» и реплики в ситуации «один на 
сцене»; следовательно, можно говорить о том, что структурная 
организация «Невесты» в некоторой степени близка драме. То же, 
что драматургия Чехова (и, в частности, «Вишневый сад») по ряду 
параметров близка эпике, давно является аксиомой в чеховедении.

Но прежде всего обратимся к перекличкам не интерродового 
(если позволительно использовать такое слово), а сугубо тексту-
ального характера – к сходствам на уровне характеров, мотивов, 
отдельных фраз. Не может не броситься в глаза пространственно-
временная близость начальных сегментов рассказа и пьесы: в обоих 
текстах действие начинается майским утром, на рассвете, в доме, к 
которому примыкает сад; и в «Невесте», и в «Вишневом саде» даже 
время начала действия фактически совпадает: в «Невесте» – «Когда 
Надя проснулась, было, должно быть, часа два, начинался рассвет» 
(10; 206)1; в «Вишневом саде» – сначала в ремарке: «Рассвет, скоро 
взойдет солнце» (13; 197), а следом и в диалоге: «Ло п а х и н. <…> 

1 Здесь и далее тексты Чехова приводятся по изданию: Чехов А.П. 
Полное собр. соч. и писем: В 30 т. М.: Наука, 1975. Номер тома и страницы 
указаны в круглых скобках в тексте.
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Который час? Ду н я ш а. Скоро два» (13; 197). Как видим, экспо-
зиционные сегменты рассказа и пьесы сближаются друг с другом 
в пространственно-временном аспекте, общая характеристика 
которого – позитивная, поскольку май и рассвет, а во многом и 
сад выступают традиционно как категории, маркированные пози-
тивно. То есть в обоих случаях (в «Невесте» в речи изображающей, 
но транслирующей точку зрения персонажа, в «Вишневом саде» 
в системе предваряющей действие ремарки и начальных реплик) 
начало произведения настраивает на благостный, спокойный 
лад. В обоих случаях далее последует событийное напряжение, 
которому майский рассвет в экспозиции окажется контрастно 
противопоставлен. Контекст же, формируемый системой двух на-
чальных майских рассветов в домах возле садов, усиливает данный 
контраст, тем самым в еще большей степени актуализируя последу-
ющую напряженность событий, допуская иные точки пересечения, 
основанные на сходствах между рассказом «Невеста» и комедией 
«Вишневый сад», и, соответственно, возможность осмысления од-
ного текста через другой: рассказа через комедию, а комедию через 
рассказ.

Такие сходства, например, без труда обнаруживаются на пер-
сонажном уровне: эпический Саша из «Невесты» оказывается 
близок драматургическому Пете Трофимову из «Вишневого сада», 
близок и функционально (Саша раскрывает глаза на мир Наде, 
Трофимов – Ане), и по своему нонконформистскому, но преподне-
сенному в несколько сниженном виде характеру; текстуальные же 
сходства легко обнаружить при сопоставлении речей Саши и Пети. 
Вот, например, их высказывания о настоящем времени:

Саша:   Петя Трофимов: 
Сегодня утром рано зашел я  …у всех на глазах рабочие едят
к вам в кухню, а там четыре  отвратительно, спят без подушек, 
прислуги спят прямо на полу,  по тридцати, по сорока в одной
кроватей нет, вместо постелей  комнате, везде клопы, смрад, 
лохмотья, вонь, клопы, тараканы... сырость, нравственная
То же самое, что было двадцать лет нечистота... (13; 223)
назад, никакой перемены (10; 203)

Формируют контекст и очень близкие высказывания Саши о 
семье Нади, а Пети о семье Ани:

– И как бы там ни было, милая моя, Т р о ф и м о в. …Подумайте, Аня: 
надо вдуматься, надо понять, ваш дед, прадед и все ваши предки
как нечиста, как безнравственна были крепостники, владевшие
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эта ваша праздная жизнь, – живыми душами, и неужели
продолжал Саша. – Поймите же, с каждой вишни в саду, с каждого
ведь если, например, вы и ваша мать листка, с каждого ствола не глядят
и ваша бабулька ничего не делаете,  на вас человеческие существа, 
то, значит, за вас работает кто-то неужели вы не слышите голосов...
другой, вы заедаете чью-то чужую Владеть живыми душами – 
жизнь; а разве это чисто, не грязно? ведь это переродило всех вас,
(10; 208). живших раньше и теперь
 живущих, так что ваша мать, вы,
 дядя, уже не замечаете, что вы
 живете в долг, на чужой счет,
 на счет тех людей, которых вы не
 пускаете дальше передней...
 Мы отстали по крайней мере лет
 на двести, у нас нет еще ровно
 ничего, нет определенного
 отношения к прошлому, мы только
 философствуем, жалуемся
 на тоску или пьем водку. Ведь так
 ясно, чтобы начать жить
 в настоящем, надо сначала
 искупить наше прошлое, покончить 
 с ним, а искупить его можно только 
 страданием, только необычайным, 
 непрерывным трудом. Поймите
 это, Аня (13; 227).

И о будущем Саша и Петя Трофимов мыслят схоже, даже дают 
схожие советы героиням (Саша – Наде, Петя – Ане): 

– Если бы вы поехали учиться! – Т р о ф и м о в. Человечество идет
говорил он [Саша. – Ю. Д.]. – вперед, совершенствуя свои силы.
Только просвещенные и святые Все, что недосягаемо для него
люди интересны, только они теперь, когда-нибудь станет
и нужны. Ведь чем больше будет близким, понятным, только вот
таких людей, тем скорее настанет надо работать, помогать всеми
царствие божие на земле. От вашего силами тем, кто ищет истину
города тогда мало-помалу (13; 223);
не останется камня на камне – Т р о ф и м о в. Если у вас есть
все полетит вверх дном, все ключи от хозяйства, то бросьте их
изменится, точно по волшебству. в колодец и уходите. Будьте
И будут тогда здесь громадные, свободны как ветер (13; 228).
великолепнейшие дома, чудесные 
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сады, фонтаны необыкновенные,
замечательные люди... Но главное
не это. Главное то, что толпы в нашем
смысле, в каком она есть теперь,
этого зла тогда не будет, потому что
каждый человек будет веровать
и каждый будет знать, для чего он
живет, и ни один не будет искать
опоры в толпе. Милая, голубушка,
поезжайте! Покажите всем, что эта
неподвижная, серая, грешная жизнь
надоела вам. Покажите это хоть
себе самой! (10; 208)

Есть и другие не менее очевидные моменты, позволяющие в 
данном плане – плане сходства Саши и Пети Трофимова – сбли-
жать «Невесту» и «Вишневый сад». Для нас же важно, что соот-
несение двух названных героев способно сформировать контекст, 
благодаря которому возникает возможность говорить о появлении 
такого рода молодых людей как о явлении в какой-то мере типич-
ном, а главное – через бросающуюся в глаза карикатурность вы-
сказываний Саши и Пети возникает возможность приблизиться 
к пониманию авторских представлений о такого рода молодых 
людях своего времени, а вместе с этим, уже на уровне собственно 
текстов, – и о характерах юных девушек, на которых направлены 
приведенные реплики, о характерах героинь – Нади из «Невесты» 
и Ани из «Вишневого сада». И тут важно то, что эпическая Надя в 
итоге преодолевает Сашино влияние, становится самостоятельно 
мыслящим человеком, тогда как драматургическая Аня до конца 
пьесы так и остается наивной девочкой, искренне верящей Тро-
фимову. То есть формируемые на этом уровне контекстуальные 
связи могут не только способствовать умножению смыслов через 
сходства, но и смысловой дифференциации через различия.

Обратим внимание на еще одно текстуальное сходство между 
текстом «Невесты» и текстом «Вишневого сада». Во время приезда 
Нади домой после почти годичного пребывания в Петербурге она 
в числе прочего замечает, что «чувствовалась пустота в комнатах» 
(10; 218); данная формула дана не в прямой речи героини, а в речи 
изображающей, но, как и многие другие сегменты рассказа, вопло-
щает точку зрения Нади. В «Вишневом саде» аналогичная характе-
ристика присутствует в паратексте – в ремарке оформления сцены 
четвертого действия: все вот-вот покинут старый дом навсегда, и 
там в числе прочего «чувствуется пустота» (13; 242). На первый 
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взгляд, несмотря на полное тождество словосочетаний в рассказе 
и пьесе, функционируют они совершенно по-разному: в «Невесте» 
перед нами взгляд конкретного человека, Нади, на свой родной 
дом после возвращения, в «Вишневом саде» – паратекстуальная 
характеристика пространства, в котором развернется завершаю-
щее действие, характеристика, прежде всего, метафорическая, по-
скольку сцена в завершающем действии отнюдь не пуста. Однако 
наблюдения показывают, что в ремарочном «чувствуется пустота» 
из комедии небывалым, невиданным образом солидаризируются 
все те, кто так или иначе сопричастен миру пьесы: пустоту в начале 
заключительного действия «Вишневого сада» должны ощутить 
(именно ощутить!) и персонажи, и читатели, и постановщики, и ак-
теры, и зрители… Точка зрения прямо не принадлежит никому, но, 
по большому счету, принадлежит всем. И за этой уникальностью 
кроется и оригинальность авторской концепции: весь мир должен 
чувствовать пустоту, а почувствовав, попытаться ее чем-нибудь 
заполнить; в этой попытке – шанс для мира ([подробнее см.: До-
манский 2013]). И такое прочтение чеховской ремарки оправданно 
во многом благодаря тому, что то же самое словосочетание «чув-
ствуется пустота» возникает и в точке зрения Нади в «Невесте», то 
есть два текста взаимодействуют друг с другом на, если можно так 
выразиться, микроуровне, и данное взаимодействие, формирующее 
контекст, усиливает и уточняет смысловую наполненность каждой 
из формул «чувствуется пустота», взятой по отдельности.

Еще одно сближение двух текстов, схождение их в контекст, 
лежит в области соносферы: в «Невесте» и «Вишневом саде» при-
сутствует один и тот же звук – звук лопнувшей струны. Вот как 
он представлен в рассказе, в эпизоде, где Андрей играл на скрип-
ке: «Потом, когда пробило двенадцать, лопнула вдруг струна на 
скрипке; все засмеялись, засуетились и стали прощаться» (10; 205). 
В пьесе же звук лопнувшей струны возникает два раза – в ремар-
ках, сопровождающих действие: сначала во втором действии («Все 
сидят, задумались. Тишина. Слышно только, как тихо бормочет 
Фирс. Вдруг раздается отдаленный звук, точно с неба, звук лопнув-
шей струны, замирающий, печальный» – 13; 234), а потом в самом 
финале комедии («Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук 
лопнувшей струны, замирающий, печальный. Наступает тишина, 
и только слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву» – 
13; 254). Только если в пьесе источник звука лопнувшей струны в 
обоих случаях не виден, а сам звук «точно с неба», «замирающий, 
печальный», да и реакция на него (в первом случае) – это беспокой-
ство, вызванное именно тем, что источник звука так и остался для 
персонажей неатрибутированным, то в рассказе источник звука 
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находится в поле зрения персонажей, он понятен и прост – Ан-
дрей играл на скрипке, на которой и лопнула струна, что вызвало 
отнюдь не беспокойство, а смех. Между тем, если рассматривать 
лопнувшую струну в «Невесте» в контексте лопнувшей струны 
в «Вишневом саде», то все не будет уже так и просто и очевидно; 
тогда можно предположить, что смех присутствующих здесь – за-
щитная реакция от внутреннего беспокойства, а лопнувшая стру-
на – знак всего того, что далее случится с Надей – ее бегство из 
дома, ее несостоявшаяся свадьба, отношения с Сашей, скитания… 
Тогда закономерным выглядит и то, что струна лопнула как раз 
тогда, когда «пробило двенадцать». Да и не забудем, что струна 
лопнула на скрипке Андрея – следовательно, знаком и его судьбы 
этот звук может быть. А.О. Санаа пишет:

«Порванная струна» [заметим только, что струна не порвалась, а 
лопнула, что крайне важно. – Ю. Д.] в контексте новеллы – многознач-
на. С одной стороны, это культурная аллюзия, отсылающая к истории 
искусства, в частности, к итальянскому скрипачу-виртуозу Никколо 
Паганини (1782–1840), чье исполнительское искусство связывали с 
дьяволом. С другой – порванная струна становится знаком-символом 
сломанной судьбы самого Андрея Андреича. Эпизод с порванной 
струной своеобразно предваряет его сюжетную судьбу… В эмпириче-
ском плане – это знак завершения вечера, в метафизическом – знак 
судьбы. Он жених-неудачник, его женитьба отменяется, именно когда 
все было готово. Неслучайно и указание на время: «12» – сакральный 
час, означающий приход нечистых сил, которые творят свои бесовские 
дела, – они сглазили, расстроили свадьбу. Мотив порванной [повто-
рим: все-таки не порванной, а лопнувшей. – Ю. Д.] струны – повторя-
ющийся в прозе Чехова, и именно повторяемость придает ему метафи-
зичность [Санаа 2011, с. 440].

Вряд ли такая интерпретация лопнувшей струны в «Невесте» 
была бы возможна, если бы не было звука лопнувшей струны в 
«Вишневом саде», звука странного, таинственного, звука, вызвав-
шего в первом случае весьма тяжелую реакцию, а во втором завер-
шающего всю пьесу. Впрочем, через контекст лопнувшей струны в 
«Невесте» можно иначе посмотреть и на звук лопнувшей струны в 
«Вишневом саде», посмотреть в более бытовом ключе, например, 
или даже в ключе комическом, памятуя о том, что струна могла 
лопнуть на гитаре Епиходова – напомним, что во втором действии 
чеховской комедии за несколько реплик до звука лопнувшей 
струны есть такая ремарка: «В глубине сцены проходит Е п и -
х о д о в  и играет на гитаре» (13; 224). Таким образом, мы видим, 
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что рассмотрение элементов в сформированном двумя текстами 
контексте позволяет расширять смысловое поле этих элементов, 
прочитывать один элемент через другой.

Возможности сопоставления последнего рассказа Чехова и 
последней его пьесы, сведéния их в контекст, не исчерпываются 
только текстуальными перекличками, перекличками на уровне 
совпадающих мотивов, тождественных фраз. Способствует фор-
мированию контекста рассказа «Невеста» с произведением иной 
родовой природы и то, что в ряде сегментов «Невеста» построена 
весьма драматургично, но драматургично не вообще, а по-чеховски. 
Например, портретные характеристики в «Невесте» очень близки 
по построению к описывающим внешность персонажа ремаркам 
из «Вишневого сада» и репликам, так или иначе характеризую-
щим внешний вид того или иного действующего лица. Достаточно 
сравнить, скажем, портреты Саши и Пети. Вот портрет Саши: «На 
нем был теперь застегнутый сюртук и поношенные парусинковые 
брюки, стоптанные внизу. И сорочка была неглаженая, и весь он 
имел какой-то несвежий вид. Очень худой, с большими глазами, с 
длинными худыми пальцами, бородатый, темный и все-таки кра-
сивый» (10; 203). А вот ремарка, описывающая внешний вид Пети: 
«Входит Трофимов в поношенном студенческом мундире, в очках» 
(13; 210), и портрет его в реплике Раневской: «Отчего вы так подур-
нели? Отчего постарели? <…> Вы были тогда совсем мальчиком, 
милым студентиком, а теперь волосы не густые, очки» (13; 211). 
Можно вспомнить и ту характеристику, что, по словам самого Тро-
фимова, дала ему одна баба – «облезлый барин» (13; 211). И хотя 
портретное описание в «Невесте» дается, как и положено в эпике, 
через повествователя, через речь изображающую, а в «Вишневом 
саде», по законам драмы, рождается из взаимодействия ремар-
ки и реплик, близость портретов Саши и Пети Трофимова в еще 
большей степени усиливает контекстуальность, формируемую на 
уровне этих двух чеховских персонажей.

Для большей полноты картины заявленной контекстуализа-
ции добавим сравнение еще двух портретных характеристик – 
мама Нади Нина Ивановна в «Невесте» «белокурая, сильно 
затянутая, в pince-nez и с бриллиантами на каждом пальце» (10; 
204), Шарлотта Ивановна в «Вишневом саде» «в белом платье, 
очень худая, стянутая, с лорнеткой на поясе» (13; 208). Как ви-
дим, некоторые детали двух портретных описаний совпадают, что, 
конечно, работает на сближение двух героинь и, как результат, 
на возможность создания еще одного персонажного контекста, в 
котором характеры двух героинь могут взаимно дополнить друг 
друга в смысловом плане. Правда, на этот раз эпический текст 
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оказывается в портретной характеристике разнообразней драма-
тургического – еще до приведенного портрета Нины Ивановны 
мы видим ее глазами Нади («и теперь мать при вечернем освеще-
нии сквозь окно почему-то казалась очень молодой» – 10; 202), 
потом Надя говорит об этом («– А я вот сижу и смотрю отсюда на 
маму, – сказала Надя. – Она кажется отсюда такой молодой!» – 
10; 203), а вскоре портретная характеристика Нины Ивановны 
лаконично передается через предметную деталь – бриллианты – 
и через слезы; оба эти элемента связаны лексическим повтором 
(«блестели» и «заблестели»), транслирующим характеристику: 
«У Нины Ивановны блестели бриллианты на пальцах, потом на 
глазах заблестели слезы, она заволновалась» (10; 205). Но в усло-
виях контекста ничто не мешает спроецировать характеристики 
Нины Ивановны, возникающие на основе приведенных портрет-
ных описаний, на понимание Шарлотты Ивановны, а в перспек-
тиве еще более сблизить этих героинь, чтобы характеристика 
Надиной мамы дополнила в смысловом плане характеристику 
Шарлотты, а характеристика гувернантки дополнила характери-
стику Нины Ивановны. Тогда и житейская драма каждой из них 
предстанет куда как объемнее, нежели это было в каждой героине 
по отдельности, вне контекста.

Не только описания, но и изображающая речь, сопровожда-
ющая диалоги, в «Невесте» строится зачастую так, как строятся 
ремарки в пьесах; только вновь подчеркнем – не в пьесах вообще, 
а в пьесах Чехова; даже ремарке «пауза» можно найти аналог в че-
ховском рассказе. Вот короткий пример данного плана из начала 
рассказа «Невеста»:

– Ты у меня в неделю поправишься, – сказала бабуля, обращаясь к 
Саше, – только вот кушай побольше. И на что ты похож! – вздохнула 
она. – Страшный ты стал! Вот уж подлинно, как есть, блудный сын.

– Отеческаго дара расточив богатство, – проговорил отец Андрей 
медленно, со смеющимися глазами, – с бессмысленными скоты пасохся, 
окаянный...

– Люблю я своего батьку, – сказал Андрей Андреич и потрогал 
отца за плечо. – Славный старик. Добрый старик.

Все помолчали. Саша вдруг засмеялся и прижал ко рту салфетку 
(10; 204–205).

Здесь эпическая «речь автора» при желании легко обратима в 
элементы драматургического паратекста: к Саше, вздыхает, медлен-
но, смеясь одними глазами, трогает отца за плечо, пауза (наступа-
ет тишина), Саша смеется… – в драматургии Чехова примерно так 
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могли бы выглядеть эпические сегменты из приведенного отрывка 
«Невесты». Для нас же сейчас важно, что подход к этому рассказу 
с позиции его драматургичности на уровне текста позволяет и на 
другие элементы «Невесты» посмотреть с интерродовой точки 
зрения, что должно усилить правомерность разговора о тех контек-
стах, которые формируются чеховскими произведениями, относя-
щимися к разным литературным родам, но сближающиеся по ряду 
моментов друг с другом.

Нельзя не обратить внимание и на драматургичность переда-
чи звуков в «Невесте» (опять же – драматургичность в чеховском 
изводе, а не вообще). В рассматриваемом рассказе Чехова звуки, 
источники которых не видны героине, передаются так же, как это 
делается в чеховских драматургических ремарках, транслиру-
ющих звуки засценья. Вот примеры соносферы из «Невесты»: 
«Наде, когда она разделась и легла в постель, долго еще было 
слышно, как внизу убирала прислуга, как сердилась бабуля. На-
конец все затихло, и только слышалось изредка, как в своей ком-
нате, внизу, покашливал басом Саша» (10; 205–206); «Закашлял 
густым басом Саша. Слышно было, как внизу подали самовар, как 
двигали стульями» (10; 206) и др. В таких сегментах, как и в зву-
ковых ремарках засценья в драмах Чехова (сравнить, например, 
из «Вишневого сада»: «Слышно, как Епиходов играет на гитаре 
все ту же грустную песню» – 13; 228, или «Слышно, как вдали 
стучат топором по дереву» – 13; 246), точка зрения персонажа и 
воспринимающая точка зрения (читателя, зрителя) предельно 
совпадают. Два рода литературы у Чехова идут навстречу друг 
другу, потому правомерны рассуждения об эпичности чеховской 
драматургии и о драматургичности его эпики; в этой связи право-
мерно говорить и о формировании контекста, в который входят 
тексты разных родов литературы, а объединяющим фактором, по-
мимо всего прочего, становятся общие художественные приемы 
из области соносферы.

При этом не стоит забывать и о том, что чеховский паратекст 
в драмах зачастую носит характер эпический, на что многократно 
обращали внимание. Следовательно, на основании того, что у Че-
хова некоторые эпические элементы драматургичны, а некоторые 
драматургические – эпичны, то есть используют иные относитель-
но себя родовые характеристики, можно говорить о межродовом 
взаимодействии и межтекстовом взаимообогащений, которые 
происходят на уровне художественного приема.

Итак, приведенные примеры сближения рассказа «Невеста» 
и пьесы «Вишневый сад», сближения, как на уровне текста, бук-
вально – близости тех иных мотивов, тождества фраз, – так и на 
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уровне художественных приемов, позволяют говорить о том, что 
два автономных текста формируют контекст, в котором тексты 
взаимообогащаются в смысловом плане относительно друг друга, 
то есть в каждом из текстов можно увидеть такие смыслы, актуа-
лизация которых оказывается возможна лишь в сформированном 
двумя текстами контексте. Внимательное же рассмотрение вну-
тренних связей, формирующих контексты такого рода, в перспек-
тиве может позволить увидеть те или иные грани мироощущения 
автора.
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Литературная репутация В.С. Гроссмана многоаспектна. Его 
невозможно охарактеризовать исключительно как романиста или 
автора очерков, писателя советского или же внесоветского, связан-
ного с советским или еврейским культурно-политическим контек-
стом. Даже при определенном упрощении у Гроссмана – не менее 
двух писательских амплуа. В современном литературоведении он 
представлен либо как автор признанных антисоветскими романа 
«Жизнь и судьба» и повести «Все течет…», либо как писатель, осве-
щавший события Второй мировой войны, и фронтовой корреспон-
дент сначала «Известий», а затем – «Красной звезды». 

Следует отметить, что изучение его военной публицистики 
началось еще при его жизни (cм., напр.: [Михайлов 1960]). Через 
шесть лет после его смерти, в 1970 г., вышла первая монография о его 
жизни и творчестве – «Василий Гроссман. Критико-библиографи-
ческий очерк», выполненная специалистом по военной литературе 
А.Г. Бочаровым. Анализу фронтовых публикаций Гроссмана отво-
дилось две главы [Бочаров 1970, с. 100–177]. Во время перестрой-
ки, когда в СССР были впервые опубликованы «Жизнь и судьба», 
«Все течет…» и некоторые другие гроссмановские произведения, 
Бочаров вернулся к исследованию его творчества. В 1990 г. вышла 
существенно расширенная редакция монографии – «Василий 
Гроссман: Жизнь, творчество, судьба». Главы о военной очеркисти-
ке Гроссмана, до сих пор не утратившие актуальности, занимают 
в ней центральное место [Бочаров 1990, с. 104–193]. Годом ранее 
Бочаров опубликовал, пусть и не без купюр, военные дневники 
Гроссмана1, а также дал к ним краткий комментарий [Бочаров 1989, 
с. 457–460].

Глава о фронтовом корреспонденте Гроссмане содержится в 
монографии Н.Г. Елиной 1994 г. «Василий Гроссман» [Елина 1994, 
с. 50–82]. Впрочем, ее описание малоинтересно и малоинформатив-
но – особенно в сравнении с анализом Бочарова. Рецепция военных 
очерков Гроссмана в советской периодике была проанализирована 
Д.О. Клинг, защитившей в 2008 г. кандидатскую диссертацию по 
теме «Творчество В. Гроссмана 1940–1960-х гг. в оценке отече-
ственной и русской зарубежной критики». В 2012 г. вышла моно-
графия «Творчество Василия Гроссмана в контексте литературной 
критики», основанная на этой диссертации [Клинг 2012, с. 15–35]. 

Следует также отметить кандидатскую диссертацию С.В. Би-
рючина «Художественная функция документа в дилогии В.С. Грос- 
смана “Жизнь и судьба”». Он не только проследил, как дневниковые 

1 См.: Гроссман В.С. Записные книжки // Гроссман В.С. Годы войны: 
[Очерки, рассказы]. М.: Правда, 1989. С. 244–457.



79

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2023. № 5

Военная публицистика В.С. Гроссмана второй половины 1944 г.

записи преобразуются в художественный текст, но и сопоставил 
содержание опубликованных в прессе статей с тем, что отражено в 
гроссмановских дневниках [Бирючин 2016].

Исследовали Гроссмана и за границей. Так, на предмет анти-
советской ереси его военную публицистику анализировал бри-
танский ученый Ф. Эллис, автор монографии 1994 г. «Василий 
Гроссман, Генезис и эволюция русского еретика» (“Vasiliy Gross-
man. The Genesis and Evolution of a Russian Heretic”). Впрочем, 
никаких отступлений от советской ортодоксии он не усматрива-
ет, что вполне закономерно [Ellis 1994, p. 41–71]. Глава о работе 
Гроссмана в качестве военного журналиста есть в научной био-
графии «Кости Бердичева. Жизнь и судьба Василия Гроссмана» 
(“The Bones of Berdichev. Life and Fate of Vasiliy Grossman”), на-
писанной американскими исследователями Д. и К. Гаррард. Они 
цитируют некоторые публикации Гроссмана, однако основное 
внимание уделяют описанию того, как должна была выглядеть 
война для Гроссмана и его современников – писателей и не толь-
ко [Garrard C., Garrard J. 1996, p. 135–194]. На комментировании 
текстов военного периода и пояснении исторических реалий 
сосредоточилась и канадская славистка А. Попова, автор одной 
из позднейших научных биографий Гроссмана – «Василий Гросс-
ман и советский век» (“Vasily Grossman and the Soviet Century”) 
[Popoff 2019, p. 105–183]. 

Военная публицистика Гроссмана обсуждалась на трех между-
народных конференциях. Как правило, предмет обсуждения – со-
ответствие идеологическим предписаниям военного периода, ре-
презентация мировоззрения Гроссмана, близость журналистских 
текстов к художественным текстам о войне (см., напр.: [Garrard 
2007; Zgustova 2011; Щелокова 2016]).

Примечательно, что с военной темой ассоциируется имя Грос- 
смана у швейцарского исследователя М. Анисимов, автора биогра-
фии «Василий Гроссман: писатель войны» (“Vassili Grossman: un 
écrivain de combat”). Хотя название ее монографии предполагает 
дополнительное прочтение: «писатель борьбы», то есть писатель, 
боровшийся с обстоятельствами ради достижения своей цели [An-
issimov 2012]. 

Отдельно следует отметить работу британского исследователя 
Второй мировой войны Э. Бивора – «Писатель на войне» (“Writer 
at War”). Опираясь на опубликованные Бочаровым дневники 
Гроссмана и неоднократно изданные гроссмановские очерки, он 
восстанавливает путь Гроссмана на войне, поясняет, почему марш-
рут был именно таким, рассказывает иностранному читателю, что 
представляла собой Красная Армия тех лет и т. п. [Beevor 2006].
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Таким образом, тема кажется тщательно исследованной. И все 
же некоторые очерки Гроссмана были введены в научный оборот 
и внесены в библиографию автора лишь недавно [Бит-Юнан 2019; 
Бит-Юнан 2021]. Некоторые, включенные в составленный еще при 
жизни Гроссмана, в 1945 г., сборник военных очерков «Годы войны», 
до сих пор не прокомментированы2. Задача данной статьи – проана-
лизировать в биографическом и литературно-политическом контек-
сте фронтовые публикации Гроссмана второй половины 1944 г. 

* * *
Летом 1944 г. советские войска наступали. Был освобожден 

Бердичев, где родился Гроссман. Вошел он туда вместе с армией. 
Город был почти полностью разрушен, еврейское население – уни-
чтожено. Погибли все родственники и знакомые Гроссмана, не 
успевшие уехать или не призванные на службу.

Такой же была ситуация по всей Украине. Гроссман пытался 
опубликовать статьи о геноциде, но, как правило, безуспешно. 
«Еврейская тема» не считалась запретной, и все же, по негласному 
указанию Сталина, минимизировалась (см., напр.: [Кермиш 1991]). 

В области литературы цензурные ограничения были не столь 
жесткими. Опять же, у Гроссмана был особый статус. Так, намек 
на преследование евреев появляется в его военной публицистке 
достаточно рано – в августе 1942 г. Лёня Богарев, сын комиссара 
Богарева из напечатанной «Красной звездой», а затем «Знаменем» 
повести «Народ бессмертен», вспоминает, как отец учил его играть 
в шахматы. Но вскоре на смену этому образу приходит другой – 
мальчик задумывается «о пожаре, об убитой девочке, которую они 
видели в поле, о виселице на площади в еврейском местечке, о гу-
дении самолетов»3. А в июльско-августовском номере «Знамени» 
за 1943 г. был помещен рассказ «Старый учитель», где говорится 
об уничтожении еврейского населения одного из оккупированных 
городов4. Но подобного рода публикации – редкость. Гроссман не 
располагал возможностями для споров с цензорами, а на так назы-
ваемую работу в стол времени не оставалось.

В то же время гроссмановская публицистика далеко не всегда 
была труднопроходимой с точки зрения цензуры. Если в 1941 г. он 
был свидетелем отступления Красной Армии, то теперь, в 1944 г., 

2 См.: Гроссман В.С. Годы войны: Очерки и рассказы. М.: Художествен-
ная литература, 1945; Он же. Годы войны: [очерки, рассказы]. М.: Правда, 
1989.

3 Гроссман В.С. Народ бессмертен // Знамя. 1942. № 8. С. 75.
4 См.: Гроссман В.С. Старый учитель // Знамя. 1943. № 7–8. С. 95–111.
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шел по Украине и Белоруссии вместе с наступающими войсками. 
И, судя по письмам к отцу, это лишь отчасти напоминало ему со-
бытия трехлетней давности5. Тогда победа казалась очень далекой, 
а теперь она совсем близка. Поэтому изменились и публицистиче-
ские установки гроссмановских репортажей. С другой же стороны, 
поддержание оптимистического настроения в прессе не только 
приветствовалось, но и предписывалось. Рассуждения о тяготах 
фронтового быта и нацистских преступлениях надлежало миними-
зировать (cм., напр.: [Бабиченко 1994, с. 72–110; Фрезинский 2008, 
с. 506–543]). 

В этом отношении характерен очерк «Белорусские встречи», 
опубликованный «Красной звездой» пятого июля 1944 г.6 Он 
упоминается в каждой работе о военной публицистике Гросс-
мана, правда, под другим заглавием – «Добро сильнее зла». Оно 
было дано в ходе подготовки расширенной редакции для сбор-
ника «Годы войны»7. Сокращения, вероятно, понадобились для 
газетной публикации, где объем материала в принципе всегда 
ограничен.

Гроссман, по своему обыкновению, интересуется не столько 
боями как таковыми, сколько воюющими солдатами и офицерами, 
их бытом, фронтовой повседневностью. В сфере интереса, что тоже 
примечательно, жители освобожденных территорий.

Повествователь в этом очерке выступает как действующее лицо. 
Он рассказывает о личных впечатлениях. Главная для него тема – 
«драгоценное чудо человеческой души». Об этом сказано открыто: 
«Но вот удивительное, странное дело – станешь писать корреспон-
денцию, и все это почему-то не помещается на бумаге. Пишешь о 
танковом корпусе, о тяжелой артиллерии, о прорыве обороны, а тут 
вдруг старуха с солдатом разговаривает, или жеребенок-сосунок, 
пошатываясь, стоит на пустынном поле, возле тела убитой матки, 
либо в горящей деревне пчелы роятся на ветке молодой яблони, и 
босой старик-белорус вылезает из окопчика, где хоронился от сна-
рядов, снимает рой, и бойцы смотрят на него, и, боже мой, сколько 
прочтешь в их задумавшихся, печальных глазах».

Победа кажется близкой, но счет жертвам еще не закончен. 
Повествователь видит юношу, который роет яму. Первая мысль – 
трагическая: должно быть, хоронит родственника или друга: 

5 См.: РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 3. Ед. хр. 68.
6 Далее цит.: Гроссман В.С. Белорусские встречи // Красная звезда. 

1944. 13 июля.
7 См.: Гроссман В.С. Добро сильнее зла // Гроссман В.С. Годы войны. 

М.: Гос. изд-во художественной литературы, 1945. С. 390–398.



82

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2023, no. 5

Ю.Г. Бит-Юнан

Сколько мы уже видели на пути белых свежих крестов, повязан-
ных рушниками, не успевшими даже запылиться, сколько мы видели 
открытых могил, высоких, библейски строгих стариков с развевающи-
мися бородами, несущих на руках гробы.

Но оказывается, что юноша не могилу роет. Когда пришли нем-
цы, белорусский школьник закопал свои учебники и ушел в лес, 
к партизанам. Летом 1944 г. решил, что пора достать спрятанное 
сокровище.

Это решение, рассуждает Гроссман, – верный признак, что по-
беда не за горами: 

Разве не чудесный это символ – паренек, партизан, положивший 
на землю автомат, в пыли движущихся к Минску армий, бережно и 
хмуро, озабоченно и любовно листающий отсыревшие желтые стра-
ницы школьного учебника? Его зовут Антон. Пусть спешат к нему 
инженеры, писатели, профессора. Он ждет их. 

Впрочем, внимание повествователя обращено не только на лю-
дей. Одна из вставных новелл посвящена верблюду по кличке Куз-
нечик. Он оказался в полку еще во времена обороны Сталинграда. 
Там поблизости степные районы, поэтому артиллеристам привели 
верблюдов как тягловых животных.

Уцелел, правда, лишь один из них. Зато стал любимцем полка. 
Солдаты шутят, что Кузнечик давно освоил азы военного дела и 
научился во время боя прятаться в воронках. И все же трижды был 
ранен, за что ему надо бы Сталинградскую медаль вручить.

Юмор, безусловно, грустный. К тому же, замечает Гроссман, 
верблюд потерял почти всю шерсть. Его жизнь – не легче, чем у 
батарейных лошадей, и неизвестно, доживет ли он до конца войны. 
Но пока Кузнечик бодро бежит в обозной упряжке мимо колонны 
пленных немцев, лишь иногда поворачивая «к ним свою некраси-
вую голову с брезгливо отвисшей губой». 

Уместно подчеркнуть, что на освобожденных территориях уже 
распространялась тогда «Красная звезда». Многим белорусским чи-
тателям, пережившим оккупацию, сцена из гроссмановского очерка 
напоминала – по контрасту – трагическое лето 1941 г., когда Красная 
Армия отступила и немецкие войска шли мимо колонн советских 
пленных. Гроссман предвидел эти ассоциации, поэтому и подчерки-
вал, что к лету 1944 г. ситуация изменилась принципиально. Теперь 
Красная Армия наступает, пехота движется бесконечным потоком – 
и маршем, и в грузовиках – боевая техника едет вдоль колонн не-
мецких пленных, и на чужаков, забывших торжество побед, словно с 
брезгливостью смотрит обозный верблюд Кузнечик.
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Животные вообще особая тема в гроссмановском очерке. Так, 
примечательна сцена в госпитале: раненые наблюдают за медсе-
строй, которая играет с котятами. Солдаты-артиллеристы приру-
чили зайца, он стал домашним животным. У одного из офицеров 
есть ручной голубь, другому удалось приручить лисицу, иногда она 
убегает в лес, но всегда возвращается к хозяину. Еще недавно эти 
люди видели только смерть, делится с читателем Гроссман, а теперь 
пристально смотрят на то, что напоминает о доме, женах и детях. 

Следует, однако, отметить, что со временем печальная интона-
ция при повествовании о животных окончательно заменит радост-
ную. В середине 1950-х гг. Гроссман написал рассказ о берлинском 
зоопарке «Тиргартен»8. А в начале 1960-х гг. – рассказ о животных 
на войне – «Дорога»9. Оба произведения – о том, как именно и поче-
му жертвой человеческой жестокости становятся не только другие 
люди, но и животные. И пусть выявить эти причины можно, оправ-
дать их – нельзя.

Завершаются «Белорусские встречи» описанием допроса гене-
рал-лейтенанта Адольфа Гамана (Гроссман почему-то понизил его 
до генерал-майора), коменданта Брянска, Орла и Бобруйска, имев-
шего репутацию палача. Теперь ему придется ответить за уничто-
жение мирных жителей на оккупированных территориях. Потому 
финал очерка звучит почти как заклинание: 

И все, что мы видим, все, что на мгновенье мелькает и исчезает из 
глаз, но навек останется в памяти, все говорит о том, что добро побеж- 
дает зло, что свет сильнее тьмы, что в правом деле человек попирает 
зверя.

Меж тем наступление продолжалось. Вместе с войсками 1-го Бе-
лорусского фронта Гроссман дошел до Польши и побывал в Треб- 
линке, на том месте, где находился нацистский лагерь уничтожения 
евреев. Гроссману удалось поговорить с несколькими узниками, 
избежавшими смерти, а также с теми, кто был принужден работать 
на нацистов, – и даже с самими нацистами.

Так появился очерк «Треблинский ад», завершенный в сен-
тябре 1944 г. У этого произведения особый статус. Это крупное 
документально-художественное сочинение с колоссальным пуб-
лицистическим зарядом. Во время Нюрнбергского процесса оно 
использовалось как обвинительный документ против нацистов 
[Garrard, Garrard 1996, p. 212–213]. Внимание зарубежных иссле-

8 См.: Гроссман В. Тиргартен // Наш современник. 1966. № 7. С. 54–70.
9 См.: Гроссман В. Дорога // Новый мир. 1962. № 6. С. 96–101.
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дователей этот очерк привлекал почти так же часто, как и более 
поздние, запрещенные советской цензурой сочинения Гроссмана.

Впервые «Треблинский ад» был опубликован журналом «Зна-
мя» в ноябрьском номере за 1944 г.10 Вскоре он вышел отдельным 
изданием. Затем был неоднократно републикован и переведен на 
иностранные языки11.

Правда, в СССР не обошлось без цензурных изъятий. Тему 
государственного антисемитизма цензоры минимизировали, даже 
если речь шла о нацистской Германии. Лишь в 1989 г. Бочаров, 
готовя к изданию сборник гроссмановской военной прозы, добился 
восстановления купюр сорокапятилетней давности12.

Одно из важнейших качеств этого текста – его документальная 
точность, подробное описание последних минут жизни тех, кто об-
речен был погибнуть в газовой камере. 

Первые страницы очерка, однако, отведены повествованию о 
трудовом лагере для пленных поляков – «Треблинка-1». Как и во 
многих других немецких «учреждениях», здесь царил порядок. Во 
всем были заметны немецкие пунктуальность и практичность: 

Бережливость, аккуратность, расчетливость, педантичная чисто-
та – все это неплохие черты, присущие многим немцам. Приложенные 
к сельскому хозяйству, к промышленности, они дают свои плоды. 
Гитлеризм приложил эти черты к преступлению против человечества, 
и рейхс-эсэс действовало в польском трудовом лагере так, словно речь 
шла о разведении цветной капусты или картофеля13.

Далее Гроссман описывает быт трудового лагеря. Территория 
разбита на секторы, в каждом секторе – собственный барак. Одна-
ко в суровом тюремном дизайне нашлось место для автозаправки, 
кафе для нацистов и некоторых элементов городского декора, вро-
де клумб, аллей и т. п. – тоже, конечно, для нацистов.

Гроссман рассказывает, за какие нарушения немецкого законода-

10 Далее цит.: Гроссман В.С. Треблинский ад // Знамя. 1944. № 11. 
С. 121–144.

11 См., напр.: Гроссман В.С. Треблинский ад. М.: Воениздат, 1945; Он 
же. Треблинский ад. Магадан: Сов. Колыма, 1946; Grossman V. Pekel v 
Tręblinki / Prevel B. Borko; Il. in opremil Ivan Romih. Ljubljana: Slovenski 
knjižni zavod, 1946; Grossman V. Años de guerra (1941–1945). Moscú: Ed. en 
lenguas extranjeras, 1946. 

12 См.: Гроссман В.С. Треблинский ад // Гроссман В.С. Годы войны. 
М.: Правда, 1989. С. 107–145.

13 Там же. С. 121–122.
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тельства здесь оказывались поляки, сколько времени они проводили 
на обязательных работах. В то же время он пишет, что многие заклю-
ченные отсюда уже не возвращались. У надзирателей было жестокое 
хобби – оттачивать меткость стрельбы на безоружных рабочих.

Тем не менее «жившие в лагере № 1 хорошо знали, что есть не-
что ужасней, во сто крат страшней, чем их лагерь»14. Речь о лагере 
смерти «Треблинка-2».

В той части очерка, которая отведена рассказу о «Треблинке-2», 
все строится на числовой информации и описании техники умерщ-
вления, а также – на рассуждении автора об увиденном.

Согласно Гроссману, в Треблинке было убито не менее 3 мил-
лионов человек. На протяжении тринадцати месяцев работала 
фабрика уничтожения, и каждый день к ней направлялись товар-
ные поезда с обреченными, «в каждом эшелоне было шестьдесят 
вагонов, и на каждом вагоне мелом были написаны цифры 150 – 
180 – 200. Эта цифра показывала количество людей, находящихся 
в вагоне»15.

Такой же эмоциональный эффект производит и рассказ о пе-
пельной дороге, ведущей к лагерю. Весной 1943 г. (у Гроссмана – 
зимой 1942 г.) Гиммлер отдал приказ сжечь все трупы, захоронен-
ные в окрестностях лагеря. Однако пепел разлетался – и земля 
стала темно-серой.

Описывая последний путь смертников Треблинки, Гроссман 
вновь делает акцент на практичности нацистов. Чтобы конвейер не 
останавливался, те убеждали обреченных, что их привезли на ра-
боту. Потом – что им необходимо вымыться. Украшения, деньги и 
документы сдавались в так называемую камеру хранения. Ювелир-
ные изделия впоследствии из лагеря переправлялись в Германию: 
золото и драгоценные камни всегда в цене. Документы уничтожа-
лись. Затем людей обривали, а из их волос, например, плели канаты 
и веревки. И только когда узники уже были раздеты и обриты, их 
выталкивали на дорогу, ведшую к газовой камере. Здесь им нако-
нец открывалась правда. 

На этой дороге обреченных встречали надзиратели. Некоторые 
были настолько жестоки, что назвать их людьми было бы, по мне-
нию Гроссмана, неправильно. Одним из таких был некий Цэпфа: 
«Он специализировался по убийству детей. Обладая огромной си-
лой, это существо внезапно выхватывало из толпы ребенка и, либо 
взмахнув им, как палицей, било его головой оземь, либо раздирало 
его пополам». Видевший много смертей и жестокости в Сталин-

14 Там же. С. 123.
15 Там же. С. 124.



86

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2023, no. 5

Ю.Г. Бит-Юнан

граде, Гроссман признается: «Когда я слышал об этом существе, 
по-видимому рожденном от женщины, мне казались немыслимыми 
и невероятными вещи, рассказанные о нем. Но когда я лично услы-
шал от непосредственных свидетелей повторение этих рассказов, я 
увидел, что рассказывают они об этом, как об одной из деталей, не 
выделяющейся и не противоречащей общему строю треблинского 
ада, я поверил в возможность этого существа».

Однако не все палачи были всего лишь садистами – среди них 
находились и интеллектуалы. Один из руководителей комендату-
ры, Курт Франц, любивший натравливать свою немецкую овчарку 
на невольников, имел склонность к философствованию и часто 
рассуждал о пользе и назначении своей работы. 

Здесь же Гроссман высказывает упрек по адресу «гуманнейших 
заступников гитлеризма» – и лично папы римского Пия XII: 

Надо бы, чтобы в эти ужасные минуты у здания «газовни» появи-
лись и римский папа, и мистер Брейлсфорд, и все другие гуманнейшие 
заступники гитлеризма, появились бы, конечно, в качестве зрителей. 
Они бы смогли обогатить свои человеколюбивые проповеди, книги и 
статьи новыми аргументами16. 

Споры о том, мог ли папа римский и был ли он обязан открыто 
осудить политику Гитлера, не утихают до сих пор (cм., напр.: [Morley 
1980, p. 8–17, 195–209; Ventresca 2013, p. 304–312; Kornberg 2015, 
p. 234–264]). У Гроссмана, по-видимому, сомнений не было – либо 
же не осталось после того, что он узнал о треблинском лагере смерти.

Цинически прагматичным было и отношение к покойникам. 
При строительстве дополнительных газовых камер немецкие 
инженеры учли недостатки наиболее ранних. Поэтому было ре-
шено увеличить в несколько раз их вместимость (цифры в очерке 
приводятся), а также сделать пол наклонным, чтобы трупы сами 
выпадали на вагонетки. Затем нацисты застреливали тех, кто был 
еще жив, а рабы Треблинки, оставленные в живых для выполнения 
самой страшной работы, «вырывали у лежавших в ожидании по-
грузки убитых платиновые и золотые зубы»17.

И даже трупы в Треблинке-2 сжигали не только ради того, 
чтобы их уничтожить, но и для того, чтобы довести еще живых до 
крайнего ужаса: 

Из партии выделяли женщин с детьми и вели их не к газовым ка-

16 См.: Гроссман В.С. Треблинский ад // Гроссман В.С. Годы войны. 
М.: Правда, 1989. С. 132.

17 Гроссман В. Треблинский ад // Знамя. 1944. № 11. С. 136.



87

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2023. № 5

Военная публицистика В.С. Гроссмана второй половины 1944 г.

мерам, а к местам сожжения трупов. Обезумевших от ужаса матерей 
заставляли водить своих детей среди раскаленных колосников, на 
которых в пламени и дыму корежились тысячи мертвых тел, где тру-
пы, словно ожив, метались и корчились, где у беременных покойниц 
лопались от жара животы, и умерщвленные до рождения дети горели 
на раскрытом чреве матери, – пишет Гроссман и заключает: «Данте не 
видел в своем аду таких картин»18.

В то же время Гроссман настаивает, что в этом страшном месте, 
помимо звериной жестокости, была и другая сила – сила челове-
ческого достоинства. Гроссман рассказывает об узниках, которые 
бросались на надзирателей и убивали их, о тех, кто находился 
в рабском положении, но смог утаить при обыске оружие, чтобы 
потом поднять мятеж – а также о детях, которые утешали своих 
матерей, стоя на пороге газовой камеры. «Потрясают до глубины 
души, лишают сна и покоя рассказы о том, как живые треблинские 
мертвецы до последней минуты сохраняли не образ и подобие че-
ловека, а душу человеческую!»19 – восклицает автор.

«Треблинский ад», пожалуй, самый страшный очерк Гроссма-
на – и наиболее сильный в публицистическом отношении. По сути, 
именно здесь выражена основная мысль всей военной очеркистики 
Гроссмана: 

Долг писателя рассказать страшную правду, гражданский долг чи-
тателя узнать ее. Всякий, кто отвернется, кто закроет глаза и пройдет 
мимо, оскорбит память погибших. Всякий, кто не узнает всей правды, 
так никогда и не поймет, с каким врагом, с каким чудовищем вступила 
в смертельную борьбу наша великая, наша святая Красная Армия20.

Эта же мысль устранила на время наметившиеся в 1930-х гг. 
противоречия между свойственными Гроссману гуманистически-
ми ценностями и реальной советской политикой.
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Аннотация. Статья посвящена описанию и анализу телесных кате-
горий, возникающих в творчестве советского неподцензурного прозаика 
Павла Улитина. Хотя за писателем и закрепилось амплуа одного из 
самых «музыкальных» писателей самиздата, тексты его, несмотря на от-
четливый интерес автора к мелодике речи, актуализируют тот комплекс 
проблем, что в современной гуманитарной науке связывается с телом. 
Неизменное внимание к оформлению, взаимодействие с различными 
способами репрезентации текста (от каллиграфии до печати на ма-
шинке) обнажают телесное начало письма как таковое. Содержательно 
произведения Улитина, нередко полностью элиминируя привычную 
изобразительность, тоже обращаются к телу. Способы неклассической 
репрезентации тела интересуют нас в первую очередь, однако, помимо 
имманентного анализа, мы предпримем попытку рассмотреть выявлен-
ные стратегии в синхронии: в контексте современных Улитину практик, 
не в последнюю очередь связанных с появлением так называемого Нового 
романа, поэтика которого рассматривается в соотношении с процессами, 
происходящими в философской культуре Европы второй половины 
двадцатого века. Материалом исследования послужила книга «Как он 
держит весло?» в качестве наиболее яркого примера авторской поэтики.
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Abstract. The article is about the description and analysis of corporeal cat-
egories arising in the work of the Soviet uncensored prose writer Pavel Ulitin. 
Although the role of one of the most “musical” writers of samizdat was fixed 
for the writer, his texts, despite the author’s distinct interest in the melody 
of speech, bring to life the complex of issues that in modern humanities is as-
sociated with the body. Constant attention to the design, interaction with 
various ways of representing the text (from calligraphy to typewriting) reveal 
the corporeal foundation of writing as such. Meaningfully, the works of Ulitin, 
often completely eliminating the usual depiction, also turn to the body. The 
methods of non-classical representation of the body are of interest to us first of 
all, however, in addition to immanent analysis, we will attempt to consider the 
identified strategies in synchrony: in the context of practices, contemporary to 
Ulitin not least related to the appearance of the Noveau Roman, the poetics of 
which is considered in relation to the processes taking place in the philosophi-
cal culture of Europe of the second half of the twentieth century.. The book 
“How does he hold a paddle?” as the most striking example of the author’s 
poetics was used as a research material.
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Хотя внимание к творчеству Павла Улитина (1918–1986) не-
льзя назвать повышенным, сформированный к настоящему момен-
ту корпус посвященных ему текстов позволяет выявить основные 
способы прочтения и вписывания его прозы в контекст истории ли-
тературы. Доминирующим среди них оказывается музыкальный, 
звуковой. О важности тона улитинских текстов говорит первый 
читатель Улитина Михаил Айзенберг1. Станислав Львовский в по-

1 Айзенберг М. Памятка // Макаров чешет затылок. М.: ОГИ, 1997. 
С. 7.
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исках наиболее точного жанрового определения книги «Макаров 
чешет затылок» останавливается на «партитуре»2. Исследователь 
Олег Горелов называет творческий метод писателя «асемическим 
звуковым письмом» [Горелов 2021, с. 411–412].

В этом – не только и не столько проявление описанной в уже 
классической работе Жака Деррида «О грамматологии» логики 
подчинения письма звуку [Деррида 2000, с. 127] (в случае оценки 
литературного текста подчинения похвального, ведь посредством 
него продукт письма наделяется добродетелью передачи высшего- 
внешнего – голоса [Деррида 2000, с. 127]). Кажется, кроме тона, в 
этих текстах ничего не остается. 

Между тем в речи внимательных читателей Улитина иногда 
проскальзывают метафоры, на первый взгляд, случайные – телес-
ные, смещающие акцент с бесплотного звучания на физически 
ощутимые моменты движения, соприкосновения и т. д.

Так, в эссе «Знаки припоминания» – одном из первых текстов 
о Павле Улитине – Михаил Айзенберг употребляет глагол «при-
печатать», выделяя его курсивом3. Этим решительным, физически 
направленным действием скрепляются стремящиеся разбежаться 
сознание и слово. Зиновий Зиник в интервью чешскому журналу 
«А2» называет творческую манеру Улитина «танцем на пуантах 
цитат»4.

Мы вернемся к тексту интервью далее, пока же остановимся на 
«Знаках припоминания». Айзенберг отмечает открытость, спонтан-
ность письма («композиция живет по своим законам»5), воспроиз-
водящего «блуждание призрачных знаков» в «разреженном» 
пространстве фиксируемой коммунальной речи, существующей 
больше по инерции. «Больше», потому как в текстах присутствуют 
также и разряды той силы, которая не дает речи омертветь совсем, 
заставляя слова разбегаться снова и снова. Она сосредоточена, 
согласно Айзенбергу, в отдельных точках, где и случается «припе-
чатывание»:

2 Львовский C. Павел Улитин. Макаров чешет затылок // Критическая 
масса. 2004. № 4. URL: https://magazines.gorky.media/km/2004/4/pavel-
ulitin-makarov-cheshet-zatylok.html (дата обращения 15 августа 2023).

3 Айзенберг М. Знаки припоминания // Взгляд на свободного худож-
ника. М.: Гендальф, 1997. С. 188–196. URL: http://www.vavilon.ru/texts/
aizenberg/aizenberg6-11.html (дата обращения 15 августа 2023). 

4 Зиник З. На теневой стороне литературы // А2. 2016. № 3. С. 20–21. 
URL: https://rvb.ru/20vek/ulitin/about/a2_no3_-_3_2_2016.htm?ysclid= 
llb19i2qki356703445#zinik (дата обращения 15 августа 2023).

5 Айзенберг М. Знаки припоминания…
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Это точки, где сознание случайно, спонтанно, почти непроиз-
вольно совпадает со словом, подтверждая свое существование в мире 
беспорядочно блуждающих призрачных знаков. Такое совпадение 
надо уловить и припечатать – оно фиксирует реальность. Остаточную 
реальность, чье существование достаточно проблематично и требует 
доказательств. Они-то и предъявляются6.

О «точке» – простом, на первый взгляд, речевом обороте – до-
вольно подробно пишет Валерий Подорога. В книге «Феномено-
логия тела» философ представляет ее в качестве «места активной 
действующей силы» [Подорога 1995a, с. 239]. Она возникает в 
опыте субъекта (прежде всего, конечно, речевом) в тот момент, 
когда ему требуется выделить себя в отношениях с миром. Точ-
ка – начало и конец события. В этом свете сравнение «скрытого 
сюжета» Улитина с пунктирной линией выглядит удивительно 
проницательным. 

Важны и слова об «остаточной реальности», которая «предъяв-
ляется» читателю. «Предъявление» в качестве демонстрации – такое, 
именно в визуальном смысле, у Улитина встречается. За примером 
обратимся к книге «Как он держит весло?», самому ее началу.

Нас встречает текст, записанный от руки на странице, взятой 
из некоторого советского журнала. Мы можем видеть кусок ори-
гинальной статьи и две фотографии: приготовившаяся к прыжку 
ныряльщица и профиль девочки, смотрящей куда-то вниз. Их, 
впрочем, пока оставим в стороне, равно как и оформление в целом7. 
Читаем текст именно как текст. Мы имеем дело с имитацией речи, 
некоторого разговора между опытным и начинающим гребцом. 
Продолжающий каллиграфию отрывок из журнальной статьи если 
и сообщает нам что-то, то только общее представление о «месте 
действия». В основном же текст выполняет функцию «фонового 
шума», длящегося и до следующей страницы, где он начинает пере-
биваться неожиданно визуальными, контрастными на общем фоне 
фрагментами: 

«Под черными пальцами белая кожа из-под трусов: не загоревшее 
место» – это предложение резко выбивается среди прочих на стра-
нице, как наиболее длинное, сложноподчиненное8. Выделяется оно 

6 Там же.
7 Улитин П. Как он держит весло? // РВБ. 2016. С. 1. URL: https://

rvb.ru/ulitin/kak_on_derzhit_veslo/ulitin_kak_on_derzhit_veslo_faximile.
php?show=1 (дата обращения 15 августа 2023).

8 Там же. С. 2.
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и неожиданной визуальностью. Это – описание. Причем, описание 
тела, вклинивающееся в размеренную речь, которая на прерывание 
также реагирует: темп ее, с одной стороны, заметно возрастает, с дру-
гой – едва вспыхнувшая, телесность гасится – зримый (с намеком и 
на тактильность) кусок кожи сменяет «рассказ о пощечине», который 
итожит исключающее всякую изобразительность звукоподражание: 
«Да. Да-да»9.

Нетрудно заметить, что появившееся вдруг тело «предъявле-
но» нам не целиком. Это одна из наиболее интимных его частей, 
но именно часть, фрагмент целого тела человека, которого мы так 
и не увидели. Он – точнее, она, как мы можем догадаться – скрыт 
и будет оставаться таковым на протяжении всей книги, чей сюжет 
вращается вокруг некоторой неудачной любовной истории, подан-
ной в виде подобных обрывков и намеков. К ней, нужно полагать, 
имеет отношение отрывок из «Алых парусов» Грина: страницы 
отобраны и «смонтированы» таким образом, что встречи главных 
героев не происходит10.

При этом каждое «предъявление» тела – не просто взлом неми-
метического, звукового письма эротически-нагруженным образом: 
всякий раз оно становится «организующим центром» отрывка – 
«опорной точкой» повествования. Здесь будет уместно вспомнить 
Ролана Барта. В эссе «Удовольствие от текста» он пишет:

Не являются ли наиболее эротичными те места нашего тела, где 
одежда слегка приоткрывается. Ведь перверсия (как раз и задающая 
режим текстового удовольствия) не ведает «эрогенных зон» (кстати, 
само это выражение довольно неудачно); эротичны, как известно из 
психоанализа, явления прерывности, мерцания: например, кусочек 
тела, мелькнувший между двумя частями одежды (рубашка и брю-
ки), между двумя кромками (приоткрытый ворот, перчатка и рукав); 
соблазнительно само это мерцание, иными словами, эффект появле-
ния-исчезновения [Барт 1989, с. 468].

Размыкающиеся полосы одежды Барт сравнивает с линиями 
повествования, соединяющими основные точки сюжетообразующих 
эпизодов, те, которые доставляют больше всего удовольствия при 
чтении, ради которых читатель нередко пропускает «линеарные» по-
вествовательные куски. Улитинское письмо, как пишет Айзенберг, 
«пунктирно»: «точки» не складываются в линию – нередко ее пере-

 9 Там же. С. 2–3.
10 Там же. С. 200–215.
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бивают фрагменты, вовсе не предназначенные для чтения11. Такое 
прерывистое движение по улитинскому тексту Зиновий Зиник и 
называет «танцем на пуантах цитат». 

Улитин цитирует много, но что и в каких обстоятельствах? По-
мимо литературных текстов, в работу идут реплики коллег и дру-
зей, порой произнесенные прямо по ходу «письма», обстоятельства 
которого Зиник подробно описывает в интервью. Опираясь на них, 
метод Улитина можно назвать своего рода «реди-мейдом» – текст 
собирается в рамках перформанса перед ограниченным кругом 
свидетелей, собравшихся в квартире писателя.

Исключительной чертой улитинской поэтики это назвать 
нельзя. Примеры подобного мы можем найти уже в стратегиях 
позднего модернизма. В русской традиции – у Алексея Ремизова 
[Обатнина 2008, с. 27–44]. Его подход к письму и чтению Нина 
Обтанина связывает с современными писателю концепциями субъ-
екта, прежде всего – описанной Гуссерлем интерсубъективности 
[Обатнина 2008, с. 27–44]. Случившийся во второй половине ХХ в. 
поворот в автобиографическом письме, как устанавливает Илья 
Кукулин, реанимирует ряд авангардистских практик [Кукулин 
2014, с. 154–155]. Их переоценка основана на рефлексии тради-
ционных представлений о субъекте, связанных с опытом Второй 
мировой и сопутствующих ей событий [Кукулин 2014, с. 154–155]. 
Так, Деррида отвергает представления, согласно которым пись-
мо можно осмыслять через категорию субъекта; процесс письма 
субъект одновременно создает и разрушает [Деррида 2000, с. 196]. 
Децентрированность субъекта постулировал и Лакан, субъекто-
строение принципиально незавершаемо и связано с болезненной 
нехваткой цельности [Ставцев 2000].

Упомянутые французские мыслители формулируют свои по-
стулаты с оглядкой на процессы, происходящие в актуальной для 
их времени литературе, не в последнюю очередь связанными с 
явлением нового романа (большинство перечисленных Кукулиным 
авторов-единомышлеников Улитина близки ему эстетически). Воз-
обновляя реформистский пафос авангарда, новороманисты продви-
гают новое понимание природы текста – телесную [Гапон 1997].

Перечитывая наследие Беньямина, Сергей Зенкин находит у 
него наметки теории цитатного мимесиса: в нем обнуляется аристо-
телианская подражательность и обнажается чистый жест. Зенкин 
приводит пример из практики юристов и журналистов – цитата 
приостанавливает их речь и значимо маркирует эту паузу, на ко-
торую ставятся и возникающие у слушателя образы [Зенкин 2015, 

11 Там же. С. 30–31, 93–95.
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с. 19–20]. Осмысляя взаимосвязь старых и новых форм мимесиса, 
Беньямин также уделял большое внимание почерку, который он 
понимал в качестве начала, истока письма, архива потенциальных 
подобий, в котором образ и мысль мгновенно рождаются и исчеза-
ют [Беньямин 2012, с. 173–175]. 

«Как он держит весло?» хороший пример внимания, которое 
Улитин уделял почерку. Группы страниц, написанных от руки, 
становятся опорными точками повествования. Чередуя цвет чер-
нил (спектр их ограничен: черные, зеленые и красные; фрагмент, 
записанный обыкновенной шариковой ручкой, написан от лица 
некоторой Натальи, и оформлен как вставной текст – письмо12), 
Улитин чередует пунктиры разных линий сюжета. Интересно, что 
наиболее «книжные» из них, черные, содержат в себе больше всего 
открытых моментов телесности. Заданный в начале мотив (первое 
явление женского тела) продолжается через серию перебивок. 
Неназванный герой, который в то же время позиционируется как 
одна из ипостасей пишущего, встречает «госпожу министершу». 
Испытывая вполне определенного характера симпатию, он при-
глашает ее уединиться, однако контакта между ними не проис-
ходит: «Но когда я нашел переулок, у нас ничего не получилось, 
я махнул рукой»13. Невозможно также не отметить, что данный 
прорыв телесности отличается от предыдущего. Здесь эротизм бы-
стро соскальзывает в порнографичность, откровенно безвкусную 
литературность, демонстративно выставляемую читателю. Нам 
видится здесь пример отождествления писательской и эротиче-
ской неудачи. Предшествующий фрагмент появления манящей 
телесности – приведшей в возбуждение и текст, и читателя, и 
пишущего – оказывается ложным: фотография, которую мы ви-
дели на первой странице, дана не целиком. Если присмотреться 
внимательнее, можно заметить, что ныряльщицу кто-то страхует. 
Кто – мы видим на странице 16, открывающей новую подборку 
подсюжета, записанную черными чернилами. Ту, где и описана 
любовная неудача. Едва промелькнув, поманив нас (читателя и 
пишущего), тело не является в ощутимой целостности. Напротив, 
оно виртуализируется. Сопоставляя части разрезанной фотогра-
фии, можно сказать, что виртуально оно было с самого начала – 
весь текст, записанный черными чернилами, выражает, скорее, 
желание целостности, идею тела, но него его само. 

Анализируя «Поиски утраченного времени», Валерий Подо-
рога объясняет желание Пруста создать книгу пониманием ее 

12 Там же. С. 97–100.
13 Там же. С. 20.
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в качестве «ловушки для времени» [Подорога 1995b, с. 358]. 
Шире – единственного пространства, где возможна искомая це-
лостность.

Полагаем, подобное понимание книги разделял и Улитин. 
Дважды репрессированный, переживший не только физические, 
но и связанные со словом, коммуникативные увечья – еще юного 
Улитина сдают на допросе друзья, уже после освобождения у него 
несколько раз изымают рукописи – автор оказывается обречен 
на «замкнутое существование в четырех стенах, за письменным 
столом, среди книг»14. Один на один с собственным телом, в мак-
симальной близости к его несовершенствам, которые, возможно, 
подсвечивают бреши в концепте тела как такового. Бреши эти 
обостряют нехватку, но также позволяют уйти из-под власти дру-
гих, не менее тотальных концептов: истории, например. Ее можно 
понимать и как литературный нарратив. Тогда самый верный вы-
ход – «стать автором»15.

Литература

Барт 1989 – Барт Р. Удовольствие от текста // Барт Р. Избранные работы. 
Семиотика / Пер. с франц. Г.К. Косикова. М.: Прогресс, 1989. С. 462–519. 

Беньямин 2012 – Беньямин В. О миметической способности // Учение о подобии. 
Медиаэстетические исследования: Сб. статей / Пер. с нем. И. Чурбанова. М.: 
РГГУ, 2012. С. 171–187.

Гапон 1997 – Гапон Л.А. Текст как телесный объект (творчество Алена Роб-
Грийе) // Вестник Омского университета. Вып. 4. С. 74–76. URL: https://omsu.
ru/vestnik/articles/y1997-i4/a074/article.html?ysclid=llchd7yywf343273050 
(дата обращения 15 августа 2023). 

Горелов 2021 – Горелов О.С. Сюрреалистический код в русской литературе XX–
XXI веков. Воронеж: Воронежская типография, 2021. 492 с.

Деррида 2000 – Деррида Ж. О грамматологии. М.: Ad Marginem, 2000. 511 с.
Зенкин 2015 – Зенкин С. Беньямин, Бодлер и мимесис // Шарль Бодлер & Вальтер 

Беньямин. Политика & Поэтика / Ред.-сост. С.Л. Фокин М.: НЛО, 2015. 
С. 9–21.

Кукулин 2014 – Кукулин И.В. Фрагментация жизни: проза Павла Улитина и смена 
парадигмы автобиографического письма 1950–1970-х годов // AftobiografiЯ. 
2014. № 3. С. 129–169.

Обатнина 2008 – Обатнина Е. Алексей Ремизов: Личность и творческие практики 
писателя. М.: НЛО, 2008. 296 с.

14 Айзенберг М. Знаки припоминания...
15 Там же.



99

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2023. № 5

Репрезентация телесности в немиметическом письме Павла Улитина

Подорога 1995a – Подорога В. Выражение и смысл. М.: Ad Marginem, 1995. 426 с.
Подорога 1995b – Подорога В. Феноменология тела. М.: Ad Marginem, 1995. 

339 с.
Ставцев 2000 – Ставцев С.Н. Язык и позиция субъекта: Лакановская структурно- 

семиотическая концепция субъектности // Формы субъективности в фи-
лософской культуре ХХ века / Колесников А.С., Ставцев С.Н. СПб.: Санкт-
Петербургское философское общество, 2000. С. 62–78.

References

Barthes, R. (1989), “Enjoyment of the text”, Kosikov, G.K. (transl.), Barthes, R. 
Izbrannye raboty, Semiotika, Poetika [Selected Works. Semiotic. Poetic], Progress, 
Moscow, Russia, pp. 462–519.

Benjamin, W. (2012), “About mimetic ability”, Churbanov, I. and Boldyrev, I. (eds.), 
Uchenie o podobii. Mediaesteticheskie issledovaniya: Sb. statei [The doctrine of 
similarity. Media aesthetic studies], Coll. articles. RGGU, Moscow, Russia, 
pp. 171–189.

Derrida, J. (2000), O grammatalogii [Of Grammatology], Ad Marginem, Moscow, 
Russia.

Gapon, L.A. (1997), “Text as a corporeal object (the works of Alain Rob-Grillet)”, 
Review of Omsk State Pedagogical University. Humanitarian research, no. 4, 
pp. 74–76, available at: https://omsu.ru/vestnik/articles/y1997-i4/a074/article.
html?ysclid=llchd7yywf343273050 (Accessed 15 August 2023).

Gorelov, O.S. (2021), Syurrealisticheskii kod v russkoi literature XX–XXI vekov [Surreal 
code in Russian literature of the 20th–21st centuries], Voronezhskaya Tipografiya, 
Voronezh, Russia.

Kukulin, I.V. (2014), “Fragmentation of Life. Pavel Ulitin’s Prose and Change of 
Paradigm of Autobiographical Writing in the 1950–1970s”, AftobiografiЯ, no. 3, 
pp. 129–169. 

Kukulin, I.V. (2015), Mashiny zashumevshego vremeni. Kak sovetskii montazh stal meto-
dom neofitsial’noi kul’tury [Cars of time that began to be noisy. How Soviet montage 
became a method of unofficial culture], NLO, Moscow, Russia. 

Obatnina, E. (2008), Aleksei Remizov: Lichnost’ i tvorcheskie praktiki pisatelya 
[Alexey Remizov. Personality and creative practices of the writer], NLO, 
Moscow, Russia.

Podoroga, V. (1995a), Vyrazhenie i smysl [Expression and meaning], Ad Marginem, 
Moscow, Russia.

Podoroga, V. (1995b), Fenomenologiya tela [Phenomenology of the body], Ad Marginem, 
Moscow, Russia.

Stavtsev, S.N. (2000), “Language and the subject’s position. Lacan’s structural-
semiotic conception of subjectivity”, Kolesnikov, A.S and Stavtsev, S.N. (eds.), 
Formy sub”ektivnosti v filosofskoi kul’ture XX veka [Forms of subjectivity in the 



100

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2023, no. 5

Д.И. Сотников

philosophical culture of the 20th century], Sankt-Peterburgskoe filosofskoe ob-
shchestvo, Saint Petersburg, Russia.

Zenkin, S. (2015), “Benjamin, Baudelaire and mimesis”, Fokin, S.L. (ed.), Sharl’ Bodler 
& Val’ter Ben’yamin. Politika & Poetika [Charles Baudelaire and Walter Benjamin. 
Poetics and Politics], NLO, Moscow, Russia, pp. 9–21.

Информация об авторе

Дмитрий И. Сотников, магистрант, Российский государственный 
гуманитарный университет, Москва, Россия; 125047, Россия, Москва, 
Миусская пл., д. 6; khattul@yandex.ru

Information about the author

Dmitrii I. Sotnikov, master student, Russian State University for the Hu-
manities, Moscow, Russia; bld. 6, Miusskaya Square, Moscow, Russia, 125047; 
khattul@yandex.ru



ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2023. № 5

УДК 821(47)-1
DOI: 10.28995/2686-7249-2023-5-101-108

Границы памяти, забвения и воображения 
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Аннотация. Статья посвящена теме памяти, соотношению категорий 
воображения и забвения, а также наличию границ между данными по-
нятиями на примере стихотворения Юрия Левитанского «Как медленно 
тебя я забывал!..» (1959). В статье рассмотрены способы изображения 
памяти и забвения, выявлены их визуальные аспекты. Важную роль в 
репрезентации памяти играет воображение лирического субъекта, кото-
рый, будучи подверженным забвению, обращается к воображаемому, тем 
самым достраивает утраченные воспоминания, заполняет лакуны памяти, 
опираясь на свои чувства и эмоции. В статье показано, как наличие границ 
между памятью, забвением и воображением не мешает сознанию лириче-
ского субъекта вернуться в прошлое, а наоборот, помогает и способствует 
обретению утраченных воспоминаний. 
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Abstract. The article is dealing with the theme of memory, the correlation 
between the categories of imagination and forgetting, as well as the presence 
of boundaries between the concepts on the example of Yuri Levitansky’s poem 
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“How slowly I was forgetting you!..”, 1959. The article considers ways of de-
picting memory and forgetting, reveals their visual aspects. An important role 
in the representation of memory is played by the imagination of the lyrical sub-
ject, who, being prone to forgetting, turns to the imaginary, thereby completing 
the lost memories, filling in the gaps in memory, relying on his feelings and 
emotions. The article shows how the presence of boundaries between memory, 
forgetting and imagination does not prevent the consciousness of the lyrical 
subject from returning to the past, but rather helps and contributes to the ac-
quisition of lost memories.

Keywords: Yu. Levitansky, boundary, representation of memory, imagina-
tion and forgetting in literature

For citation: Sabitova, D.S. (2023), “Boundaries of memory, forgetting 
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Цель статьи – найти и обозначить границы памяти, забвения и 
воображения в стихотворении Юрия Левитанского «Как медленно 
тебя я забывал!..»1. В связи с этим нами будут также выявлены ви-
зуальные аспекты памяти и забвения. В.Я. Малкина пишет, что ви-
зуальные искусства и литература могут являться медиа памяти, но 
также сама память может становиться предметом их изображения: 
«…в литературе и визуальных искусствах память, история и вооб-
ражение оказываются в тесном взаимодействии...» [Малкина 2023, 
с. 16]. Важную роль в изображении и восприятии памяти в литерату-
ре играет воображение. А.В. Корчинский так написал об этом: 

Образы истории, производимые коллективами и отдельными ин-
дивидами, тесно взаимосвязаны с логикой воображения, характерной 
для ментальных, интеллектуальных и художественных практик эпохи 
[Корчинский 2023, с. 232]. 

Стихотворение Ю. Левитанского «Как медленно тебя я за-
бывал!..» начинается с того, что лирический субъект забывает 
адресата, причем этот процесс длительный, характеризующийся 
наречием «медленно» и глаголом несовершенного вида «забывал». 

1 Левитанский Ю. Стихотворения / Вступ. ст., сост., подгот. текста и 
примеч. Н.Л. Елисеева. СПб.: Пушкинский Дом: Вита Нова, 2021. С. 87. 
(Новая библиотека поэта) В дальнейшем текст стихотворения «Как 
медленно тебя я забывал!..» цитируется по данному изданию.
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При этом подчеркивается нежелание забывать и одновременно не-
возможность повлиять на это или остановить: «Как медленно тебя 
я забывал! / Не мог тебя забыть, а забывал». То есть обозначается 
не властность, отсутствие контроля лирического субъекта над за-
бвением, постигающим его память. Интересно то, что ход времени 
не стремительный, забвение еще не до конца овладело памятью 
лирического субъекта, оно не протекает сразу и моментально, а 
постепенно поражает его воспоминания. 

Алейда Ассман писала: «Забвение является интегральным со-
ставным элементом памяти; мы способны помнить лишь потому, 
что можем забывать и постоянно невольно делаем это» [Ассман 
2023, с. 110]. Также и Юлия Александровна Сафронова пишет, что 
невозможно говорить о памяти, не учитывая при этом ее обратной 
стороны – забвения2. Ссылаясь на немецкого социолога Никласа 
Лумана, Ю.А. Сафронова замечает, что основным процессом скорее 
является забвение, нежели память, так как сохранению подверже-
ны лишь исключительные воспоминания3. Что же в таком случае 
подвластно забвению? Обратимся к П. Рикёру, который обозначил 
то, что мы не только не можем абсолютно все помнить, но также и 
не можем все рассказать: «Стратегии забывания непосредственно 
соотносятся с такой работой конфигурации: всегда можно расска-
зать по-другому, о чем-то умалчивая, смещая акценты, различны-
ми способами рефигурируя участников действия, как и контуры 
самого действия» [Рикёр 2004, с. 619]. Важно также то, что забве-
ние является не однозначно отрицательным или положительным 
действием, оно может быть как позитивным, так и негативным. 
Вспомним, что забвение – это, как правило, естественный процесс, 
следовательно, отношение к нему может быть даже нейтральным.

В стихотворении Ю. Левитанского забвение характеризуется 
довольно подробным описанием: 

Твой облик от меня отодвигался,
он как бы расплывался, уплывал,
дробился, обволакивался тайною
и таял у неближних берегов – …

Невозможно не ощутить ту длительность, неспешность тече-
ния времени, которое еще в самом начале было подчеркнуто. И это 

2 Сафронова Ю.А. Историческая память: введение: Учеб. пособие. 
2-е изд., испр. и доп. СПб.: Изд-во Европ. ун-та в Санкт-Петербурге, 2020. 
С. 150. 

3 Там же. С. 151.
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кажется довольно точной передачей эмоций и чувств, сопровожда-
ющих лирического героя, который подмечает и описывает утрату 
памяти в настоящем моменте, тем самым обозначая, что для него 
оно не проходит мгновенно. Забвение хоть и не желаемо, но все же 
движется по своему пути и наконец поглощает образ, облик объек-
та, который теперь у неближних берегов продолжает таить. 

Итак, в первых восьми строках лирический субъект описывает 
и детально разбирает процесс забвения. Забытье протекает неосо-
знанно и, как было сказано ранее, неконтролируемо. А лирический 
субъект хоть и не предпринимает попыток остановить его, но 
обозначает невозможность такого разворачивания событий «не мог 
тебя забыть». А раз он не властен над забвением, остается только 
ощущать и наблюдать за отдалением образа. И действительно, все 
происходит довольно плавно, закономерно и последовательно. 
Сначала это лишь отдаление объекта, затем его размывание, потеря 
четкости. Наличие глагола «уплывал» определяет уже более даль-
нюю дистанцию, нежели «отодвигался», то есть объект стремится 
к исчезновению все больше и больше. Далее глагол «дробился» 
уже передает нецелостность образа, следовательно, лирический 
субъект на данном этапе может видеть лишь части целого, обрывки 
или осколки воспоминания. Данный момент четко определяет для 
нас картину восстанавливаемого прошлого, ведь именно таким оно 
предстает, когда мы пытаемся вспомнить былое, то есть раздроб-
ленным, с множеством лакун. 

Так, Марианна Хирш, исследуя вопросы памяти, а главное, 
постпамяти, пишет, что пустоты всегда присутствуют в воспоми-
наниях [Хирш 2021, с. 355]. Исследовательница также обращает 
внимание на то, что эти лакуны тяготеют к воображаемому. То есть 
мы сами способны восстановить утерянные эпизоды прошлого в 
настоящем благодаря воображению: «В мимолетной воображаемой 
встрече прошлая жизнь вновь является из дыры в центре…» [Хирш 
2021, с. 358].

Далее в стихотворении облик уже становится обволакиваемым 
тайною, труднораспознаваемым. Вспомним, что тайна есть нечто 
непроницаемое, скрытое от других, а в данном случае от лириче-
ского субъекта, его памяти. И наконец, глагол «таил» в шестой 
строке, обозначающий переход воспоминания в совершенно другое 
состояние, то есть забвение. В итоге перед лирическим субъектом и 
перед нами возникает визуальный образ таянья снегов, который не 
только олицетворяет постепенную утрату в памяти некоего облика, 
но и показывает плавный переход образа из памяти в забвение. Так, 
первые восемь строк стихотворения описывают и визуально пока-
зывают механизм забвения, дают прочувствовать медленную утра-
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ту воспоминаний, что порой мы сами не ощущаем и так подробно 
не раскладываем по этапам, как это делает лирический субъект. 

В следующих четырех строках выстраиваются в хронологи-
ческом порядке отдельные элементы образа, который забывается 
лирическим субъектом. Первыми забвению подвергаются руки, 
причем обратим внимание на форму глагола «забывать». Здесь, как 
и в первых восьми строках, обозначено развитие действия, харак-
теризующееся снова глаголом несовершенного вида «начал забы-
вать», но не забыл, то есть перед нами все еще процесс. И лишь в 
следующей строке глагол совершенного вида «губы вспомнить я не 
смог». Можно сказать, что именно здесь проводится черта, процесс 
забвения завершен и перешел в стадию полного отсутствия образа 
в памяти. Лирический субъект уже не забывает, а наконец забыл, 
забыл он губы, а потом и глаза. Стоит предположить, что именно 
тут проходит граница между памятью и забвением. 

Обратимся к рассуждениям М. Шмитс-Эманс, которая писала, 
что «граница» постепенно становилась временным понятием, не-
жели пространственным, а также абстрактным, что привело к тому, 
что такие понятия, как «барьер», «цель», «конец» и «завершение» 
стали семантически близки «границе» [Шмитс-Эманс 2023, с. 114]. 
Также Ю.М. Лотман отмечал, что граница всегда двусторонняя, а 
одна ее сторона обязательно обращена во внешнее пространство 
[Лотман 2000, с. 191]. 

Граница в стихотворении «Как медленно тебя я забывал!..» 
протягивается там, где начинает сталкиваться различное, то есть 
уже забытое и еще незабытое. Забвение же, как нам кажется, ко-
торое мы подробно рассмотрели в первых строках, проходит на 
самой границе, так как оно предполагает нечто вроде погружения в 
пропасть, переход. П. Рикёр в работе «Память, история, забвение» 
пишет: «…забвение безмолвно продолжает свой труд разрушения 
и вместе с тем сохранения…» [Рикёр 2004, с. 613], что соотносится 
с функциями границы – это разделять и соединять. Так, сознание 
лирического героя, находясь на границе «я помню» и «я не помню», 
может направить его память как в одну сторону, так и в другую. 
В данном случае лирический субъект переходит в состояние, когда 
он окончательно забывает.

Однако в памяти еще сохраняется звуковой образ. Имя, за кото-
рым кроется тот облик, перешедший уже в забытье. Произнесение 
имени становится побудителем к процессу, обратному забвению, то 
есть, как пишет П. Рикёр, припоминанию или вспоминанию [Рикёр 
2004, с. 613]. Вспоминание – это также пограничный процесс пере-
хода из одного состояния в другое, но противоположное забвению. 
То есть перед нами противостоящие друг другу категории. Забве-



106

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2023, no. 5

Д.С. Сабитова

ние в самом общем виде предстает как ущерб, нанесенный надеж-
ности памяти, но также оно способствует припоминанию и имеется 
там, где был или еще есть след. В первых восьми строках мы как 
раз проследили этот постепенный переход, а также еще наличие 
крупиц образа. Вслед за П. Рикёром скажем, что забывание порой 
столь тесно связано с припоминанием, что может считаться одним 
из ее условий, ведь чтобы что-то вспомнить, надо сначала это что-
то забыть [Рикёр 2004, с. 601]. 

Рассмотрим следующие шесть строк стихотворения Ю. Леви-
танского, в которых лирический субъект как бы оборачивается и 
переходит к вспоминанию. Первым делом им обозначаются про-
странственная и временная дистанции: «Мне в тех лугах уж больше 
не бывать…». Словом «больше» указывается на то, что лирический 
субъект когда-то там был, но в будущем уже не будет. Заметим, 
как далее меняется фокус зрения, сокращается дистанция между 
лирическим субъектом и пространством прошлого. Так, произ-
неся имя вслух, он не только переносится в область «я помню», 
но и переходит временную границу, прошлое словно становится 
настоящим, и это подчеркивается наличием глаголов настоящего 
времени: «И чем-то горьким пахнет от стогов, / где звук моих шагов 
уже стихает».

Отметим также позицию нахождения лирического субъекта в 
пространстве воспоминания, он словно находится не совсем в нем, 
а скорее над ним. То есть дистанция сократилась, но физически 
лирический герой все еще не там. Строка «где звук моих шагов уже 
стихает» вообще размывает границы пространства и времени. Ли-
рический субъект может и не видит, но точно слышит себя самого, 
что говорит о его одновременном существовании в двух мирах и о 
субъектном неосинкретизме. 

Итак, память, сведенная к вспоминанию или припоминанию, 
идет по следам воображения. Безусловно, воспоминание состоит 
из элементов прошлого, но будучи сконструированным вновь, оно 
может опираться на вымысел. Фантазия и память таким образом 
могут смешиваться между собой или дополнять друг друга. Можно 
сказать, что в данном стихотворении мы сталкиваемся с этим явле-
нием, ведь происходит размывание границ между памятью и вооб-
ражением, пограничные области взаимопроникают друг в друга и 
рождают тот образ, который мы видим в заключительных строках. 
Сознание лирического субъекта переносится туда, где ему уже не 
бывать, а возможно, это только при помощи воображения. Вспо-
мнить, перенестись, а затем и ощутить себя самого в воображаемом 
пространстве помогают не только визуальные элементы прошлого, 
но и звуковые и обонятельные:
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Наш березняк насупился и смолк,
и ветер на прощанье протрубил
над нашими печальными дубами.
И чем-то горьким пахнет от стогов,
где звук моих шагов уже стихает.

Заметим также, что изначально попытка не забыть была направ-
лена на объект, обозначенный местоимением «ты», но в итоге само 
воспоминание оказывается пространством, не связанным только лишь 
с адресатом, ведь березняк и печальные дубы наши. Все это говорит о 
таком свойстве памяти, как непроизвольность, а также бессознатель-
ное нанизывание элементов прошлого друг на друга и их взаимосвязь. 

Внешне воспоминания ограничены многоточием в конце стро-
ки: «и только имя я шепчу губами…» – как возможность погруже-
ния в прошлое лишь после произнесения имени, единственного 
элемента, сохранившегося в памяти. И момент выхода из вообра-
жаемого воспоминания: «И капля по щеке моей стекает…», обозна-
ченный снова сменой фокуса взгляда. 

Таким образом, в нашей статье мы убедились в существовании 
границ в стихотворении Юрия Левитанского «Как медленно тебя 
я забывал!..», проследили их проницаемость, взаимосвязь, а также 
нечеткость и размытость. Границы эти переходимы, имеют способ-
ность как соединять, так и разделять. Отметим также, что помимо 
границ, обозначенных в названии статьи (между памятью, забвени-
ем и воображением), имеются также границы, связанные с самим 
лирическим субъектом, а проявляются они тогда, когда происходит 
смена фокуса его взгляда или точки зрения. 
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Аннотация. Статья посвящена вопросу о трансформации жанра эпита-
фии в современной лирике, в частности, в творчестве Татьяны Данильянц. 
Несмотря на сравнительно недавно возникший интерес к жанру эпита-
фии, уже сделано довольно много наблюдений над жанром в ХХ веке. 
Эпитафия как жанр ориентируется и на элегический, и на иронический 
пафос, на протяжении своего развития находится на границе нескольких 
модусов, имея четко выраженный характер надписи, который варьирует-
ся от надписи на надгробии до надписи по поводу смерти (иногда даже 
эпиграмматической). На этом фоне важно, что Татьяна Данильянц марки-
рует жанр своих текстов, собирая эпитафии в цикл и задавая их жанровое 
прочтение заглавием. Творчество Данильянц пронизано темой памяти, 
память позволяет отвоевывать обратно то, что отнимает время. Поэтому в 
текстах преобладает трагический пафос, но именно преобладает, давая ме-
сто и другим чертам, необязательным в классическом поминальном жан-
ре. Эпитафии в книге Татьяны Данильянц «Красный шум» обнаруживают 
авторскую трансформацию жанра: в эпитафиях сочетаются и элегическая 
грусть, и язвительность, и горечь, и гимн жизни. Эпитафия Данильянц 
развивается не по какому-то одному пути, а вбирает в себя несколько век-
торов трансформации, характерных для современной поэзии.
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Abstract. The article is about the transformation of the Epitaph genre 
in modern lyrics, in particular, in the work of Tatiana Danilyants. Despite 
the relatively recent interest in the genre of Epitaph, quite a lot of observa-
tions have already been made on the genre in the twentieth century. The 
Epitaph as a genre focuses on both elegiac and ironic pathos, throughout 
its development it is on the border of several modes, having a clearly de-
fined character of the inscription, which varies from the inscription on the 
tombstone to the inscription about death (sometimes even epigrammatic). 
With that background, it is important that Tatiana Danilyants marks the 
genre of her texts by collecting Epitaphs in a cycle and setting their genre 
reading by the title. The works of Danilyants is permeated with the theme 
of memory, memory allows winning back what time takes. Therefore, tragic 
pathos prevails in the texts, but it prevails, giving place to other features 
that are not mandatory in the classical memorial genre. The Epitaphs in 
Tatiana Danilyants’ book “Red Noise” reveal the author’s transformation 
of the genre: the Epitaphs combine elegiac sadness, sarcasm and bitterness, 
and a hymn to life. The Epitaph of Danilyants does not develop along any 
one path, but incorporates several vectors of transformation characteristic 
of modern poetry.

Keywords: epitaph, genre, transformation, modern poetry, primary speech 
genres, lyrics
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Значение греческого слова «эпитафия» – «надгробная 
надпись». В русской традиции эпитафия тесно связана как с 
литературным пластом мемориальных и элегических тем, так 
и с внелитературными реалиями: первичным бытовым жанром 
надписи на надгробии и фольклорной традицией оплакивания 
умерших (см.: [Брагинская 1983]).

Мода на жанр эпитафии в русскоязычном книгоиздании появ-
ляется к началу 80-х гг., когда выпускается ряд книг и сборников с 
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обозначением этого жанра1, и позже2. В конце ХХ в. был собран и 
выпущен том серии «Библиотека поэта», посвященный эпитафи-
ям3. Интерес к эпитафиям в это время прослеживается и в Европе, 
где надпись на могиле также эстетизируется и становится объектом 
изучения [Dickenberger 1990].

Изучение эпитафии к сегодняшнему дню продвинулось до-
вольно далеко. В отечественном литературоведении есть моногра-
фии, посвященные русской эпитафии, – книга М.Ф. Мурьянова 
[Мурьянов 1995], Т.С. Царьковой [Царькова 1999], П.А. Акимова 
[Акимов 2007]. Фактор адресации эпитафий исследован в работе 
Э.Б. Арутюнян [Арутюнян 2008]. Некоторые собирательские и со-
поставительные аспекты изучения жанра были описаны также в 
работах В.Н. Топорова [Топоров 1985] и В. Веселовой [Веселова 
2006]. Наконец, собственно жанровая природа текстов обозначена 
в статьях С.И. Николаева [Николаев 1989] и А.В. Ложковой [Лож-
кова 2018]. 

Солидный исследовательский багаж позволяет сделать не-
которые выводы. На протяжении бытования и развития жанра 
существует две разновидности литературной эпитафии: надгроб-
ная и ироническая. Надгробная приближается к бытовому жанру 
надписи на могильной плите и отчасти литературному посланию 
in memoriam, ироническая вбирает в себя черты эпиграммы и лишь 
внешне, формально имитирует надписевый характер. 

Собственно, генетически эпитафия восходит к более широко-
му понятию «эпиграмма», т. е. надпись на чем-либо, объяснявшая 
назначение предмета. Так, А.П. Квятковский указывает, что «чаще 
в русской поэзии можно встретить эпиграмматические эпитафии в 
шуточной или сатирической форме»4, и приводит в пример стихо-

1 Канович Г. Нагие на Олимпе: Пародии и эпитафии. Вильнюс: Вага, 
1981. 56 с.; Маршак С.Я. Эпиграммы оригинальные и переводные. Афо-
ризмы. Эпитафии. Заздравные тосты. Экспромты. Л.: Художник РСФСР, 
1978. 103 с.; Меньшиков В.М. Лики: Иронические миниатюры. Басни. Эпи-
тафии. Лирика. М.: Книга, 1989. 223 с.; Тарлапан Е. Необходимые похвалы: 
Басни, пародии, эпиграммы, шаржи, эпитафии. Кишинев: Лит. артистикэ, 
1983. 62 с.; Чопиев Э. Лечение: Сатир. стихи, эпитафии, пародии. Фрунзе: 
Кыргызстан, 1983. 67 с.

2 Меньков Е. Мелкие радости гадости жизни: экспромты, эпиграммы, 
эпитафии. Челябинск: Уральский ин-т урбанистики, 2008. 175 с.

3 Русская стихотворная эпитафия / Под ред. С.И. Николаева и 
Т.С. Царьковой. СПб.: Академический проект, 1998. 720 с.

4 Квятковский А.П. Поэтический словарь. М.: Советская энциклопе-
дия, 1966. С. 358.
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творение Н. Карамзина «Надгробие шарлатана»: «Я пыль в глаза 
пускал: / Теперь я пылью стал»5.

Середина XIX в. дает мощный в количественном отношении 
«взрыв» сатирической эпитафии-эпиграммы, которая становится 
чуть ли не господствующей эпитафийной формой в литературе. 

Обе разновидности эпитафии продолжают трансформировать-
ся в ХХ и XXI вв. «Прививка» русской литературы иронической 
эпитафией дополняется и переводной литературой, вспомним шу-
тливую английскую эпитафию в переводе С.Я. Маршака:

Надпись на могиле гренадера Хемпширского полка

Я гренадер, лежу в земле сырой.
Я простудился, выпив кружку пива.
Не пейте пива жаркою порой,
А пейте спирт – и будете вы живы!6

Таким образом, эпитафия как жанр ориентируется и на элеги-
ческий, и на иронический пафос, на протяжении своего развития 
находится на границе нескольких модусов и имеет несколько по-
тенциальных схем развития.

Одна из интересных вариаций жанра эпитафии представлена в 
поэзии Татьяны Данильянц в книге стихов «Красный шум»7, где в 
отдельный раздел вынесены эпитафии разных лет.

Творчество Т. Данильянц пронизано темой памяти, память 
позволяет отвоевывать обратно то, что отнимает время, на это уже 
обращали внимание критики: 

Тема памяти в поэзии Татьяны Данильянц решается как конфликт 
памяти и времени. Память по отношению ко времени – осажденный 
бастион. Память и питается временем, и как прошлое в настоящем 
бунтует против его императива, против обессмысливающего все 
течет, все меняется [Ионова 2013].

Однако в эпитафиях тема памяти становится не просто повто-
ряющимся мотивом, а идеей жанра, жанровым ядром, как в стихо-
творении «О смерти поэта»:

5 Там же.
6 Маршак С.Я. Собр. соч.: В 8 т. Т. 4. М.: Художественная литература, 

1969. С. 80.
7 Данильянц Т. Красный шум. М.: ОГИ, 2012. 96 с. Далее все тексты 

Т. Данильянц цитируются по этому изданию.
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Анне Альчук
не замолчать
не обронить
никому
уход твой
живая весть прорывается:
преданием:
ot serdtsa k serdtsu

интернет раз-объединяет людей:
(подземная sos)
интернет – единственное упование
оставшихся без земли
обетования
которые приносят себя
ему всех себя
но предания
предания золотая нить
как-то золотая нить блестит в твоих волосах
соединяет праведных
соединяет любовью
явью-любовью
голоса
слова
плача

Заглавие «О смерти поэта» знаково. С одной стороны, оно от-
сылает к русской одической традиции надгробного восхваления и 
к прецедентному тексту Лермонтова с заглавием «Смерть поэта». 
С другой – с изменением грамматики в формуле заглавия (не 
«Смерть поэта», а «О смерти») изменяется и семантика заглавия. 
Предлог О в «Словаре структурных слов» под редакцией Мор-
ковкина имеет функциональную характеристику «в заглавиях 
каких-либо произведений, сочинений, официальных выступле-
ний и т. п.» и «употребляется при указании на проблему, тему, 
которая рассматривается в соответствующем произведении...»8. 
Смещение акцента с содержания на его тематизацию и описатель-
ность важно, поскольку уходит конкретика, и трагическое звуча-
ние приглушается в общефилософских размышлениях о смерти 
поэта вообще.

8 Словарь структурных слов русского языка / Под ред. В.В. Морков-
кина. М.: Лазурь, 1997. С. 235, ст. 2.
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На первый взгляд, перед нами традиционный плач по умершему, 
эпитафия на смерть поэта: на это указывает и имя Анны Альчук в по-
священии стихотворения, и формула «не обронить / никому / уход 
твой», и множество деталей, создающих живую интонацию скорби. 

Но одновременно с этим текст вбирает в себя черты жанровых 
трансформаций, характерные для современности, создает другие 
варианты прочтения. 

Так, известно стихотворение самой Анны Альчук в том же жанре:

ОТлеТЕЛА душа
отдышалась
отрешилась от шлака и –
вширь
просияла на синем
отсель
несиницей в руках саркофага –
прошивающим Землю дождем
журавлем
обживается вечность9.

Перекличка двух этих текстов порождает иное прочтение: об-
живание вечности и прошивание синевы неба золотым дождем ста-
новится утверждением цельности миропорядка. Отсылка же к био-
графии Анны Ковальчук объясняет латиницу в написании строки 
“ot serdtsa k serdtsu” – речь, вероятно, идет о латинице писем герои-
ни стихотворной эпитафии из эмиграции. Интертекстуальный код 
позволяет говорить о почти надписевом, т. е. пояснительном, а не 
трагическом характере эпитафии.

«Перевертышевый» характер эпитафии виден и в тексте эпита-
фии Данильянц, который называется «Без» (напомним, что автор 
поэтической книги выделяет тексты в жанровую рубрику «Эпита-
фии. 2006–2011»):

Поэт – памятник человечеству.
Человеку.
Человечности.

Если первая строка отсылает к традиции одических памятни-
ков, а вторая к традиции именно эпитафической, то финал почти 

9 Альчук А. Стихи разных лет // Дети Ра. 2009. № 11. URL: https://
magazines.gorky.media/ra/2009/11/stihi-raznyh-let-14.html (дата обраще-
ния 15 июня 2023).
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эпиграмматический, поскольку человечности не осталось. Ирония, 
соединенная с трагическими мотивами, порождает двунаправлен-
ный жанр эпитафии, язвительный и горький одновременно.

Канонический жанр разрушается. Так обстоит дело даже с тек-
стами, казалось бы, традиционными в жанровом отношении: 

Памяти Г.Н. Айги
И: заколыхались овраги.
И: заволновались кустарники.

А я наклонюсь
к самой красной,
самой маленькой ягоде…
И говорю: 
Я люблю тебя.

Имитация стиля поэта в обращении к этому поэту – характерная 
черта «смертных» текстов ХХ в. (вспомним хотя бы «Юбилейное» 
В. Маяковского, где автор «даже ямбом подсюсюкнул», обращаясь 
к Пушкину). Здесь стилизация обеспечивается в первую очередь 
синтаксисом и пунктуацией, которые порождают и динамику сти-
ха, и визуальный облик первых двух строк. 

Но далее стиль текста кардинально меняется, появляется лич-
ная интонация, задушевность («а я наклонюсь», «я люблю тебя»). 
Граница двух строф текста маркирована не только пробелом меж-
ду ними, но и соединительно-противительным союзом «а». Мир, 
условно говоря, Айги и мир лирического субъекта Данильянц 
вглядываются друг в друга. Эпитафия становится жанром, в кото-
ром зачастую помимо авторской воли обнаруживаются подтексты, 
нехарактерные для традиционной эпитафии. 

Еще одна эпитафия Данильянц – эпитафия убитому журнали-
сту и публицисту, основателю журнала Forbes:

Мой город
Памяти Пола Хлебникова

Старики вымерли,
бомжей перебили,
инвалиды как были,
так и остались –
в заточении.

Остались: красивые, 
богатые и знаменитые.
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И немного нас,
«молодежи».

Все как ты и говорил, Павел.

Этот текст еще дальше отстоит от традиционной эпитафии, 
поскольку кроме (и даже вместо) скорби об умершем дано утвер-
ждение правоты умершего. По сути же горькие слова о том, кто 
«остался» в настоящем, принадлежат, скорее, традиции горькой 
эпиграммы.

Наконец, еще один эпитафический текст Татьяны Данильянц, 
также посвященный творцу, джазовому композитору Кирееву:

БЕЗ НАЗВАНИЯ
На смерть Олега Киреева

только 
один 
выход
из духоты 
смерти
галлюцинации
забвения
анемии 
деградации:
работа 
мозга
работа 
мускулов
лоскутного 
сердца…

Здравствуй, 
день
Бога!

Здесь, казалось бы, речь как раз о смерти и преодолении смер-
ти тела жизнью вечной души. Заглавная формула «Без названия» 
здесь вбирает семантику скорби и невозможности формулировок 
(так, по замечанию Татьяны Грауз, «почти все стихотворения Айги, 
названные им “Без названия”, говорят о том, чему имя дать невоз-
можно» [Грауз 2016]). У Айги молчание не только поэтизировано, 
но и декларировано самим автором: «Молчание – как “Место Бога” 
(место наивысшей Творческой Силы)» [Айги 1996]. 
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Эпитафия обнаруживает единство противоположностей: по-
нять жизнь можно, лишь шагнув от смерти, а выход из смерти – 
потерянная жизнь. Жанр эпитафии становится гимном жизни, 
гимном бессмертия. Причем бессмертие обретает как бы и не 
умерший, а тот, чье сердце работает лоскутными мускулами, чей 
мозг трудится. «Перевертыш» эпитафии декларирует славословие 
жизни и бессмертие души.

Таким образом, эпитафии в книге Татьяны Данильянц «Крас-
ный шум» обнаруживают авторскую трансформацию жанра: в 
эпитафиях сочетаются и философская грусть о судьбе поэта во-
обще («О смерти поэта»); и язвительность и горечь («Мой город» 
и «Без»), и диалог-согласие двух миров (эпитафия Айги), и гимн 
жизни («Без названия»). Эпитафия Данильянц развивается не по 
какому-то одному пути, а вбирает в себя несколько векторов транс-
формации, характерных для современной поэзии.
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Аннотация. Категория гендера позволяет уточнить специфику эсте-
тического объекта и эстетического события в художественной прозе. Ген-
дерный компонент реализуется не только во внешних проявлениях стиля. 
Поскольку язык является реализацией, в том числе и биологических 
интенций человека, гендерные характеристики триады автор–герой–чи-
татель оказывают воздействие на формирование эстетического объекта 
и процедуру эстетического события, обусловливая их вариативность. 
Первый роман пулитцеровского лауреата Барбары Кингсолвер, предста-
вительницы второй волны американского феминизма, является иллю-
страцией данных процессов.
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Gender and aesthetic event in the “feminine” prose 
(on the materials of Barbara Kingsolver’s works)

Viktor A. Milovidov
Tver State University, Tver, Russia, vik-milovidov@yandex.ru

Abstract. Gender as a category helps to clarify the specific nature of the 
aesthetic object and the aesthetic event in fiction prose. The gender component 
reveals itself in visual manifestations of style. As the language proves to be the 
means of realization of human biological intentions, gender tends to influence 
the formation of the aesthetic object and the aesthetic event valid for the triad 
author-character-reader, accounting for its variability.
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The first novel by the Pulitzer Prize winner Barbara Kingsolver, a writer 
of the second wave of American feminism, is an illustration of such processes. 
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То, что лучший женский роман всех времен и народов написан 
мужчиной («Элегия мадонны Фьямметты» Дж. Боккаччо, 1348 г.), 
ставит под сомнение здравость основных положений и выводов 
настоящей статьи. Действительно, талантливый писатель, к какой 
бы гендерной группе он ни принадлежал, создает в своем произ-
ведении эстетический объект общечеловеческого свойства и, самое 
главное, оказывается способен к реконструкции любых способов 
письма (гендеролектов, геронтолектов, социолектов, диалектов 
и т. д.), что и делает Боккаччо.

И, тем не менее, поскольку литературное творчество есть рабо-
та языка и работа с языком, автор не способен вынести за скобки 
свои обусловленные полом гендерные преференции: все, что и о 
чем он (она) пишет, пропущено через присущие ему (ей) гендерные 
фильтры. Дж. Сёрль, критически оценивая достижения лингвисти-
ческой философии XX в., сетовал: 

…лишь немногие из современных и недавно живших философов 
языка делали попытки видеть в языке естественное продолжение на-
ших не-языковых биологических интенций. Язык не рассматривается 
ими ни как продолжение, ни как продление нашего специфически 
человеческого биологического наследия [Searle 2007, p. 14] (перевод 
наш. – В. М.).

Следовательно, являясь продолжением наших биологических 
интенций (и обусловленных ими гендерных преференций), язык 
неизбежно служит их реализации.

Но налагают ли гендерные характеристики автора отпечаток на 
создаваемый им (ею) эстетический объект; различаются ли своими 
конфигурациями эстетическое событие в «женской» и «мужской» 
прозе? Думается, ответ на этот вопрос искать нужно – маскулинно- и 
фемининно-обусловленные биологические интенции различаются, 
и эти различия, конечно же, должны оставлять определенный след 
на создаваемом в литературном произведении эстетическом объекте.
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Женский (фемининный) способ использования языка описан 
всесторонне. Так, одной из первых взявшаяся за этот труд Робин 
Лакофф в своей книге «Язык и место женщины» перечисляет его 
базовые характеристики: гиперкорректная грамматика, употребле-
ние слов и фраз, смягчающих категоричность утверждения («зна-
ешь», «что-то вроде», «мне так кажется…» и т. д.), ярко выраженное 
использование вежливых форм, непрямой характер просьб («Здесь 
так холодно, правда?» = просьба закрыть окно), склонность к бо-
лее частому использованию уменьшительно-ласкательных слов, 
прямое цитирование (в этом случае мужчины не цитируют услы-
шанное, а имеют тенденцию к перефразированию) и многое другое 
[Lakoff 2004, p. 42–51]. Вслед за Р. Лакофф в гендерную проблема-
тику вошло огромное количество исследователей (см., например, 
работы А.В. Кирилиной, где дается обстоятельный анализ состоя-
ния современной гендеристики [Кирилина 2004]). И вместе с тем 
многие вопросы культурологии и, в частности, литературоведения, 
которые соотносятся с гендеристской проблематикой, нуждаются 
в рассмотрении и более глубоком изучении. К ним относится и во-
прос гендерно-ориентированного формата эстетического события 
и эстетического объекта.

Рассмотрение его удобнее вести на материале литературы, где 
гендерный компонент выражен форсированно, в нашем случае 
это – феминистская проза.

Барбара Кингсолвер (род. в 1955 г.) – американская писатель-
ница, номинантка на Пулитцеровскую премию (роман «Библия 
ядоносного дерева», 1998) и лауреатка Пулитцеровской премии 
2023 г., которую она получила за роман «Демон Копперхед», 
явившийся современной интерпретацией сюжета Дэвида Коппер-
филда. Барбара Кингсолвер – представительница так называемой 
второй волны американского феминизма, толчок к формирова-
нию которой дала книга Беттт Фридан «Загадка женственности» 
(“The Feminine Mystique”), опубликованная в 1963 г. издатель-
ством “Нортон и Компания». По свидетельству самой Б. Кинг-
солвер, она познакомилась с этой книгой в университете и стала 
под ее влиянием одним из активистов движения в борьбе за права 
женщин («…книга, которая изменила мою жизнь», – заявила она 
в октябре 1998 г. в интервью журналу «Нью Йорк Таймс»1).

Первый роман Барбары Кингсолвер «Бобовые деревья» (“The 
Bean Trees”) был опубликован в 1988 г. Роман несет в себе базовые 

1 URL: https://web.archive.org/web/20180503123303/https://www.
nytimes.com/1998/10/11/ magazine/the-novel-as-indictment.html]/ (дата 
обращения 3 августа 2023).
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идеологемы феминизма и прежде всего демонстрирует процесс, 
если можно так выразиться, форсированной амазонизации жизни 
современной женщины, которая не только обходится без мужчин, 
не только противопоставляет себя мужчине, но и вытесняет его из 
привычного ему мужского функционала. Героиня романа (с рожде-
ния Мариетта) уезжает из материнского дома в Кентукки в Аризо-
ну, чтобы заняться самостроительством (self-made woman как фе-
министская инверсия концепта self-made man), меняет пропитанное 
женственностью имя Мариетта на более мужское имя Тейлор. Тей-
лор становится матерью девочке-найденышу, индианке Черепашке, 
удочеряя ее, причем процесс официального удочерения заставляет 
героиню испытать не меньшие муки, чем муки естественные, родо-
вые – такова американская бюрократия! Отсутствие мужчины как 
обязательного участника процесса зачатия, как и развод второй 
главной героини романа, Лу Энн, которая рожает сына уже после 
развода (ее бывший муж – спортсмен, профессиональный наездник, 
выступающий на родео), не только не препятствуют полноценной 
реализации женщинами своего предназначения, но и способствуют 
этому. «Женщины без мужчин» – вторая, напрашивающаяся сама 
собой, инверсия, на этот раз – инверсия знакового хемингуэевского 
концепта «Мужчины без женщин». И, наконец, полное вытеснение 
женщинами мужчин с привычных мужских позиций (политика, 
техника и прочее) реализуется в истории третьей главной героини 
романа, Мэтти, которая владеет авторемонтной мастерской и ловко 
управляется с тем, с чем трудновато ассоциировать женщину и жен-
ственность – регулировкой схода-развала колес, заменой покрышек 
и прочими, чисто мужскими, занятиями. Кроме того, Мэтти активно 
занимается реальной политикой, помогая натурализоваться в США 
беженцам-нелегалам из Латинской Америки.

Но бюрократические проволочки американской системы усы-
новления-удочерения, процесс вулканизации шин или проблемы 
интеграции латиноамериканцев в англо-саксонскую культуру без 
труда описал бы любой мужчина – тот же Дж. Боккаччо! Но что 
не смог бы описать самый изощренный в трансгендерных лин-
гвопсихологических реконструкциях писатель-мужчина, так это 
принципиально женский физиологический опыт (М. Жванецкий: 
«Никогда не буду женщиной; а интересно, что они чувствуют»! 
Увы – не дано!).

Беременная Лу Энн ощущает свою беременность так, как ее 
может ощутить лишь женщина, «изнутри» (это не трюизм, а точная 
квалификация фокуса наррации). Насмотревшись в приемной врача-  
гинеколога брошюр для беременных, где на обложках изображались 
почему-то не женщины на сносях, а уже родившие женщины и, 
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…устроившись на сиденье довольно плотно набитого автобуса, 
она пришла к выводу, что так происходит оттого, что эти брошюры 
пишут и печатают мужчины, которым больше нравится образ матери 
с ребенком на руках, чем образ беременной женщины. Да, все именно 
так!2 (перевод наш. – В. М.). 

Отметим это различие. Мужской взгляд на беременность, ска-
зали бы мы, обусловлен внешними, внефизиологическими ассоци-
ациями, базовым «якорем» которых является, вероятно, Мадонна, 
богоматерь, женский взгляд – ассоциациями внутренними, фи-
зиологическими. Эта оппозиция, если перевести разговор на поле 
философии или поэтики, реализует сложную диалектику быта и 
бытия, общего и частного, обыденного и трансцендентного, то есть 
раскрывается в эстетических объектах, релевантных для разных 
гендерных групп.

И далее: 

Она обратила внимание: в автобусе несколько мужчин встали, 
чтобы дать ей место, но ни один на нее не посмотрел – так, как они 
обычно смотрят на женщин. Подростки из старших классов не пы-
тались прижаться к ней на поворотах или резких остановках, якобы 
случайно, и не отпускали по ее поводу никаких замечаний. Это было 
для Лу Энн в новинку – сидеть и, полностью расслабившись, отдыхать 
в битком набитом автобусе. А неплохо было бы, наверное, всю жизнь 
проходить беременной, верно?.. Какое это наслаждение – ехать в авто-
бусе, когда мужчины тебя не толкают и не трогают! Покой, в котором 
пребывала Лу Энн, позволил ее мыслям улететь прочь, подальше от 
этого ее странного, огромного тела3. 

И вновь – внутрифизиологическая мотивировка: в период 
беременности женщина выходит из привычных отношений с 
мужчинами, разрывает ту «совокупность общественных отноше-
ний», что составляет суть личности в обыденных ситуациях. И это 
обстоятельство также способствует формированию эстетического 
события и эстетического объекта особого рода.

Под эстетическим объектом мы понимаем конфигурацию (ар-
хитектонику) художественного мира, окрашенную определенной 
модальностью, макроконцепт в его соотнесенности с категорией 
прекрасного, базовой эстетической категорией, и реализующий 

2 Kingsolver B. The Bean Trees. New York: Harper and Row Publishers, 
2009. P. 37–38.

3 Op. cit. P. 37–38.
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все прочие, производные от базовой и соотносящиеся с ней эсте-
тические категории. В соответствии с классической теорией ли-
тературы, «эстетически прекрасное равнозначно человеческому 
в лучшем смысле этого слова» [Гуляев 1977, с. 68]. «Человеческое 
в лучшем смысле этого слова», пусть и в иной терминологической 
оболочке, есть кантовское «целесообразное» (Кант определяет 
красоту как «форму целесообразности предмета» [Кант 1966, 
с. 240]). Прекрасным будет мир (художественный), абсолютно 
целесообразный для агентов эстетической деятельности – автора, 
героя и читателя. Естественно, такого рода конфигурация художе-
ственного мира невозможна по определению, эксперименты по ее 
реализации ведут либо к профанации категории прекрасного, либо 
к ее инверсии (“Bright New World”), но вся история литературы и 
являет собой поле реализации различных форм авторской модаль-
ности (модус) в ее отношении к предопределенному той или иной 
историко-культурной и авторски-индивидуальной картине мира 
(диктум) – от тотального, трагически-пессимистического в своей 
основе отказа от самой мысли о возможности реализации катего-
рии прекрасного (допустим, «Чума» А. Камю, где мир предстает 
как тотально нецелесообразный, то есть абсурдный), до букваль-
ного его воплощения, как это делается в романтической литерату-
ре – «Эндимион» Дж. Китса (“A thing of beauty is a joy forever”) или 
«Генрих фон Офтердинген» Новалиса.

В последнем случае идея абсолютной целесообразности мира 
реализуется через мотив личного бессмертия. Понятно, что данный 
мотив следует интерпретировать, как нас учит история литературы, 
прежде всего как мотив бессмертия художника, бессмертия искус-
ства, то есть в бытийном ключе. Но бытие бессмертного художника 
покоится на мотиве его бытового бессмертия, иными словами, на 
факте гипостазируемой Новалисом уникальной способности ге-
роя романа к поддержанию стабильного гомеостаза в онтогенезе, 
причем именно это обусловливает и его филогенетический фор-
мат – бессмертие человечества, бессмертие искусства и т. д. и т. п. 
По сути, это и есть эстетический объект, созданный романтиз-
мом, – абсолютная целесообразность филогенеза, реализованная 
посредством абсолютно целесообразного онтогенеза.

Эта реализация и станет эстетическим событием. Событие как 
акт перехода актантом границы, разделяющей семантические поля, 
прорывает барьер между индивидуальным человеком и человеком 
родовым. Неслучайно о «смысловом прорыве» как формообра-
зующем механизме бытийного дискурса, к которому относится и 
дискурс художественный, говорят исследователи [Карасик 2002, 
c. 240–243]. Быт, преобразующийся в бытие, – такова логика 
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эстетического события, продуктом которого как раз и станет эсте-
тический объект. Об этом писал, в частности, М. Хайдеггер, когда 
говорил: 

…ибо творение только тогда действительно, когда мы отторгаем-
ся от всей нашей обыденности, вторгаясь в открытое творением, и 
когда мы таким образом утверждаем нашу сущность в истине сущего 
[Хайдеггер 2009, c. 209]. 

При чем здесь гендер? Как он влияет на суть и структуру эстети-
ческого события? Гендер, конечно же, проявляет себя, прежде всего, 
в быту. Быт, преимущественно, физиологичен, а следовательно, 
гендерно окрашен. А если так, то, осуществляя «прорыв» из быта 
в бытие, из сущности в истину сущего, автор, герой и читатель как 
агенты и участники эстетического события вводят в этот прорыв и 
характерные для каждого из них гендерные преференции – и как 
инструменты создания текстов, и как инструменты их рецепции.

Отсюда – два важных следствия. Первое. Поскольку эстетиче-
ский объект – и как результат креации, и как результат рецепции, 
модулируется гендерными характеристиками участниками эстети-
ческого события, то эстетический объект отличает гендерно фунди-
рованная вариативность. Второе. Эстетический объект, созданный 
на основе одних гендерных преференций, не будет восприниматься 
как воплощение подлинной «целесообразности» в рамках префе-
ренций иных. Понятно, что эта вариативность налагается на вари-
ативности иного рода, а также нивелируется более общими, чем 
гендер, основаниями человеческой культуры, но сбрасывать его со 
счетов при интерпретации эстетического объекта нельзя, особен-
но в ситуациях, где мы сталкиваемся с намеренно феминистским 
креном литературы – как в случае с романом Барбары Кингсолвер. 

Мужской концепт бытия с точки зрения женщины (и автора, и 
героя, и читателя) – псевдобытие. Мадонна – выхолощенный в сво-
ей основе, а потому обреченный на провал опыт реализации гомео-
стаза в филогенезе, ибо он не имеет онтогенетических оснований. 
Здесь перед нами – попытка реконструкции сущего вне сущности, 
ее имитация. Мадонна лишь похожа на мать, между матерью и Ма-
донной – отношения сходства (метафора). Нормально начавшаяся, 
нормально протекающая и завершенная рождением человека бере-
менность как онтогенетическая форма гомеостаза женщины – путь 
к успешному поддержанию гомеостаза и в филогенезе, непосред-
ственному, а не псевдопретворению сущности в сущее (метонимия).

Иное – женский концепт бытия: то, что мужчина (политик, 
спортсмен, автослесарь, любитель мадонн) воспринимает как быт 
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(индивидуальный физиологический опыт беременности, сущее 
вне сущности), в своей тотальной целесообразности оборачи-
вается бытием в самом полном значении этого слова. Конечно, 
мировая политика, спорт, вулканизация покрышек – в высшей 
степени важные занятия. Но для человека нет достойнее дела, 
чем воспроизводство рода, чем и заняты героини Барбары Кинг-
солвер. Поэтому эстетическое событие в женской прозе (прозе, 
написанной женщиной, о женщине и для женщины), если так 
можно выразиться, бессобытийно: актанту наррации нет необхо-
димости переходить границы, разделяющие семантические поля, 
ибо он (она) одновременно пребывает в обоих: и в онтогенезе, и в 
филогенезе, и в быту, и в бытии, своей личной жизнью реализуя 
категорию прекрасного как человеческого в его абсолютной целе-
сообразности.
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Аннотация. Особенности буддистской философии в трактовке контр-
культурного писателя Дж. Керуака играют важную роль в художественном 
самоопределении британского поэта и музыканта Д. Боуи и формировании 
его творческой личности. Статья предполагает, что мотив пути у Керуака 
обладает буддистским философским подтекстом, который перенимается 
Боуи для создания поэтической «персоны» Аладдина Разумного, уни-
кальным образом функционирующей в одноименном альбомном цикле. 
«Персона» Аладдина показывается как шизофреническая, но при этом 
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буддистской философии в интерпретации Керуака.
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Abstract. Features of Buddhist philosophy as interpreted by the counter-
cultural writer J. Kerouac play an important role in the artistic self-determina-
tion of the British poet and musician D. Bowie and the formation of his creative 
personality. The article suggests that Kerouac’s motif of the road has Buddhist 
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philosophical overtones, which Bowie adopts to create the poetic “persona” 
of Aladdin Sane, functioning in a unique way in the album cycle of the same 
name. Aladdin’s “persona” is presented as schizophrenic, but at the same time 
embodying the concepts of “transience” and “absence of self”, close to Buddhist 
philosophy in Kerouac’s interpretation.
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America, Buddhism in America
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Творчество британского поэта и музыканта Дэвида Боуи (Da-
vid Bowie, 1947–2016) 1972–1976 гг. отмечено использованием 
поэтических «персон», особых литературных масок, находящихся 
в центре альбомных циклов и отыгрываемых Боуи на концертной 
сцене и порой в рамках интервью. «Персона» в творчестве Боуи 
представляет художественный конструкт, средство расширения 
границ поэтического слова, позволяющее усиливать художествен-
ное воздействие поэзии и давать поэту возможность ярче реали-
зовать персонажа в центре альбомного цикла. В 1972 г., будучи в 
образе инопланетного рок-мессии Зигги Стардаста, Боуи изъездил 
на автобусе всю Америку с концертами, сочиняя песни в дороге, 
вдохновляясь впечатлениями от путешествия. Документом этого 
события в жизни Боуи стал альбом «Аладдин Разумный» (“Alad-
din Sane”, 1973, заглавие может прочитываться как “a lad insane” – 
«безумный малый») и одноименная «персона», обладающая, одна-
ко, более абстрактными чертами. Аладдин не столько пришелец, 
сколько странник, которому изначально не чуждо земное, что 
объясняется американскими реалиями, в которые Боуи помещает 
свою «персону». 

В новой «персоне» Боуи дает собирательный образ своих впе-
чатлений об Америке, что обеспечивает ее некоторую неопреде-
ленность и многоликость. В интервью в документальном фильме 
«Безумный актер» (“Cracked Actor”, 1974) Боуи утверждает, что 
у «мистера Разумного множество личностей»1 – это утверждение 
следует проверить, определив параметры функционирования 
«персоны» в рамках альбомного цикла. Как утверждает сам Боуи, 

1 URL: https://www.youtube.com/watch?v=HnIBBkgkO5o (дата об-
ращения 14 августа 2023). Видео недоступно.
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«Аладдин – это лишь заглавная песня, добавляя затем: «Он – это 
ситуация в противовес тому, что значит просто быть личностью» 
[Murray 1973]. Герой заглавной песни Аладдин Разумный является 
все же более чем просто персонажем даже в указанной Боуи песне, 
представляя собирательный образ молодого человека, случайно 
оказавшегося перед лицом мировой войны, сталкивающегося с 
травматическим опытом, вероятнее всего, лишающим его рассудка:

Clutches of sad remains
Wait for Aladdin Sane
You’ll make it

В подстрочном переводе: «Обрывки печальных воспоминаний / 
Ждут Аладдина Разумного / Ты переживешь это». Аладдин как 
действующее лицо песни при этом уже не закреплен в конкретном 
времени и пространстве. Как свидетельствует подзаглавие песни 
«1913–1938–197?», безумие Аладдина позволяет ему ощущать 
себя в нескольких временных пластах одновременно, а его лич-
ность способна расщепляться. В данном цикле лирический голос 
не закреплен за Аладдином, и периодически оказывается принад-
лежащим определенным героям. Главенствующая, но абстрактная 
«персона» Аладдина позволяет Боуи воплотить в рамках альбом-
ного цикла ряд других персонажей, среди которых безымянный 
стиляга из трека «Погляди на этого человека» (“Watch That Man”), 
опасный бунтарь Джин Джини2 (“Jean Genie”), циничный «Безум-
ный актер» (“Cracked Actor”).

У лирических голосов есть индивидуальная топография – ме-
сто на карте Америки в рамках альбомного цикла. Большинство 
песен были написаны Боуи в американском турне – вторая полови-
на 1972 г. в биографии Боуи ассоциируется с путешествиями, что 
отражается в композиции и замысле альбома. На первой версии 
английского издания пластинки3, а также на некоторых неофици-
альных изданиях альбома4 названиям песен в скобках приписан 
определенный город или штат, где они были написаны – «Джин 
Джини» (“Jean Genie”) и «Погляди на этого человека» (“Watch 
That Man”) – это две нью-йоркские песни, «Безумный актер» – 
голливудская, «Субботнее кино под открытым небом» (“Drive-In 
Saturday”) написана в дороге из Сиэттла в Феникс, «Паника в 

2 В имени данного героя содержится отсылка к скандально известному 
французскому писателю и режиссеру Жану Жене (Jean Genet = Jean Genie)

3 David Bowie. Aladdin Sane. RCA, 1973.
4 David Bowie. Aladdin Sane/Watch That Man. MIW Records, 1984.
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Детройте» (“Panic In Detroit”) написана в Детройте, а «Время» 
(“Time”) – в Новом Орлеане. Композиция альбома создает иллю-
зию постоянного движения, хаотичного путешествия по Америке, 
где слушатель передвигается из одного пространства/времени 
в другое. Также на протяжении альбомного цикла перемещения в 
пространстве и времени обеспечивают трансформацию лирическо-
го субъекта, воплощение «персоны» в различных персонажах.

Внимание Боуи к образу Америки, запечатленному в постоян-
ном движении, имеет конкретный литературный источник. Амери-
ка в движении как нечто, дающее чувство наслаждения, эксцесса, 
свободы, также изображена в культовом романе Джека Керуака 
«На дороге» (“On the Road”, 1955). Боуи с подросткового возрас-
та находился под большим влиянием этой книги и многократно 
упоминал ее как один из главных источников вдохновения и, более 
того, поворотную книгу в его развитии, «открывшую безграничные 
возможности»5.

Абстрактный сюжет альбома близок к битническим дорожным 
произведениям Керуака, где рассказчик жадно воспринимает окру-
жающие его обстоятельства, и его перспектива на изменяющийся 
вокруг него контекст является катализатором творчества. Рома-
ну Керуака «На дороге», главной метафорой которого является 
уподобление дороги – жизни, присуще «постоянное движение от 
одного сияющего опыта к следующему» [Houston 2019, p. 215]. 
В свою очередь, «Аладдин Разумный» – альбом, сочиненный в до-
роге и выражающий эту тему в своей структуре. Мотив странствия 
выражается не только на композиционном уровне, но и в характе-
ристиках «персоны». Многочисленные, но похожие герои песен 
цикла оказываются в различных точках времени и пространства, 
а иногда смешение исторических эпох происходит в рамках одной 
песни, как, например, в заглавной песне альбома «Аладдин Разум-
ный (1913–1938–197?)» (“Aladdin Sane (1913–1938–197?)”).

Роман Керуака воплощает для Боуи реальную Америку и 
описывает поиски «американской мечты» – но эта концепция у 
Керуака инверсирована относительно традиционных, конформных 
о ней представлений. Концепция «американской мечты» была 
сформулирована в период по окончании Второй мировой войны 
и выражает идеал человеческого существования, в котором есть 
возможность добиться богатства и успеха. Для Керуака же «аме-
риканская мечта» является невероятным переживанием в поиске 
того, что Дж. Уильямс называет «тем самым», “the IT” [Williams 

5 URL: https://jackkerouac.com/blogs/journal/david-bowie (дата обра- 
щения 14 августа 2023).
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2009, p. 162]. Стремление к «тому самому» служит источником 
откровения и вдохновения, той причиной, которая приводит в дви-
жение главных героев книги. Американская мечта индивидуальна 
для каждого человека, выражена «различными желаниями и стрем-
лениями»6, которые, впрочем, невозможно полностью реализовать 
или осмыслить. Американская мечта воплощает абсолютную, 
недостижимую полноту жизни, и, как пишет сам Керуак (в пер. 
В. Когана): «Никто не может добиться этой последней вещи. Мы и 
живем надеждой, что нам когда-нибудь это удастся»7.

Находясь в постоянном движении, герои Керуака стремятся 
освободиться от навязанных конформных идеалов, которые они 
воспринимают как конформные и ложные. Можно сказать, что 
Керуак перенимает философию поиска себя в путешествии из 
буддистского мировоззрения. Путешествие в буддизме является 
способом получить более универсальную картину мира и отказать-
ся от устоявшихся принципов или представлений, закрепленных 
на определенных локациях. Керуаковский извод буддизма открыт 
и всеприемлющ, и «гедонизм и спиритуальность отображены как 
часть… стремления к трансцендентности» [Amundsen 2018], т. е. 
переживания опыта за пределами рационального индивидуального 
сознания. 

Сам Боуи говорит в интервью Берроузу: «Я изучал тибетский 
буддизм, когда был довольно молод, опять же вдохновленный Ке-
руаком» [Copetas 1974]. Отметим, что в ранний период творчества, 
в 1967 г., Боуи сочиняет песню «Человек кармы» (“Karma Man”), по-
священную изучению автором буддизма. Скорее всего, именно под 
влиянием прозы Керуака в творчестве Боуи на различных уровнях 
начинают встречаться аллюзии к буддистским концепциям.

Керуак использует спонтанный язык повествования, вдохнов-
ленный буддистским учением, в частности представлением о мире 
как о «преходящести» (“impermanence”), непостоянстве. Хэйнс 
описывает «буддистское знание о непостоянстве, бесформенности 
вещей» [Haynes 2005, p. 154] как центральное для поэтики Керуака. 
В предисловии к своему многотомному произведению «Дхарма» 
Керуак пишет: «Я не избирал формы для “Книг Разума”, потому 
что ни у чего нет формы, и когда вы закончите читать, вы испы-
таете вспышку всего»8. Керуак описывает трансцендентный опыт, 
передающийся читателю в силу переменчивости и неустойчивости 
художественно-философского текста «Дхармы».

6 Там же. P. 162.
7 Kerouac J. On the Road. London: Penguin Books, 1991. P. 48.
8 Kerouac J. Some of the Dharma. Toronto: Viking, 1997. 420 p. P. 147.
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Концепцию «преходящести» Боуи упоминает в более ранней 
песне «Перемены» (“Changes”, 1971): 

I watch the ripples change their size 
But never leave the stream of warm impermanence9.

В подстрочном переводе: «Я смотрю, как кольца на воде меняют 
свой размер, но никогда не покидает поток теплого непостоянства». 
Кольца на воде в тексте – метафора изменчивости, нахождения в 
постоянном состоянии движения. Отсутствие статики подразу-
мевает постоянное изменение – так герои-битники в «На дороге» 
находятся в постоянном движении, вдохновленном поиске «того 
самого». В песне «Перемены» лирический голос также находится в 
состоянии философского поиска:

Still don’t know what I was looking for 
And my time was running wild a million dead-end streets10.

В подстрочном переводе: «Все еще не знаю, чего ищу, пока 
мое время бежит по миллиону тупиковых улиц». Эта концепция 
«непостоянства», движения и изменчивости используется Боуи на 
нескольких поэтических уровнях. Используя в «Аладдине Разум-
ном» мотив дороги и организуя альбом как цикл песен об Америке, 
Боуи демонстрирует схожую с «На дороге» образность и структу-
ру, но Керуака и Боуи также объединяют принципы творчества и 
общие философские воззрения.

Амундсен указывает также на сильное различие между вос-
точным буддизмом и буддизмом Керуака – американская версия 
описывается им как «портал к реальному буддизму» [Amundsen 
2018]. Буддизм для бит-поколения оказывается способом отхо-
да от привычной формы мышления, за счет которого битники 
переосмысляют себя, сакрализируют свой опыт. Как и Керуак, 
по словам Амундсена, «не заинтересованный в точном следова-
нии конкретным буддистским школам»11, Боуи заимствовал из 
буддизма идеи, подходящие творчески и философски. Например, 
для творчества Боуи является близкой концепция под названием 
«анатман», идея об искусственности, ложности понятия «я». Как 
указывает К. Кетчам, «фундаментальным для Боуи является буд-
дистское представление о том, что не существует отдельной души 

 9 David Bowie. Changes // Hunky Dory. RCA Victor. 1971.
10 Ibid.
11 Ibid.
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или самости» [Ketcham 2016, p. 170]. Кетчам говорит о «непосто-
янстве как части повседневного существования», а также выводит 
логическое заключение – «если не существует себя, то выходит, 
что все – шизофреники, перемещающиеся от одной самости к 
следующей?»12 Так Кетчам прослеживает логику, которую Боуи 
использовал, увязывая «персону» Аладдина Разумного со струк-
турой альбома – отсутствие единого «себя» сродни безумию, 
позволяет создавать новые личности. С точки зрения западной 
культуры Аладдин – шизофреник, но с позиций буддизма эта 
«персона» воплощает мудрость, осознание собственной непо-
стоянности, отказ от единого себя. Поэтому «персона» Аладдина 
безумна и разумна одновременно, и поэтому в рамках альбома и 
даже отдельно взятой заглавной песни она эфемерна, готова стать 
кем-то еще.

Как пишет Амундсен, 

…в романе «Бродяги Дхармы» буддизм открыто провозглашается 
как путь к «тому самому», трансцендентным обителям, выраженным 
как финальная цель паломничеств, описанных в «На дороге» [Amund-
sen 2018]. 

Трансцендентность, запредельный опыт в творчестве Керуака – 
важная художественно-философская категория, объясняющая 
также характерные композиционные особенности альбома «Алад-
дин Разумный» и «персоны», вокруг которой альбом выстроен. 
Неслучайно также, что дорога и движение являются компонентами 
американской культуры, обладающими трансцендентальным каче-
ством, ведь по словам К. Пальи, «поездка является американским 
символом возвышенного, для которого нет идеальной европейской 
аналогии» [Paglia 1990, p. 355].

Аладдин Разумный безумен, но именно в керуаковском смыс-
ле, и достижение состояния безумия является для этой «персо-
ны» средством трансцендентности – переживания опытов других 
героев, запечатленных в альбоме. Питер Доггетт замечает, что 
изначально Боуи говорил об Аладдине как об эфемерном, трудно 
определяемом персонаже, но затем начал описывать свою «персо-
ну» в качестве конкретного героя, переживающего расстройство 
личности: «Аладдин был шизофреником. Вот почему так много 
смен костюмов, поскольку у него настолько много разных лич-
ностей» [Doggett 2011, p. 202]. Идея безумия как творческого 
стимула и творческого метода позволяет Боуи создать концепцию 

12 Ibid. P. 171.
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уникальной шизофренической «персоны», которая может перево-
площаться в других личностей, или «суб-персон» [Stark 2015].

И для Боуи, и для Керуака Америка – уникальное про-
странство, где есть возможность обрести себя, сталкиваясь с 
самыми разными формами, которые приобретает жизнь. Это 
уподобление пути внутреннего и внешнего оказывается наиболее 
продуктивным для объяснения композиции альбомного цикла и 
особенностей «персоны». Делая свою «персону» шизофрениче-
ской, Боуи допускает возможность создания особых лирических 
голосов, которые в контексте альбомного цикла должны воспри-
ниматься как личности, порожденные «безумным малым» Алад-
дином Разумным.
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1. Введение

В сектор теоретического языкознания А. Барулин как-то зашел, 
чтобы посоветоваться с Ю.С. Степановым об издании книги по 
происхождению языка, см. [Барулин 2002]. Это сотрудничество 
оказалось очень плодотворным и для сектора, и для самого Саши. 
Плюс к тому у нас с Александром Николаевичем было «общее 
прошлое»: мы с ним проучились в университете за одной партой 
начиная со второго курса и даже привыкли разговаривать между 
собой в том полусерьезном, ироничном регистре, который был так 
свойственен В.А. Звегинцеву, основателю нашей кафедры и Отде-
ления структурной и прикладной лингвистики, нашему общему 
научному кумиру студенческих лет: «Ну что, товарищи студенты, 
Гумбольдт-то голова?» – «Голова, Владимир Андреевич, ой как 
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голова!» – «А Хомский?» – «Тоже голова». И какими же едки-
ми были замечания по поводу тогда еще живых коллег в книгах 
В.А. Звегинцева, вышедших уже после того, как мы окончили уни-
верситет! Конечно же, эти замечания были иронией, наш любимый 
профессор таким образом, дистанцируясь от общепринятых взгля-
дов, показывал и уязвимые места в трудах своих современников, и 
справедливость непривычных положений (как в теории дискурса), 
которым пророчил научное будущее. Его ирония была проявлени-
ем досады: ну почему, казалось бы, такому простому явлению нет 
столь же простого объяснения?

Интерес к проблеме происхождения и развития языка не по-
кидал Сашу всю жизнь, кажется, с того момента, когда ему в руки 
попалась книга А.А. Леонтьева «Происхождение и первоначальное 
развитие языка» [Леонтьев 1963], которую я совершенно случайно 
незадолго до нашего знакомства «нарыл» в киоске Пушкинского 
музея.

Коммуникативный аспект происхождения языка, которым 
А.Н. Барулин занимался наиболее плодотворно, выглядит как 
постоянная адаптация уже имеющихся у животных предпосылок, 
физиологических и коммуникативных задатков к условиям суще-
ствования предков человека с их новыми потребностями. Одним 
из направлений этой адаптации были приемы несерьезной, небук-
вальной подачи сообщений, которые в обычном случае, предполо-
жительно, должны были восприниматься «по номиналу». Далее по-
пытаемся проследить траекторию такого исследования и показать, 
что одна из проблем лингвистической прагматики – хеджинг как 
«остранение» говорящего от прямой передачи смысла высказы-
вания – представляет собой адаптацию высказывания к условиям 
общения, выросшую из одной из семиотических техник прачелове-
ческой коммуникации. Но человеческий хеджинг креативен, опира-
ется не на «закрытую» коммуникативную систему, а открытую для 
всевозможной креативности. Поэтому не менее справедливо было 
бы сказать, что хеджинг аккомодирует высказывания, придавая им 
ценность в том окружении, которое в них нуждается, и снимая с 
повестки дня, когда такая необходимость не очевидна.

2. Физиология речи и движение
в семиотике коммуникации

Проблема происхождения языка выделяется на общем фоне 
лингвистической проблематики своей разнородностью, причем 
наименьшую роль здесь играет чисто языковедческий анализ 
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какого-либо конкретного языка. Вот если бы у нас была счастливая 
возможность понаблюдать самый первый на земле человеческий 
язык, умение обращаться с языковым материалом нашло бы себе 
самое лучшее применение. Но нет у нас в наблюдении самого пер-
вого человеческого языка, мы даже не можем с полной уверенно-
стью сказать, какие части речи и какие фонемы в нем были. И даже 
как на этом языке назывались домашние тапки (добавлял Саша 
фразу И.А. Мельчука).

Наибольшее число косвенных показаний предоставляют нам 
археология и наблюдения над синхронным устройством комму-
никативных систем человека и животных, исчерпывающе полный 
анализ дан в выдающейся по полноте и глубине работе [Бурлак 
2019]. Строя свои теории, лингвисты исходят из принципа целесо-
образности человеческого поведения, в частности коммуникатив-
ного. Например, предполагается, что даже загадочные изменения 
коммуникативной системы всегда целесообразны, нужно только 
выявить их скрытую цель: «Одной из самых больших загадок 
в теории глоттогенеза является переход от закрытых звуковых 
коммуникативных систем наших обезьяньих предков к открытым. 
Дело в том, что известные звуковые коммуникативные системы 
(далее – ЗКС) наземных млекопитающих передаются генетиче-
ским путем, хотя некоторый элемент обучения при овладении ими 
все же имеется. Набор звуковых сигналов у одного и того же вида 
существенно не расширяется, и в этом смысле ЗКС и были названы 
закрытыми. Человеческий же язык представляет собой открытую 
коммуникативную систему, транслируется из поколения в поколе-
ние путем обучения, как обязательный инструмент полноценной 
социализации субъекта, хотя предрасположенность к овладению 
языком у человека, по общему мнению специалистов, является 
врожденной» [Барулин 2012, с. 33].

В этом ключе объясняется и история синхронизации вербаль-
ных и невербальных действий, в ходе которой человек не только 
приобрел новые навыки, но и утратил некоторые способности, ко-
торыми обладали его животные предки: «Ротовая полость испол-
няет две конфликтующие друг с другом функции: дыхательную и 
глотательную. Поскольку глотание и дыхание взаимно исключают 
друг друга, ларинкс играет центральную роль как входное отвер-
стие в дыхательный тракт. Когда кусок пищи проталкивается язы-
ком в фаринкс, вступает в действие автоматический глотательный 
рефлекс. С запуском программы этого автоматического действия 
дыхательное горло мгновенно перекрывается. Детеныши многих 
видов млекопитающих и взрослые особи некоторых из них могут 
одновременно пить и дышать, грудные дети также наделены этой 
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способностью, но у взрослых людей она отсутствует из-за низкого 
положения надгортанника, собственно и перекрывающего дыха-
тельные пути во время глотания. Есть еще одна программа, которая 
оправдывает регулирование потока воздуха, проходящего через 
ларинкс. При сжатии воздушного канала в большей или меньшей 
степени при различных режимах дыхания давление внутри легких 
может быть отрегулировано. Регулировка может оказывать влия-
ние на насыщение кислородом в то время, когда тело напрягается 
для совершения какой-то работы. Эти проблемы координирования 
глотания, дыхания и регулировки подсвязочного давления и вы-
звали появление древних связей между центрами, управляющими 
моторикой таких процессов» [Барулин 2012, с. 40–41].

В таком положении дел Саша убедился, когда в студенческие 
годы выправлял проблемы с дыханием, с «гипервентиляцией 
легких», и ходил на занятия вокалом в университетском кружке. 
Видно здесь и влияние Н.И. Жинкина, многократно на своих лек-
циях у нас подчеркивавшего, что предпосылки для человеческой 
артикулированной речи связаны с надгортанником. Возможно, без 
надгортанника так бы мы и скакали до сих пор по деревьям, щебеча 
и не говоря ни слова по-человечески.

Иначе говоря, «материальные» предпосылки для человеческой 
речи складывались еще раньше возникновения чисто человеческой 
физиологии, они у человека приобрели свой отточенно челове-
ческий облик, следуя поучению: «Когда я ем, я глух и нем». Этот 
закон ребенку и животному не писан. А взрослая человеческая речь 
в норме бывает на выдохе, лишь в некоторых случаях на вдохе, как 
междометие страшного удивления, звук неопределенного качества 
в русском, произносимый на вдохе, например: «О-е..!!» – сказал 
скорчившийся Серегин на вдохе… (Андрей Константинов, «Сочини-
тель», 2003, цикл «Бандитский Петербург – 5»). Недаром обычные 
духовые инструменты ориентированы на работу на выдохе, а го-
лодный горнист даже и не пытается одновременно дуть и есть.

П.С. Кузнецов, у которого мы с Сашей (в разное время) слу-
шали лекции по введению в языкознание, прекрасно показывал, 
что в человеке дремлет, а не умерла способность говорить на вдохе. 
Его тестовая фраза была: Я могу говорить на вдохе. Такая «пре-
зентация» в разгар лекционной плавности приводила несколько 
студенческих поколений в восторг. Однако почему эта способность 
столь редко реализуется в обыденной жизни человека? Если о ней 
и говорят, то лишь как о редкостном умении выражать крайнюю 
степень аффекта, напр.: Охранник терпеливо слушал, ожидая, пока 
у Сашки кончится дыхание. Но Сашка оказался человеком уникаль-
ным, он с одинаковым успехом говорил на вдохе и на выдохе, лишь 
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глаза его выпучивались (Андрей Воронин, «Слепой: Игра без козы-
рей», 2021). А речь «почти на вдохе» – в действительности просто с 
минимально заметным выдохом: «Ты... ты что?» – почти на вдохе 
спросил он (Дмитрий Вересов, «Черный ворон», 2004). Гротескная 
речь «на вдохе» как нечто семиотически противоестественное – 
все равно что звуки и слова, переставленные в предложениях в 
обратном порядке: Местами я впадал в несусветности, вдохновенно 
бредил, и голос мой диаметрально менялся. Я глаголил в обратном 
порядке, на вдохе, не – из, но – вовнутрь, отчего теснившиеся в 
плотном теле переживания не находили исхода и буйствовали – 
и душили. По той же причине революционно менялся порядок слов 
в моих фразах и букв – в словах: первые становились последними, 
последние – первыми, а средние так и оставались посредственными 
(Саша Соколов, «Палисандрия», 1985).

В рамках такого «дочеловеческого» подхода вполне логичным 
будет искать в животном мире корни и других свойств человече-
ской семиотической системы, такие как небуквальность и кре-
ативность. Например, по показаниям этологии, приводимым в 
работе [Барулин 2012, с. 37], сигналы о том, что действия следует 
воспринимать в чисто игровом, небуквальном, ключе, имеются уже 
в животном мире: скажем, прижатые к земле передние лапы льва 
посылают сигнал об отсутствии агрессивных намерений, сообщая, 
что последующие укусы не нацелены на нанесение серьезного 
урона «собеседнику». Как говорится в одном рассказе: «Это я так, 
кокетничаю» (Михаил Зощенко, «Рассказы Назара Ильича госпо-
дина Синебрюхова»: «Жених», 1924). Такой прямой комментарий 
собственных действий часто маскирует («огораживает») истинные 
мотивы поведения говорящего. Много недоразумений в челове-
ческом общении возникает из-за того, что мы речь понимаем бук-
вально там, где хотят разыграть или иронизируют.

3. «Тень на плетень»

Вводные обороты типа русских вероятно, по-видимому, как 
кажется и т. п. свидетельствуют о стремлении – искреннем или 
напускном – увидеть мир глазами другого человека, напр.: Впро-
чем, это предположение, вероятно, слишком изысканно и сурово 
(П.А. Вяземский, «Характеристические заметки и воспоминания 
о графе Ростопчине», 1877). Так подаются оценки того, насколько 
вероятно считать некоторое предположение изысканным или суро-
вым. Такие единицы языка относят к классу implied hedges «импли-
цитных загородок» [Lakoff 1972; Markkanen, Schröder 1992, p. 122]; 
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в качестве вводных замечаний, комментариев, а не предикатов, они 
делают излишним спор с содержанием утверждений, сделанных не 
от своего лица и не для буквалистов.

Иногда два разных предисловия таких классов соседствуют 
в предложении, напр.: Возможно, они привозили сюда какой-то 
груз, вероятнее всего – строительный лес, так как в некоторых 
местах на лугу валялись кучи свежих щепок (В.П. Катаев, «Сын 
полка», 1944). Иногда одна из «загородок» огораживает другую, 
например: А теперь это было если неосуществимо сегодня-завтра, 
то возможно, вероятно, если «Батрак» принесет с собой удачу 
(П.Д. Боборыкин, «Василий Теркин», 1882).

Такие элементы, подобно эвфемизмам, адаптируют дискурс к 
нуждам «общественного мнения», а когда потребуется – и к ма-
нипулированию этим мнением. Ср.: Волга впадает в Каспийское 
море и Возможно, Волга впадает в Каспийское море. Последнее 
скорее внушит сомнения, чем подтвердит общеизвестную истину, 
что Волга-таки все еще впадает в Каспийское море. Как и фраза 
Возможно, я тебя люблю, нежно произнесенная в день свадьбы: 
так вы скорее встревожите, чем убедите в серьезности чувств. Этим 
возможно отличается от вероятно, придающего речи научную ре-
спектабельную гипотетичность.

Речь о возможном и вероятном эволюционирует на наших гла-
зах. Так, истинность взглядов, в возможности которых когда-то в 
русской культуре лишь вежливо сомневались, сегодня без обиня-
ков ставится под вопрос. Восклицания Возможно ли?, этикетные 
в эпоху А.С. Пушкина и М.Ю. Лермонтова, сегодня звучат старо-
модно, уступив место язвительным для когнитивного самолюбия 
и напористым: Правда? Да ты что? На самом деле не так. Ср.: 
Я действительно не знаю, возможно ли было скромнее и проще от-
вечать; но у нас так велика привычка к рабскому молчанию, что и 
это письмо консул в Ницце счел чудовищно дерзким, да, вероятно, и 
сам Орлов также (А.И. Герцен, «Былое и думы», 1856).

В общении «лицом к лицу» выразительность и драматизация 
усиливаются жестами и мимикой, которые на сцене обладают свои-
ми условностями. Помню, мы с Сашей зачитывались сборником 
статей по актерскому мастерству, изданным в начале XX в. Одна 
из глав была написана нашей знаменитой актрисой В.Ф. Комиссар-
жевской и начиналась словами: «Лицо есть седалище души». Есть 
лицо и у животных. Но есть и жесты. Представьте себе вопрос к 
любимому мужу, загулявшемуся на деловом свидании: Леонид, воз-
можно ли? Здесь разговор без загородок, обвиняемого спрашивают, 
возможна ли столь суровая действительность. Лицо – эдакое разъ-
яренное седалище души – выражает реквизитное страдание, одна 
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рука согнута в знаменитом «жесте Комиссаржевской», а в другой – 
мысленно – сковородка возмездия. Причем ко лбу прикасается 
тыльная часть руки, означая: «Это я так возвышенно – как балери-
на на пуантах, а не по-бытовому – переживаю». Ладонь, прижатая 
ко лбу, говорила бы просто о том, что голова болит. Однако и сама 
фраза возможно ли, и мимико-жестовый конвой сразу же опозна-
ются как не от мира сего. Человек не остановился на сигнале жи-
вотной несерьезности, а развил целую коммуникативную систему 
условностей театрального представления, без которой невозможно 
восприятие театра, даже самого реалистичного.

4. Креативный плетень

Важнейшей областью, в которой употребляется такой плетень, 
является убеждение и переубеждение. В частности, назидание в 
виде риторического вопроса, как в примере выше. Прямые пред-
писания диктуют адресату, что делать: Товарищ, верь, взойдет она… 
А обходные маневры – стратагемы, или «уловки» – нацелены на 
подрыв неблагоприятных для оратора мнений и на внедрение вме-
сто них «своих». И для этой цели из плетня вытаскивают колья – 
предикаты, которые открыто используются, чтобы привить аудито-
рии иные взгляды и поведение. Загородка выходит из собственной 
тени и становится предметом речи о вероятности, о возможности, о 
правдоподобии...

К стратагемам, подрывающим расхожие мнения, относятся 
эксплицитные и имплицитные сигналы сомнения, возможности 
и вероятности, огораживающие собственно высказывания: Я убе-
жден, что... Утверждения и отрицания закутаны тогда в манящую 
пелену. Сигналы же сомнения и неполной уверенности использу-
ются в дискурсе как рутинно, так и креативно. С этими сигналами 
мы сталкиваемся и в политике, и в науке, и в обыденной жизни. Но, 
в отличие от эксплицитных «загородок», имплицитный хеджинг не 
выглядит как открытое возражение конкурирующему взгляду. Им-
плицитные загородки – в частности метафоры, – скрывают оценку, 
«таргетированно» воздействуя на отдельные участки подсознания 
целевой аудитории.

Креативность же – антипод вероятности и возможности: на-
звать что-либо креативным – значит за неожиданным, почти невоз-
можным и редко встречаемым увидеть особые старания свершить 
небывалое. Заодно креативная яркость позволяет отвлечь внима-
ние от самых очевидных прорех в логике, родня пропагандиста с 
фокусником-иллюзионистом и с нянькой, показывающей яркую 
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игрушку рыдающему малышу, чтобы отвлечь его от предмета оби-
ды, а заодно сменить ему памперсы и съесть пирожок.

Типовая адаптированность, вписанность в условия общения 
противостоит креативности редкого и экзотичного: чем неправдо-
подобнее слово в данном контексте, тем более креативно предло-
жение с ним. Креативы, вплетаемые в речь как самоценные, а не 
как вспомогательные элементы, и преподносятся-то по-особому: 
с шутливо-ироничной интонацией, с предисловием типа Ты не 
поверишь и с тем всем знакомым кокетливым взглядом, которым, 
не скрываясь, окидывают слушающих слева и справа: а дошла ли 
находка до адресата, а вызвала ли она нужную реакцию в его мен-
тальной «перистальтике» (как сказал бы Дж. Джойс)?

В исполнении автора текста (например, знаменитого 
М.М. Жванецкого) эти сопровождающие жесты мы наблюдаем 
значительно чаще, чем у профессионального актера, скажем, чем 
у А.И. Райкина, исполнявшего, как мы знаем, многие юморески, 
написанные М.М. Жванецким. Профессиональный актер (и этому 
учит нас В.Ф. Комиссаржевская, см. выше) обычно не показывает, 
насколько важно ему, как аудитория оценила авторский (не актер-
ский) креатив. Но почему-то именно этой обратной связи нам так 
не хватает во времена «удаленки» и онлайн-конференций.

5. Языковые техники хеджинга

В русском и в некоторых западноевропейских культурах заго-
родки класса возможно характеризуют физические события в от-
влечении от человеческого фактора, который больше представлен 
в загородках класса вероятно, подробнее см. [Демьянков 2020]. 
Предположения класса вероятно воспринимаются как более сла-
бые по внушительности, чем предположения класса возможно: мы 
скорее поверим тому, что нам предлагают принять как возможное 
(в «самодостаточных» физических пространстве и времени), чем 
тому, что зависит от точек зрения человека. Семантика лексем 
классов «невероятное» и «невозможное» лежит посередине между 
эксплицитным, осознанным нашим отношением и нашим же (им-
плицитным) подсознанием. Оценка «возможности» относится к 
объективистскому «внешнему» миру. «Вероятность» же говорит 
об ожиданиях и установках субъекта. А «правдоподобие» – оценка 
адекватности установки. О достоверном и о сомнительном, о воз-
можном и о вероятном говорят не так же, как о реальности. Целый 
букет из нескольких разновидностей таких хеджей встречаем в од-
ном и том же предложении в известном английском детективе: One 
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has to accept the impossibility that, unlikely as it seems, there is someone 
at Sunny Ridge who is, possibly for mental reasons, a killer (A. Christie, 
“By the pricking of my thumbs”, 1968).

Эпитеты невозможный и невероятный используются и для 
обозначения крайней (высшей или низшей) степени совершен-
ства. Так, невозможная любовь невероятно велика и страстна, 
напр.: Я притворялся, я желал / Любви кипучей, невозможной, / 
Ее певал неосторожно, А сам ее не понимал (Н.М. Языков). Ср.: 
Мать считает, что мы с братом становимся невозможными 
(Н.Н. Носов, «Тайна на дне колодца», 1978), где невозможные 
дети очень даже возможны, желанны и милы, но непослушны. 
А невероятное трудолюбие в высшей степени велико: Выгоды 
торговли побуждали народ сей к невероятному трудолюбию и 
прилежанию и к предприятию всего того, что могло споспеше-
ствовать его торгу и кораблеплаванию (Н.И. Новиков, «Статьи 
по истории и философии», 1781).

Помимо целых лексем, содержащих идею возможности и веро-
ятности, во многих языках есть и строительные элементы для таких 
лексем, креативно комбинируемые в рамках одного высказывания. 
Можно говорить о взаимодействии различных «метакоммуника-
тивных» техник, с помощью которых человек дает понять, что к 
своей речи относится остраненно и несерьезно и предлагает своей 
аудитории к этой речи так же несерьезно относиться. 

Так, словообразовательные суффиксы типа латинского -abilis 
очень распространены в романских языках, откуда были заим-
ствованы в германских и в русском: английское readable и русское 
читабельный содержат рефлекс этого суффикса прилагательных и 
существительных. Во многих языках (см. «Всемирный атлас язы-
ковых структур», https://wals.info/chapter/74 и https://wals.info/
chapter/75) есть аналогичные аффиксы не только у прилагатель-
ных, но и в словоизменительной парадигме спряжения глаголов, 
напр., -hat- в венгерском: olvasható «(легко) читаемый», olvashatom 
«могу читать», напр.: Most már bevallhatom... «Сейчас уже могу при-
знать...» (Ady E., “Összes prózai művei”).

Еще большую грамматикализацию демонстрируют в романских 
языках придаточные предложения в «субъюнктиве» при преди-
катах, выражающих неуверенность: на русский они очень часто 
переводятся в индикативе, а не в сослагательном наклонении. Так, 
в испанских фразах no creo que sea «не уверен, что...» и dudo que 
sea «сомневаюсь, что...» глагол ser «быть» в придаточном предло-
жении стоит в форме предположительного наклонения (sea), а не 
в индикативе (es). Ср.: No creo que sea posible usar la ruta de los ban-
didos «Не думаю (буквально: не верю), что возможно (в оригинале 
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глагол быть в субъюнктиве «было бы возможно») воспользоваться 
маршрутом бандитов» (Isabel Allende, “El Reino del Dragon de Oro”, 
2004). Зато именно индикатив употребляют, выражая уверенность: 
<...> creo que no es posible… «думаю, что невозможно» (букваль-
но: «верю, что не есть возможно», а не «не было бы возможно») 
(J.J. Benítez, “Caballo de Troya: 4, Nazaret”, 1989), подробнее см. 
[Демьянков 2021, с. 22].

Иногда наблюдаем интересное взаимодействие субъюнктива 
с отрицанием. Так, во французском после предиката опасения и/
или предостережения отрицание главного предиката придаточно-
го предложения может соответствовать в русском переводе как 
отрицательной, так и положительной форме, ср.: eh bien, messieurs, 
je crains que, dans l’avenir, la constitution que vous discutez ne soit 
moralement amoindrie (V. Hugo, “Pour la liberté de la presse et con-
tre l’état de siege”, 1848) «что ж, господа, я боюсь, что в будущем 
конституция, которую вы обсуждаете, будет морально ослаблена». 
Во французском оригинале перед глаголом в субъюнктиве насто-
ящего времени soit (только условно на русский переводимом фор-
мой прошедшего времени с частицей бы) «было бы» есть отрица-
тельная частица ne, не сопровождаемая отрицательной частицей 
pas. Употреблению так называемого «избыточного» отрицания (le 
ne explétif, в англоязычных работах expletive negation) в прида-
точном предложении при предикатах класса craindre, appréhender 
и т. п. «бояться» посвящалось и посвящается много сил и упраж-
нений по французскому языку в школах и гимназиях, а также 
обширная литература, см., например, [Jin, Koenig 2020]. Типовой 
пример Je crains qu’il (ne) soit trop tard представляют при этом как 
случай, когда от наличия или отсутствия ne смысл предложения 
и перевод на русский язык не меняются: «Боюсь, что слишком 
поздно» (а не «Боюсь, что не слишком поздно»). В таком случае 
отрицания нет в результирующем переводе на русский. Букваль-
ный перевод вышеприведенного предложения из В. Гюго звучит 
как «была бы морально ослаблена», а не «не была бы морально 
ослаблена». Форма будущего времени в русском переводе дает 
лишь отдаленное представление о нереализованной возможно-
сти в настоящем. О выделении и разграничении «апрехензивов» 
(термин из работы [Плунгян 2004, с. 17] со значением «опасение 
говорящего по поводу возможности наступления нежелательной, 
с его точки зрения, ситуации») и «превентивов» («побуждение к 
действию, которое могло бы устранить нежелательный эффект»), 
а также о взаимодействии их с отрицанием в различных языках 
мира см. [Добрушина 2006]. Во французском и многих других 
языках эпистемическая модальность является одним из важней-
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ших средств оформления апрехензива, но обладает некоторыми 
тонкостями, которые мы видим из сопоставления с русским.

Поэтому, возможно, галлицизмом является знаменитое Боюсь: 
брусничная вода / Мне не наделала б вреда (А.С. Пушкин, «Евгений 
Онегин»). Здесь отрицание в придаточном после боюсь лишнее: 
говорящий действительно боится расстройства желудка. Ведь в 
современном нам русском языке предложения типа: Боюсь, что 
Вася не приедет не трактуются как опасение приезда Васи, в от-
личие от предложения Боюсь, что Вася приедет. Компромиссный 
вариант Боюсь, Вася не приехал бы тоже звучит странно. Гораздо 
естественнее будет Боюсь, чтобы / как бы / кабы Вася не приехал 
(даже с избыточным бы: Боюсь, чтобы Вася не приехал бы).

Это случаи, когда говорящий избегает навязывать даже себе 
самому мнение, от которого впоследствии не сможет отделаться. 
Известно, насколько «суггестивен» чужой текст, заставляющий в 
момент восприятия, «понимания», хотя бы на секунду поверить в 
его содержание. Недаром говорят: «Если не поверишь, то и не пой-
мешь». А вот хеджинг с помощью предикатов пропозициональной 
установки оберегает и от прямого гипнотического воздействия чу-
жой речи, и от самогипноза. С помощью хеджинга автор то и дело 
вслед за Д. Карнеги повторяет: I may be wrong. I often am «Я могу 
ошибаться, я часто ошибаюсь», – и получает прощение.

6. Заключение

Типы поведения животных, на которые указывает А.Н. Ба-
рулин, представляют собой разновидность небуквальности, ха-
рактеризующей речь даже до возникновения праязыка человека. 
В некоторых теориях (например, см. [Мещанинов 1936], критиче-
ский анализ в свете современной лингвистики см. [Алпатов 1991]) 
человеческий язык считают расширением, усовершенствованием 
невербальной семиотики, непосредственным ее потомком. Не ме-
нее разумно предположить, вслед за А.Н. Барулиным, что челове-
ческий язык сложился как превращение закрытой семиотической 
системы в открытую в нескольких направлениях, среди которых – 
движение и физиология человека, не только расширенные, но и 
специализированные и/или суженные до той степени, в какой это 
необходимо для жизни в меняющихся условиях человеческого 
существования. Хеджинг, подобно речи на вдохе и «несерьезным» 
телодвижениям, существовал до собственно человеческого языка 
и сегодня опирается на свою продуктивную систему образования 
соответствующих знаков.
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Аннотация. В работе исследуется частота употребления вводных 
слов и выражений с эпистемической модальностью (безусловно, вероятно, 
кажется, похоже, конечно, разумеется и т. п.) в новостных текстах офи-
циальных Telegram-каналов СМИ. Проверяется гипотеза о том, что из-
быточное или редкое употребление таких слов может отражать не только 
тематические и стилистические предпочтения, но и политическую ориен-
тацию источников. Результат статистического анализа показывает, что те 
СМИ, которые «предпочитают» вводные слова уверенности, объединяет 
выраженная ориентация на официальную идеологию. Согласно нашим 
наблюдениям, проправительственные каналы достаточно часто исполь-
зуют вводные слова неуверенности, сопровождающие субъективное 
мнение-оценку или оформляющие косвенные вопросы-предложения и 
риторические вопросы; оппозиционные источники, напротив, избегают 
активного употребления лексических единиц, явно указывающих на уве-
ренность или неуверенность говорящего в сообщаемом факте, используя 
иные методы речевого воздействия. Частота употребления вводных слов 
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уверенности и неуверенности может служить достаточно надежным мар-
кером не только политической ориентации канала и общего содержания 
его новостей, но и потенциального манипулятивного воздействия со сто-
роны данного СМИ на читателей. 
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Abstract. The paper studies the frequency of epistemic parentheses (bezu-
slovno ‘definitely’, verojatno ‘probably’, kazhetsya ‘likely’, konechno ‘of course’, 
etc.) in the news issued by the official media channels in Telegram. The article 
analyzes the hypothesis that the excessive or rare use of such linguistic units by 
the media channels may reflect not only their thematic or stylistic preferences, 
but also their political orientation. As the statistical analysis shows, the media 
that “prefer” parentheses expressing certainty tend to follow the official Rus-
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sian ideology. According to authors’ observations the pro-government agencies 
often use the parentheses of uncertainty to introduce a subjective opinion and 
to frame the indirect questions (proposals) and rhetorical questions. The op-
positional sources, on the contrary, avoid the active use of lexical units that 
clearly indicate the speaker’s certainty or uncertainty in the reported fact, us-
ing other methods of speech impact. 

The frequency of epistemic parentheses in the media texts can serve as a 
quite reliable marker, not only of the political orientation of the channel and 
the general content of its news, but also of the potential manipulative influence 
of its texts on the readers.

Keywords: Telegram media channels, parentheses, epistemic modality, po-
litical orientation, linguistic manipulation

For citation: Pereverzeva, S.I., Kotov, A.A., Zherebtsova, Ya.A. and Zini-
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Введение

В настоящей статье исследуются особенности употребления 
в новостных текстах вводных слов и выражений (далее – ВС) с 
эпистемической модальностью: безусловно, конечно, вероятно, ви-
димо, возможно, кажется и др. Эти слова и выражения обозначают 
степень достоверности сообщения с точки зрения говорящего, т. е. 
степень его уверенности в реальности описываемых событий, или 
денотативный статус суждений (о денотативном статусе см. [Паду-
чева 2010, с. 101]). 

Априори может показаться, что употребление ВС в новостных 
текстах неуместно. В самом деле, если СМИ сообщает достоверную 
информацию, то использование ВС уверенности (например, без-
условно) избыточно – дополнительное подчеркивание уверенности 
в сообщаемых фактах нарушает постулаты Грайса. Если же цити-
руется чье-либо суждение, то требуется точная ссылка на источник, 
и вводные слова здесь тоже излишни: высказывание Х считает, 
что назревает кризис истинно (если Х действительно это сказал) и 
должно предпочитаться высказываниям с ВС неуверенности (Ве-
роятно, назревает кризис). 

Тем не менее ВС достаточно часто появляются в текстах СМИ, 
что привлекало внимание исследователей. Так, А.А. Элатик счита-
ет вводные слова «элементами разговорного синтаксиса», которые 
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способствуют «привлечению внимания к сообщаемому, ведут чи-
тателя за мыслью журналиста, заставляя вместе с ним уяснять эта-
пы и причины формирования этой мысли» [Элатик 2016, с. 163]. 
Другие авторы упоминают ВС как один из инструментов речевой 
манипуляции, но либо ограничиваются лишь этой характеристи-
кой [Моисеева, Титлова 2019, с. 997], либо лаконично уточняют, 
что речевое воздействие может иметь место при несовпадении сте-
пени достоверности новостного сообщения и степени уверенности 
автора [Кукса 2008, с. 60–61]. 

Было также отмечено, что активное использование языковых 
маркеров достоверности обычно свидетельствует о высокой степе-
ни лояльности данного СМИ к руководству страны. И.Ю. Кукса, 
анализируя модальные слова и выражения достоверности в выпус-
ках газеты «Ведомости» за 1703 г., прямо указывает: 

Играя роль «пропагандиста и организатора» петровских реформ, 
газета с первых номеров наполнена средствами акцентирования до-
стоверности описываемых событий и авторской уверенности в сооб-
щаемом, убеждая читателя в силе и мощи государства, внушая доверие 
к «сильным мира сего» [Кукса 2011, с. 41].

Наша задача состоит в том, чтобы описать причины употреб-
ления ВС в новостях (на материале новостных Telegram-каналов, 
далее – «(новостные) каналы» или «источники»), в частности, 
установить зависимость между активным употреблением ВС уве-
ренности или неуверенности и средствами речевого воздействия, 
а также политической позицией авторов новостей. Мы пытаемся 
сформулировать критерии наличия манипуляции в новостном 
тексте, содержащем ВС, поскольку использование ВС уверенности 
или неуверенности в новостных каналах напрямую связано с субъ-
ективностью суждений и с возможными манипулятивными дей-
ствиями со стороны данного СМИ [Моисеева, Титлова 2019; Кукса 
2008]. Статистический анализ таких языковых единиц может дать 
представление не только о политической ориентации новостных 
источников, но и о степени субъективности их публикаций, о 
склонности к речевому воздействию на адресата, а анализ конкрет-
ных примеров может помочь установить стратегии использования 
вводных слов при манипуляции.

Материалом для нашего исследования послужили тексты, 
опубликованные с октября 2022 по март 2023 г. 17 официальными 
новостными каналами различных СМИ, имеющих наибольшее 
влияние в современной медиасреде (по данным компании «Медиа-
логия» на осень 2022 г.). Для обработки текстов был использован 
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семантический парсер: тексты ежедневно сохранялись в базу дан-
ных и подвергались автоматическому синтаксическому анализу1. 

Источники, представленные в базе данных, можно разделить 
на проправительственные, нейтральные и оппозиционные (ис-
точники, доступ к основным информационным ресурсам которых 
ограничен на территории РФ). 

К проправительственным источникам относятся девять кана-
лов2: 360tv (360, 0,05), LIFE (0,01), NEWS.ru (News, 0,04), Russia 
Today (RT, 0,14), ВЗГЛЯД.РУ (ВЗГ, 0,07), Газета.Ru (Газ, 0,03), 
Комсомольская правда (КП, 0,09), Московский комсомолец (МК, 
0,04) и Царьград ТВ (Ц, 0,08). 

К нейтральным относятся три канала: РБК (0,07), анализирую-
щий главным образом экономические события, а также Лента дня 
(Лен, 0,06) и Москва 24 (М24, 0,05) – два источника с небольшим 
содержанием актуальных политических новостей.

К оппозиционным относятся пять каналов: BBC News – рус-
ская служба (BBC, 0,08), Радио Свобода (РСв, 0,08), Голос Амери-
ки (ГАм, 0,02), The Insider (Ins, 0,02), Медуза – LIVE (Мед, 0,07)3. 

1. Статистика употребления ВС
(не)уверенности в Telegram-каналах СМИ

В наших новостных источниках ВС встречаются достаточно 
часто (указано общее количество вхождений)4:

(а) ВС уверенности: конечно – 1640, безусловно – 266, разуме-
ется – 203, несомненно – 49, без сомнения – 8, воистину – 6, 
бесспорно – 5, итого 2177 примеров;

(б) ВС неуверенности: вероятно – 1148, возможно – 1110, ви-
димо – 599, кажется – 373, наверное – 365, похоже – 335, 

1 Список примеров доступен по следующим ссылкам: URL: https://
disk.yandex.ru/i/dkQvsEMk3EYA3A (ВС уверенности); URL: https://disk.
yandex.ru/i/ofhE3o4uhCeNCA (ВС неуверенности).

2 В скобках приводится сокращенное название канала, которым мы 
будем пользоваться далее, и его доля в анализируемой выборке по числу 
предложений.

3 “The Insider” и «Медуза – LIVE» признаны в РФ иноагентами.
4 Из выборки были вручную исключены примеры, в которых интересу-

ющее нас слово управляло союзом что: возможно, что; вероятно, что и т. п.: 
в подобных случаях вводные слова могут быть составной частью сказуемого, 
что может менять их семантику: например, очевидно в сочетании с союзом 
что (Очевидно, что Петя придет) указывает на уверенность говорящего, а 
Очевидно, Петя придет может выражать сомнение говорящего.
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может – 263, может быть – 225, очевидно – 190, по всей 
видимости – 158, казалось бы – 135, пожалуй – 112, по-ви-
димому – 58, по всей вероятности – 18, надо полагать – 17, 
должно быть – 11, итого 5117 примеров.

Поскольку, как отмечалось выше, употребление ВС с эпистеми-
ческой модальностью характерно для разных СМИ, можно считать, 
что их появление в текстах новостных каналов в целом является 
нормой. Тем не менее нетрудно заметить, что одни каналы скорее 
избегают высказываний с субъективной модальностью, другие, 
напротив, могут использовать несколько таких высказываний в 
одном сообщении. Чтобы отличить первые от вторых, требуется 
определить отклонение от средней частоты использования ВС для 
каждого новостного канала. 

С этой целью мы оценили ожидаемое количество вхождений 
вводных слов, умножив суммарное число вхождений ВС (2177 в 
случае ВС уверенности; 5117 в случае ВС неуверенности) на долю 
текстов каждого источника. Далее для каждого источника была 
найдена разность реального и ожидаемого количества вхождений: 
нас интересовали источники, в которых отклонение реального 
количества ВС от ожидания достаточно велико. Для определения 
пороговой величины мы использовали t-критерий Стьюдента и 
исходили из того, что значимое отклонение наблюдается у источ-
ников, выходящих за 95% доверительного интервала. Результаты 
подсчетов приведены в таблицах 1 и 2. Полужирным шрифтом и 
знаком «*» выделены те источники, в которых реальное количе-
ство вводных слов существенно ниже ожидаемого (отрицательная 
величина) или существенно превышает его (положительная ве-
личина), то есть, соответственно, источник «избегает» или «пред-
почитает» использовать вводные слова. 

Таблица 1
ВС уверенности

Всего ВС уверенности Ожидание Разность
Ц 353 184 169*
RT 415 298 117*
РСв 83 175 –92*
Лен 49 140 –91*
ВЗГ 239 152 87*
Мед 91 154 –63
BBC 125 181 –56
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Окончание табл. 1

Всего ВС уверенности Ожидание Разность
ГАм 5 45 –40
М24 45 77 –32
News 71 96 –25
РБК 130 146 –16
Газ 91 75 16
КП 218 206 12
Ins 26 36 –10
360 108 99 9
LIFE 23 14 9
МК 105 100 5
Итог 2177

Confidence +95,000% = 74,14

Таблица 2

ВС неуверенности

Всего ВС неуверенности Ожидание Разность
Ц 723 433 290*
BBC 777 426 351*
РБК 173 342 –169*
МК 306 180 126
М24 112 235 –123
RT 605 700 –95
РСв 317 412 –95
Газ 87 175 –88
Лен 243 330 –87
News 150 226 –76
ВЗГ 434 358 76
ГАм 44 107 –63
Мед 402 361 41
360 200 233 –33
КП 453 484 –31
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Окончание табл. 2

Всего ВС неуверенности Ожидание Разность

Ins 60 85 –25

LIFE 31 33 –2

Итог 5117

Confidence + 95,000% = 151,5118

Аналогичным образом может быть оценена частота употребле-
ния отдельных ВС. С этой целью мы также построили ожидание 
встречаемости для отдельного слова (для наиболее частотных 
ВС) в каждом отдельном источнике и выделили те источники, где 
количество вхождений ВС превышает доверительный интервал. 
Результаты приведены в таблицах 3 и 45. В таблицы включены 
источники, показавшие достаточно большое отклонение хотя бы 
для одного из указанных вводных слов. Имеется восемь самых ча-
стотных ВС неуверенности (от 227 до 1172 вхождений) и только 
три самых частотных ВС уверенности (конечно 1640 вхождений; 
безусловно 266; разумеется 203).

Таблица 3 
ВС уверенности (итог по отдельным словам)

конечно безусловно разумеется

BBC –

Лен – – –

Мед –

RT + +

ВЗГ + + +

КП –

РСв – – –

Ц + +

5 Статистические данные по каждому из этих вводных слов можно 
найти по следующим ссылкам: URL: https://disk.yandex.ru/i/0bO5Rn3I_
YaldQ (уверенность), URL: https://disk.yandex.ru/i/0bO5Rn3I_YaldQ 
(неуверенность).
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Таблица 4 

ВС неуверенности (итог по отдельным словам)
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RT – – + – + +

КП –

Ц + + + + + +

BBC – + + – + –

РСв – –

Мед + –

РБК – –

Лен + – – –

МК + + +

360 +

М24 + –

2. «Предпочтения» и «избегания»
на множестве ВС уверенности

Из таблицы 1 видно, что ВС уверенности «предпочитают» три 
источника – Ц, RT и ВЗГ, содержание чьих новостей отражает 
оценку событий политики и экономики, которую дают российские 
власти, ср.

(1) Американский журналист приехал на полуостров по восста-
новленному Крымскому мосту. Местные жители на вопрос, чей Крым, 
ответили: «Конечно, Russian!» https://t.me/rt_russian/148374 

(2) Кто-то смонтировал ролик, короткую и трагичную историю 
обычного мальчика, который оказался в окопах ВСУ. И это видео, 
конечно, не покажут на Западе… https://t.me/tsargradtv/36640 

(3) «…Бойков – замечательный человек, настоящий патриот. <…> 
Безусловно, мы будем оказывать ему всю необходимую помощь, в том 
числе по линии МИД». https://t.me/vzglyad_ru/68951 
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Приведенные примеры подтверждают выводы, сделанные 
И.Ю. Куксой на материале газеты «Ведомости» за 1703 г. Приме-
чательно, что тенденция активно использовать ВС уверенности в 
функции маркера политической лояльности весьма устойчива: она 
наблюдается в российских СМИ уже более 300 лет! Источники 
Лен и РСв скорее «избегают» ВС уверенности, возможно, в силу 
стилистических предпочтений. 

3. ВС неуверенности:
проблема обобщения данных

Таблица 2 показывает, что источники Ц и BBC «предпочита-
ют» ВС неуверенности; причины мы рассмотрим в разделах 5.2, 
6.1, 6.3. При этом канал РБК, избегающий ВС неуверенности, 
по-видимому, ориентирован на формальную подачу новостей и на 
нейтральный стиль, то есть в значительной степени следует пред-
положению, сделанному нами в начале статьи. 

Сравнивая таблицы 3 и 4, можно заметить, что, во-первых, на-
бор каналов в них различается. В таблице 3 не представлены каналы 
РБК, МК, 360 и М24: в них частота использования ВС уверенности 
не отклоняется существенно от ожидания. В таблице 4 отсутству-
ет канал ВЗГ, который активно использует ВС уверенности, но в 
отношении ВС неуверенности не демонстрирует ни «избеганий», 
ни «предпочтений». Что касается канала News, то он не показал 
значимых отклонений ни по одному из рассматриваемых ВС, как и 
каналы Газ, ГАм, Ins, LIFE. Отметим, однако, что последние четыре 
источника представлены в базе данных небольшим количеством 
текстов, вероятно недостаточным для статистических подсчетов, 
поэтому далее в настоящей работе мы не будем к ним обращаться. 

Во-вторых, ВС уверенности и неуверенности распределены 
в новостных источниках очень по-разному. В отношении трех 
ВС уверенности источники ведут себя согласованно: если источ-
ник «предпочитает» какое-то одно ВС уверенности, то он, скорее 
всего, использует и другие ВС уверенности, при этом нет такого 
ВС уверенности, которого бы он «избегал»; что же касается ВС 
неуверенности, то здесь нет единообразия. Похожее наблюдение 
было сделано И.Ю. Куксой на материале газетных текстов первой 
половины XIX в.: 

Полярное значение низкой степени уверенности/неуверенности 
демонстрируется более широко и с точки зрения количества средств 
выражения (более 60%), и с точки зрения их состава… Модальные 
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слова и выражения, указывающие на твердую, абсолютную уверен-
ность говорящего в достоверности сообщаемого, более однородны, 
чем модальные слова со значением проблематической достоверности, 
которые достаточно разнообразны и по ассортименту, и по своему 
эпистемическому наполнению. Они могут маркировать как слабое и 
среднее предположение, так и неуверенность, сомнение, неопределен-
ность и т. д. [Кукса 2008, с. 62]. 

Тем не менее представляется возможным обнаружить тен-
денции употребления отдельных ВС неуверенности. Некоторые 
из этих тенденций связаны с конкретными ВС, точнее, с теми се-
мантическими и прагматическими особенностями, которые могут 
определять манипулятивный потенциал данных ВС. Об этих тен-
денциях речь пойдет в разделах 4 и 5. Другие тенденции определя-
ются стилистическими предпочтениями конкретного источника – 
им посвящен раздел 6.

4. «Предпочтения» и «избегания»
отдельных ВС неуверенности
в разных источниках: некоторые наблюдения

Мы обратили внимание на то, что отдельные «предпочтения» 
и «избегания» на множестве ВС неуверенности коррелируют с со-
держанием новостных сообщений и, как следствие, с политической 
ориентацией источника. 

По содержанию сообщений мы противопоставляем «развле-
кательные» и «серьезные» каналы. Первые ориентированы на 
«легкое» чтение, освещают в значительной мере светские хроники, 
события в мире искусства, науки и т. п.; такие каналы включают 
в свои тексты шутки и иронию, элементы разговорной и диалоги-
ческой речи, апеллируют к эмоциям аудитории. Вторые приводят 
подробный анализ актуальных событий, в частности в сфере поли-
тики и экономики6. 

6 В западной литературе содержание «развлекательных» и «серьезных» 
СМИ обычно описывается как soft и hard news соответственно. Согласно 
определениям, предложенным Д. Скоттом и Р. Гобецом, hard news – это “аny 
story that focus on issues of ongoing policy consideration, factual accounting of 
current public events, or social issues and controversies that concern members 
of the audience” («новости, освещающие актуальные вопросы политики, 
публичные мероприятия или социальные проблемы и противоречия, затра-
гивающие интересы аудитории»), тогда как soft news – “any story that focuses 
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К «развлекательным» источникам мы отнесли нейтральные 
каналы Лен и М24, к «серьезным» – источники трех типов: (1) про-
правительственные каналы RT, ВЗГ, Ц; (2) оппозиционные каналы 
Мед, РСв и BBC; (3) нейтральный канал РБК. «Промежуточную» 
позицию между «серьезными» и «развлекательными» источни-
ками занимают проправительственные каналы МК, News, КП и 
360: с одной стороны, они уделяют внимание новостям политики 
и экономики, с другой стороны, значительную часть их повестки 
составляют «легкие» новости. 

Говоря о тенденциях, связанных с количественными «предпо-
чтениями» и «избеганиями» ВС неуверенности в проправитель-
ственных, оппозиционных и развлекательных источниках (см. 
таблицу 4), мы сочли нужным для наглядности обратиться к тем 
случаям, когда ожидаемое количество примеров с данным ВС ниже 
или выше, чем реальное, но не выходит за пределы доверительного 
порога 95%. Мы обнаружили 5 ВС неуверенности, частота употреб-
ления которых в той или иной мере может быть связана с содержа-
нием новостей.

Таблица 5 показывает, что три ВС наверное, может, может 
быть противопоставлены ВС вероятно: ВС наверное, может, 
может быть проправительственные источники скорее «предпо-
читают», а оппозиционные – «избегают», тогда как ВС вероятно 
оппозиционные источники скорее «предпочитают», а проправи-
тельственные – «избегают» (за исключением канала ВЗГ, о кото-
ром см. ниже). Что касается ВС кажется, то его «предпочитают» 
только развлекательные источники и канал МК. Каналы РБК и 
News скорее «избегают» использовать указанные ВС.

on a human interest topic, feature, or non-policy issue” («новости, представ-
ляющие интерес для широкой публики и не затрагивающие политику») 
[Scott, Gobetz 1990, р. 5]. Можно сказать, что «развлекательные» источники 
нацелены на «инфотейнмент» (от англ. information ‘информация’ + enter-
tainment ‘развлечение’); этот термин с недавнего времени активно исполь-
зуется в научных работах, посвященных СМИ; см., например, [Graber 1994; 
Thussu 2015; Евдокимов 2010; Драгун 2015].
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5. Интерпретация наблюдений.
Связь отдельных ВС неуверенности
с приемами речевой манипуляции

Попытаемся предложить объяснения для тенденций, указан-
ных в разделе 4; с этой целью рассмотрим подробнее отдельные ВС 
неуверенности и их семантико-прагматически особенности. 

5.1. ВС вероятно может выражать неуверенное мнение-оценку, 
т. е. установку относительно неверифицируемой пропозиции, но 
не верифицируемое мнение-предположение (в смысле работы 
[Зализняк 1991]), в отличие от ВС наверное, которое может вы-
ражать и то, и другое. Ср. примеры диалогов, взятые из [Дискур-
сивные слова 1998, с. 313], в которых замена наверное на вероятно 
невозможна:

(4) – Очень интересная теория…
– Наверное (*Вероятно)… Только зачем они сами все так запуты-

вают?
(5) – Уже поздно… 
– Да, наверное (*вероятно)… Мы, пожалуй, пойдем.

Таким образом, с помощью ВС наверное говорящий может вво-
дить высказывания, которые имеют для него статус субъективной 
истины; при этом, как отмечает Е.Э. Разлогова в [Дискурсивные 
слова 1998], он пытается «укрепить» свое суждение, привязав его 
к уже известным, заведомо истинным фактам. Такие особенности 
употребления ВС наверное позволяют авторам новостей делать 
достаточно произвольные выводы о причинах или следствиях не-
которого события, ср.:

(6) Американцы порассуждали о планах взятия Крыма в издании 
Foreign Affairs. <…> Наверное, у Петреуса и Виндмена есть бункеры в 
Новой Зеландии, раз они так безоглядно об этом рассуждают. https://t.
me/mk_ru/23891 

(7) У Слепакова нет детей, во всяком случае, официально признан-
ных. Наверное, именно поэтому он не в состоянии понять, что столь 
интимную песенную форму как колыбельная нельзя использовать для 
сатиры. https://t.me/tsargradtv/34920

(8) Мужчина доверился навигатору, и в итоге его машина застря-
ла на отвесе скалы. Вот что бывает, когда слишком доверяешь умным 
технологиям. Подумал, наверное, 77-летний водитель, после всего 
произошедшего. https://t.me/truekpru/111047 
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Примеры (6)–(8) показывают, что высказывания с ВС наверное 
могут использоваться как элемент речевой манипуляции: герою 
текста приписывается неадекватное суждение (или отсутствие 
адекватного понимания) и за счет этого у читателя формируется 
негативное или ироничное восприятие текста. Так, в примере (6) 
персонажи Петреус и Виндмен предстают наивными, не способ-
ными адекватно оценить обстоятельства. Это высказывание может 
вызвать у читателей отрицательные эмоции по отношению к пер-
сонажам, или, пользуясь терминологией А.А. Котова, оно нацелено 
на активизацию у адресата негативного эмоционального сценария 
«неадекватность». В примере (7) автор новости косвенно указыва-
ет на глупость персонажа [Котов 2021, с. 141, 143].

В примере (8), напротив, автор новости побуждает адресата 
относиться к персонажу (водителю застрявшей машины) с без-
злобной иронией: текст нацелен не на дискредитацию героя, а на 
развлечение читателя. 

Проправительственные каналы, представленные в нашей базе 
данных, в целом склонны прямо или косвенно давать обсуждаемым 
людям и событиям те или иные оценки; некоторые из них прямо 
декларируют такую манеру изложения, ср. слоган канала Ц «Не 
боимся говорить правду». По этой причине в текстах таких кана-
лов субъективные утверждения весьма частотны. Оппозиционные 
каналы, напротив, скорее воздерживаются от оценочных и явно 
субъективных суждений, предпочитая им более тонкие способы ре-
чевой манипуляции, ср. комментарий Джона Симпсона, редактора 
BBC по международным делам: 

У Би-би-си просто нет такой задачи – указывать людям, кого 
поддерживать, а кого осуждать, кто – хороший, а кто – плохой. <…> 
Мы берем интервью у людей… и приводим цитаты… Ключевой момент 
заключается в том, что мы не говорим это от своего имени (https://t.
me/bbcrussian/53964). 

ВС может и может быть, в отличие от других вводных слов 
неуверенности, могут использоваться новостными каналами в во-
просительных предложениях: в среднем 40% фраз с ВС может и 
22% фраз с ВС может быть – это прямые или косвенные вопросы 
(для сравнения: ВС наверное – 3% вопросов, ВС возможно – 2%):

(9) Может, следующий год будет хотя быть чуточку лучше? 
https://t.me/meduzalive/75954

(10) Вот, например, открытка с Сантой-женщиной. Может быть, 
он сменил пол? Может быть, просто переодевается и любить носить 
чулки и каблуки? https://t.me/tv360/102883 
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Таблица 6 

Доля вопросительных фраз в новостных каналах7

может (0,4) может быть
(0,2)

Средняя доля по обоим словам
(0,30)

Лен 0,6 – 0,54
Ц 0,5 0,5 0,5
Мед 0,5 0,25 0,41
КП 0,45 0,25 0,4
МК 0,56 0,13 0,29
ВЗГ 0,29 0,21 0,24
BBC 0,33 0,11 0,24
РСв 0,33 0,14 0,21
360 0,19 0,24 0,21
RT 0,22 0,2 0,21
News – 0,13 0,17
РБК – 0,07 0,14

Формально первое место принадлежит источнику Лен, однако 
корпус фраз для него невелик: 10 примеров с ВС может и 3 приме-
ра с может быть. Более убедительным лидером нам представляет-
ся источник Ц (50 примеров с ВС может, 40 примеров с может 
быть): каждая вторая его фраза с данными ВС – это вопрос, причем 
часто не «обычный», а косвенный (совет или предложение, оформ-
ленные как вопрос) или риторический, ср.: 

(а) совет или предложение 

(11) Может быть, мы вдарим высокоточным по тому месту, где 
эти машины пересекут границу? https://t.me/tsargradtv/36029

(12) Урсула фон дер... Может, начать ее называть как-то более 
традиционно, в соответствии с российским фольклором? https://t.me/
tsargradtv/26879

7 Источник М24 был исключен из рассмотрения, поскольку он содер-
жит слишком мало примеров. Прочерк в таблице означает, что для данно-
го источника недостаточно данных по какому-то конкретному ВС.
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(б) риторический вопрос

(13) Может быть, хватит плодить отчеты об успешном успехе 
всего и вся? https://t.me/tsargradtv/37625

(14) Может, нам еще памятник Гитлеру поставить? <…>, – про-
комментировал один американец. https://t.me/tsargradtv/33946 

Вопросы относятся к речевым приемам, посредством которых 
автор призывает читателя к диалогу или привлекает его внимание 
к определенным местам в тексте8. Однако канал Ц не просто по-
буждает читателей вступить в диалог, но посредством косвенных 
и риторических вопросов пытается вызвать их эмоциональную ре-
акцию9 и подсказать им «правильные» выводы, что можно считать 
элементом речевой манипуляции.

Похожими свойствами, хотя и в меньшей степени, обладает 
также источник КП. 

Следующее место после Ц занимает Мед, однако, в отличие от 
Ц, у этого источника сравнительно мало риторических вопросов, 
советов и предложений. Преобладают обычные вопросы:

(15) Отвечаем на главные вопросы читателей о том, чем им грозит 
«нежелательный» статус «Медузы» <…> [–] Может быть, приложение 
«Медузы» тоже стоит удалить? [–] Не стоит. За установленное прило-
жение вам точно ничего не грозит. https://t.me/meduzalive/77708

(16) Ужасный 2022-й наконец-то заканчивается. Может, 
следующий год будет хотя быть чуточку лучше? https://t.me/
meduzalive/75954 

Замечание
Все три ВС – наверное, может и может быть – объединяет их срав-

нительно редкая употребительность в текстах редакционных новостей 
(в среднем 30% примеров), возможно, в силу наличия у них манипуля-
тивного потенциала, о котором речь шла выше. Чаще всего они исполь-
зуются в цитатах или в авторских комментариях, ср.: 

(17) «Произошло это вчера в первой половине дня, до обеда, кило-
метрах в 20 к северо-западу от села Ильмень. На меcте уже полиция и 
военные, наверное…» https://t.me/nwsru/46911 

8 В англоязычных работах такие речевые приемы называются 
engagement markers, см.: [Hyland 2005, р. 53].

9 Это свойство риторических вопросов отмечалось, в частности, в 
работе [Trnavac, Taboada 2023, р. 16] на материале русских и английских 
комментариев пользователей к новостям в Интернете.
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(18) «Может быть, тебе нужно запустить стирку, а может 
быть, делать этого не стоит, потому что не достирает». https://t.me/
radiosvoboda/30880 

(19) Чтоб не устраивать совещания по поводу сотен улиц и хуто-
ров, решили не церемониться. Может, оно и верно (Захар Прилепин, 
специально для RT). https://t.me/rt_russian/142612 

Таблица 7 

Доля фраз из редакционных новостей в новостных каналах10

наверное
(0,3)

может быть
(0,27)

может
(0,41)

Средняя доля по всем
трем словам (0,3)

Лен 0,75 – 0,6 0,64
Ц 0,41 0,78 0,58 0,6
КП 0,57 0,33 0,66 0,58
МК 0,69 0,2 0,77 0,56
Мед 0,10 0,25 0,5 0,26
360 0,31 0,18 0,13 0,23
BBC 0,36 0,11 0,08 0,19
ВЗГ 0,07 0,21 0,14 0,13
РСв 0,05 0,05 0,08 0,06
News 0 0 – 0
RT 0 0 0 0
РБК 0 0 0 0

Из таблицы видно, что развлекательные и «полусерьезные» 
источники, кроме News и 360, вопреки общей тенденции, чаще 
используют данные ВС в редакционных новостях, чем в цитатах. 
К ним примыкает Ц, имеющий и некоторые другие сходства с Лен, 
МК и КП. Источники News, RT и РБК используют ВС наверное, мо-
жет и может быть только в цитатах или авторских комментариях.

5.2. Напомним, что ВС вероятно «предпочитают» оппозицион-
ные источники; незначительное отклонение от ожидания в сторону 
«предпочтения» демонстрирует также проправительственный ис-
точник ВЗГ, ср.: 

10 Как и в предыдущем случае, источник М24 был исключен из 
рассмотрения.
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(20) …Вот уже 75 лет эту работу выставляют в перевернутом виде. 
И вероятно, продолжат. https://t.me/bbcrussian/36192

(21) Disney может прекратить вещание уже 14 декабря. Вместо 
него появится новый телеканал, вероятно, также с детским контентом. 
https://t.me/meduzalive/74496 

Как было сказано выше, ВС вероятно вводит мнение-пред-
положение, т. е. высказывание с верифицируемой пропозицией. 
Согласно Е.Э. Разлоговой, вероятно маркирует «высказывания, о 
которых мы предполагаем, но не уверены, что они соответствуют 
действительности» и, в отличие от прочих рассматриваемых нами 
ВС, не употребляется в других логических контекстах [Разлогова 
2005: 10, 19–20]. Представляется, что вероятно – это ВС, которое 
может позволить себе источник, не желающий казаться слишком 
субъективным. 

Замечание
В качестве дополнительного аргумента в пользу «минимальной 

субъективности» ВС вероятно укажем одну особенность источника 
RT. В период с октября по март 2022 г. RT в среднем публикует чуть 
более 100 сообщений в день, большинство из которых написаны от 
редакции, тогда как на авторские тексты (всегда завершающиеся ком-
ментарием «Точка зрения автора может не совпадать с позицией ре-
дакции») приходится около четырех сообщений в день. При этом все 
рассмотренные нами ВС неуверенности, кроме вероятно, значительно 
чаще встречаются в авторских текстах RT, нежели в редакционных.

Таблица 8

ВС неуверенности в редакционных текстах,
авторских текстах и цитатах (источник RT)

редакционные тексты цитаты авторские тексты Всего
кажется 0 5 20 25
наверное 0 26 53 79
может 0 18 22 40
может быть 0 26 46 72
похоже 3 7 33 43
видимо 7 12 50 69
возможно 13 31 56 100
вероятно 39 15 23 77
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В редакционных текстах RT использует ВС неуверенности крайне 
редко. Чаще всего встречается ВС вероятно, реже – возможно и видимо, 
крайне редко – похоже; ВС кажется, наверное, может и может быть ни 
разу не встретились в редакционных новостях RT.

Тем самым, наличие какого-либо ВС неуверенности, кроме веро-
ятно, показывает, что перед нами, скорее всего, сообщение, за которое 
редакция RT не несет ответственности. Интересно, что, напротив, если 
слово вероятно встречается в заголовке, то это обязательно «собствен-
ный» текст RT (6 случаев из 6). 

Из таблицы 5 видно, что источник ВЗГ, в отличие от остальных 
проправительственных каналов, использует ВС вероятно немного 
чаще ожидаемого. Эта особенность может объясняться количеством 
высказываний о будущем в сопровождении ВС неуверенности в 
текстах ВЗГ: по этому параметру он занимает первое место среди 
всех наших источников, причем из всех ВС в таких контекстах он 
предпочитает ВС вероятно. 

Таблица 9 

Доля высказываний о будущем
с ВС неуверенности в новостных каналах11

11 Подробную таблицу, содержащую данные о количестве высказыва-
ний о будущем с ВС неуверенности для каждого канала, можно найти по 
следующей ссылке: https://disk.yandex.ru/i/8wk1y0PQqbO2mg.

ВЗГ 0,29
РСв 0,28
МК 0,27
Мед 0,25
КП 0,24
New 0,23
Лен 0,22
BBC 0,22
RT 0,21
360 0,19
Ц 0,17
М24 0,13
СРЕДНЕЕ 0,23
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Приведем примеры высказываний о будущем в текстах ВЗГ:

(22) Кроме того, к концу года обещают подключить Ковыктинское 
месторождение к «Силе Сибири», что, вероятно, даст еще больше воз-
можностей для поставок газа в Китай. https://t.me/vzglyad_ru/66613

(23) Цунами масштабных увольнений, похоже, становится пред-
вестником массовой безработицы в США <…> https://t.me/vzglyad_
ru/68874

При этом, как показывают наши наблюдения, ВС вероятно, как 
и ВС возможно, в среднем используется новостными каналами в 
высказываниях о будущем значительно чаще, чем другие ВС:

Таблица 10
Доля высказываний о будущем

для отдельных ВС неуверенности 

5.3. ВС кажется «предпочитают» развлекательные источники 
(Лен и М24), ср. следующие примеры:

(24) Котик в Шереметьево, кажется, не против слетать в отпуск. 
https://t.me/infomoscow24/40095

(25) Кажется, нас ждет новый фильм «Зорро» с Антонио Банде-
расом. https://t.me/lentadnya/62312

Как отмечалось в работах, посвященных значению и употреб-
лению слова кажется ([Ионесян 1993; Яковлева 1994]), оно по-
казывает, что говорящий располагает характерной информацией 
о сообщаемом событии (событии А), то есть такой информацией, 
которая «позволяет говорящему судить об А непосредственно, без 
привлечения логического вывода и общих знаний» [Яковлева 1994, 
с. 218–219]. Обычно это случаи 

возможно 0,35
вероятно 0,29
может 0,22
может быть 0,16
похоже 0,15
видимо 0,12
кажется 0,12
наверное 0,1
СРЕДНЕЕ 0,22
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(а) чувственного восприятия: Кажется, пахнет газом [Яковле-
ва 1994, с. 219];

(б) припоминания: Не помню уже, как зашел разговор. Кажет-
ся, так: мы заспорили… (Ю. Трифонов) [Яковлева 1994, 
с. 225–226];

(в) «говорящий основывается на данных чужого опыта»: Кажет-
ся, Иван уехал в Киев (мне сказали); Кажется, фильм очень 
хороший (мне сказали, я сам не смотрел) ([Яковлева 1994, 
с. 227] со ссылкой на [Человеческий фактор 1992, с. 133]).

В редакционных новостях наших источников случай (б) не пред-
ставлен: припоминание присутствует в текстах специальных коррес-
пондентов или собеседников СМИ, т. е. в высказываниях от первого 
лица (ср. Панком Лимонова при мне впервые, кажется, назвал его 
французский друг, колоритный писатель-боксер Тьерри Мариньяк… 
(С. Пегов) https://t.me/rt_russian/147621). Тексты, которые можно 
уверено отнести к (в), весьма редки: если СМИ основывается на 
данных чужого опыта, то оно, как правило, ссылается на источник, 
но таких примеров со словом кажется в нашем корпусе крайне мало. 

Лучше всего в наших источниках представлены случаи типа (а): 
в начале сообщения помещается фотография, видеоролик или 
цитата (аналог чувственно воспринимаемой информации), далее 
следует комментарий, ср.:

<видеоролик> Кажется, ничто не взбодрит с утра так, 
как настрой этого регулировщика из Нигерии! https://t.me/
infomoscow24/40859 

<фотография Львова в темноте> Кажется, это Львов? https://t.
me/mk_ru/19158 

<цитата: «После поездки в «Ростех» на переговоры с Чемезовым 
Собчак перед ним публично извинилась»> Кажется, после публич-
ных извинений Собчак перед Чемезовым что-то пошло не так. https://t.
me/mk_ru/18746 

Такой тип текстов часто встречается в развлекательных источ-
никах и в источниках, близких к ним по стилистике (МК, Ц). 

6. «Предпочтения» и «избегания» конкретных источников
в отношении разных ВС неуверенности 

Прокомментируем «предпочтения» и «избегания» разных ВС 
неуверенности источниками Ц (раздел 6.1), МК (раздел 6.2) и BBC 
(раздел 6.3). На наш взгляд, все эти «предпочтения» и «избегания» 



175

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2023. № 5

Вводные слова и выражения со значением (не)уверенности...

обусловлены стилистическими особенностями данных источни-
ков. Далее мы рассмотрим одну особенность употребления ВС 
неуверенности, общую для разных источников, – так называемый 
«эффект компенсации» (раздел 6.4).

6.1. Источник Ц
Источник Ц примечателен тем, что, обсуждая серьезные, 

общественно значимые события, нередко использует стиль и 
манеру изложения «развлекательных» каналов. Он уникален по 
количеству «предпочтений» в отношении не только ВС неуве-
ренности, но и вообще всех ВС с эпистемической модальностью. 
Как правило, маркеры уверенности используются этим каналом, 
чтобы продемонстрировать тенденциозность мнения персонажа- 
 антагониста:

(26) Эксперты Царьграда уверены в том, что решение принимает, 
конечно, запад. https://t.me/tsargradtv/38221 

(27) Цинизму запада, конечно, нет предела. https://t.me/
tsargradtv/36400

(28) В окопы, конечно, никто из присутствующих на видео не пой-
дет. https://t.me/tsargradtv/33164

Это новостное агентство использует несколько ироничную сти-
листику, например, добавляя маркеры неуверенности при намеках 
на масштабные события, т. е. в качестве особой литоты:

(29) У батьки, кажется, появилась своя красная кнопка. https://t.
me/tsargradtv/35482 

(30) Кажется, что-то надвигается. https://t.me/tsargradtv/35382
(31) Кажется, пора денацифировать Давос. https://t.me/

tsargradtv/34035

В похожей функции ироничной литоты маркеры неуверенности 
могут использоваться для введения мнения или мотивов действий 
другого человека, что добавляет неадекватности герою текста: 

(32) Звездная пара живет и зарабатывает в России, но мыслями, 
да и душой, видимо, они не поддерживают свою страну. https://t.me/
tsargradtv/36336 

(33) Гросси телефончик Зеленского, видимо, потерял? https://t.
me/tsargradtv/29587

(34) Кажется, европейцы начинают кое-что понимать… https://t.
me/tsargradtv/26803
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(35) Кажется, американцы начинают что-то подозревать. https://t.
me/tsargradtv/36181 

Таким образом, превышение частотности маркеров уверенно-
сти и неуверенности при характеристике действий антагониста во 
многом связано со стилем новостного агентства.

Отметим одну особенность канала Ц в связи с использованием 
ВС видимо: в текстах этого источника оно встречается с отрывом 
чаще, чем в текстах других новостных каналов. Причину, как ка-
жется, следует искать в семантических свойствах слова видимо. 
Толкования этого слова, приводимые в «Активном словаре…» 
(«Говорящий предполагает, имея на то основания, что имеет место 
ситуация А1»12) и в работе К.Л. Киселевой и Д. Пайара («Видимо р 
означает, что высказывание р о положении вещей Z осмысляется 
как ментальное представление, возникшее у <субъекта> S в связи 
с <положением вещей> Z» [Киселева, Пайар 2003: 55]), подчерки-
вают, во-первых, субъективность суждения, вводимого с помощью 
видимо, во-вторых, наличие некоторых предпосылок, на которые 
опирается это суждение. Эти особенности ВС видимо позволяют 
источникам оформлять с его помощью сколько угодно произволь-
ные гипотезы, что может свидетельствовать о большом манипуля-
тивном потенциале данного ВС, ср.:

(36) Видимо, часть шпаргалки с надписью «положите микрофон» 
в этот раз потерялась <о выступлении Джо Байдена>. https://t.me/
tv360/100473

(37) Видимо, в нынешние времена на операции для детей опять 
будут собирать простые люди, а благотворительная система, забот-
ливо выстроенная за последние годы, откатится назад. https://t.me/
bbcrussian/38988

(38) Эйфелеву башню снесли. В Самаре. <…> Руководство, види-
мо, поняло значение недружественной страны буквально – и решил[о] 
снести главный символ Франции. https://t.me/lentadnya/68427

6.2. Источник МК
Источник МК «предпочитает» использовать, среди прочего, ВС 

похоже. Причина этого, на наш взгляд, в следующем: достаточно 
часто в текстах МК слово похоже выступает в роли «логической 
связки», соединяющей первую фразу с заголовком новости, ср.:

12 Активный словарь русского языка. Т. 2. В–Г. М.: Языки славянской 
культуры, 2014. С. 122.
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(39) Полковник Матвийчук предрек неистовые атаки ВСУ на 
Соледар: туда едет «элита» Зеленского. Киев, похоже, не готов сми-
риться с потерей Соледара. https://t.me/mk_ru/22256

(40) «Дыра ширится»: Фонд национального благосостояния 
России исчерпают до дна. Похоже, Фонду национального благососто-
яния уготована не самая приятная участь. https://t.me/mk_ru/23177

Для других ВС подобной тенденции в МК не прослеживается: 
обычно заголовка у новости просто нет.

Возможно, активное использование описанной стратегии со 
словом похоже объясняет не только статистическое «предпочте-
ние», которое данный канал демонстрирует в отношении данного 
ВС, но и третье место, занимаемое МК по параметру «будущее вре-
мя» (см. таблицу 9): возможно, МК в значительной степени скло-
нен к прогнозам. Дело в том, что, по нашим наблюдениям, ВС по-
хоже встречается в текстах новостных каналов в тех случаях, когда 
речь идет об актуальных планах, намерениях, тенденциях и под., 
т. е. описывается текущее, наблюдаемое положение дел (и в этом 
отношении похоже сближается со словом кажется), которое может 
иметь последствия для будущего, ср.: 

(41) И вот, похоже, забрезжил свет в конце тоннеля. https://t.me/
mk_ru/22843

(42) Ситуация со снабжением боеприпасами ЧВК «Вагнера», по-
хоже, все более обостряется. https://t.me/tsargradtv/37077

(43) Похоже, в Киеве ждут гостей. https://t.me/tsargradtv/33823
(44) И похоже, аппетиты чиновников растут. https://t.me/

bbcrussian/42589

Подчеркнем, что смысловой акцент, как правило, делается не на 
будущем, а именно на настоящем, что отличает ВС похоже от ВС 
вероятно и возможно, которые обычно используются для описания 
будущих событий (см. табл. 9). Тем не менее употребление ВС по-
хоже в контексте будущего времени тоже допустимо: 

(45) Похоже, в ближайшей перспективе россиянки смогут хва-
статься лишь своей естественной красотой. https://t.me/mk_ru/18918

(46) Похоже, не будет ни одного из трех крупных форматов. 
https://t.me/bbcrussian/38904

(47) Похоже, оружие, танки и питание «защитникам» незалежной 
вскоре и вовсе не понадобятся. https://t.me/tsargradtv/38132

6.3. Источник BBC
Источник BBC интересен в отношении сразу нескольких ВС 

неуверенности.
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а) BBC «избегает» использовать ВС кажется: в нашем корпусе 
имеется всего девять примеров против ожидаемого 31, при 
этом шесть из них содержат попытки проникнуть в чужие 
мысли, желания или чувства персонажа текста (прием, кото-
рый мы назвали «чтение в сердцах»13), ср.:

(48) Это, по его мнению, касается… и Турции во главе с Реджепом 
Тайипом Эрдоганом, который “кажется, думает, что сможет стоять од-
ной ногой в России, другой на Западе, оставаясь влиятельным членом 
НАТО”… https://t.me/bbcrussian/40822 

(49) Воздушные шары, которые ВВС США сбили над амери-
канской территорией, кажется, стали неожиданностью для Пентаго-
на. https://t.me/bbcrussian/41950 

Можно с осторожностью предположить, что BBC использует 
слово кажется как специальный маркер «чтения в сердцах».

Примечательно также расположение ВС кажется в текстах 
новостей BBC. Данный источник как бы старается сдвинуть его 
к краю: в заголовке кажется встречается 1 раз, в первой фразе – 
2 раза, в последней фразе – 4 раза; на долю середины, тем самым, 
приходится 2 примера из 9. 

б) Слово похоже, которое ВВС, наоборот, «предпочитает» 
использовать (54 примера против ожидаемых 28), 10 раз 
встречается в заголовках, и все такие заголовки либо со-
седствуют со ссылкой на источник, либо непосредственно 
содержат ее, ср.:

(50) В России, похоже, решили запретить криптообменники и 
криптобиржи. Корреспондент Би-би-си Андрей Захаров https://t.me/
bbcrussian/37726

(51) Британская разведка: похоже, Россия получила новую пар-
тию иранских дронов https://t.me/bbcrussian/38688

Впрочем, для ВВС в целом характерны заголовки со ссылкой 
на источник (из 46 заголовков не сопровождаются ссылками 
только 9). 

13 Термин «чтение в сердцах», обозначающий такую уловку в споре, 
когда один из спорящих пытается уличить оппонента в неискренности 
и указывает на якобы подлинные мотивы его аргументации (ср. Сколько 
вам дали за то, чтобы поддерживать это мнение?), мы заимствовали из 
работы [Поварнин 1990, с. 99].
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в) Слово наверное, которого BBC «избегает», служит марке-
ром крайней степени некоторого признака или категорич-
ности утверждения (7 примеров из 11; если же рассмат-
ривать только редакционные тексты BBC – 4 примера из 
11, – то этим свойством обладают все примеры без исклю-
чения), ср.:

(52) Наверное, ни один офицер, прошедший чеченские кампании, 
такого бы делать не стал. https://t.me/bbcrussian/42011 

(53) Наверное, самое интересное, что США начали вводить 
санкции против различных иностранцев, сотрудничающих с Россией. 
https://t.me/bbcrussian/42428 

(54) «Они гонятся все время за чем-то лучшим, но не понимают, что 
лучшим, наверное, является Родина». https://t.me/bbcrussian/43059 

6.4. Эффект «компенсации»
Если ВС Х и ВС Y могут встречаться в одинаковых контекстах 

и если некоторый источник «предпочитает» X и «избегает» Y, это 
может означать, что данный источник часто использует ВС Х вме-
сто ВС Y, т. е. для него знак «+» при X и знак «–» при Y в таблице 
4 взаимообусловлены.

Приведем примеры. Источник Лен имеет «+» для ВС кажется 
и «–» для ВС похоже. При этом в текстах Лен слово кажется до-
вольно часто употребляется для интерпретации соседнего выска-
зывания и косвенного указания на будущие события, т. е. в таких 
фразах, где допустима его замена на ВС похоже, ср.:

(56) Человечество оставило на Марсе уже более семи тонн мусора. 
<…> Кажется (Похоже), пора искать еще одну планету для колониза-
ции. Эта досрочно потрачена https://t.me/lentadnya/56011 

(57) Историк и блогер Евгений Понасенков (признанный в Рос-
сии иноагентом), кажется (похоже), уезжает за границу. Маэстро за-
метили в аэропорту, он регистрировался на рейс в Стамбул. https://t.
me/lentadnya/56106

(58) Том Круз снимется в фильме в открытом космосе. Ракету с 
60-летним актером и съемочной группой доставят на МКС. Кажется 
(Похоже), его уже не остановить. https://t.me/lentadnya/56886

Как было отмечено в разделе 6.1, источник Ц с выдающейся ча-
стотой использует ВС видимо. Такого ВС неуверенности, которого Ц 
бы «избегал», нет, однако мы можем предположить, что ВС видимо в 
текстах Ц берет на себя некоторые функции ВС вероятно. Так, если 
сравнить в нашем корпусе количество предложений с сочетаниями 
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видимо, чтобы и вероятно, чтобы14, то окажется, что из 20 предложе-
ний с видимо, чтобы каналу Ц принадлежат 6 (больше, чем любому 
другому источнику), а из 26 предложений с вероятно, чтобы – толь-
ко 3, одно из которых – цитата. Ср. два довольно похожих примера:

(59) Наряду с появившейся информацией о готовящейся прово-
кации на Запорожской АЭС, Украина начала самый мощный обстрел 
Донецка. Вероятно, чтобы после заявить, что русские сами подорвали 
АЭС в отместку за Донецк. https://t.me/tsargradtv/49168

(66) Так или иначе, вопрос ремонта и транспортировки старой 
натовской бронетехники стоит достаточно остро. К годовщине СВО 
наскребли что смогли, видимо, чтобы позлить Россию. https://t.me/
tsargradtv/37239 

Мы предполагаем, что такого рода «компенсация» проявляется 
не только на множестве ВС, но и на множестве функций одного и 
того же ВС. Например, источник РСв реже других СМИ использу-
ет ВС видимо для «чтения в сердцах» (на эту функцию приходится 
17% употреблений, ср. 43% в среднем по всем источникам), но с 
отрывом чаще других СМИ – для сообщения о будущих событиях 
(30% употреблений, ср. 12% в среднем по всем источникам). Ту 
же закономерность РСв демонстрирует и в отношении ВС может 
быть, но с меньшей разницей: «чтение в сердцах» – 21% (в сред-
нем – 30%), будущее время – 38% (в среднем – 16%).

Заключение

Анализируя частоту употребления ВС с эпистемической мо-
дальностью в новостных каналах, мы обнаружили связь между 
содержанием новостей каналов и «предпочтениями»/«избегания-
ми» как отдельных ВС (в случае ВС неуверенности), так и целого 
класса (в случае ВС уверенности). 

Согласно нашим наблюдениям, проправительственные каналы 
чаще, чем оппозиционные, используют ВС неуверенности, сопро-
вождающие субъективное мнение-оценку, и ВС неуверенности, 
оформляющие косвенные вопросы-предложения и риторические 
вопросы; для них в большей мере характерны высказывания с ВС, 
демонстрирующие глупость или лживость персонажа-антагониста. 
Такие тактики речевого воздействия, обладающие манипулятив-
ным потенциалом, могут быть обнаружены путем полуавтома-

14 Для этих подсчетов мы воспользовались расширенной версией кор-
пуса, охватывающей период с октября 2022 по сентябрь 2023.
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тической обработки текстов с последующей экспертной оценкой 
выделенных примеров. 

Оппозиционные источники, напротив, избегают методов 
речевого воздействия, связанного с активным использованием 
лексических единиц, явно указывающих на уверенность или неуве-
ренность говорящего в сообщаемом факте. По-видимому, эти СМИ 
применяют манипулятивные тактики другого рода; что же касается 
ВС с низкой степенью достоверности, то в текстах оппозиционных 
каналов они употребляются в своей основной функции (выражение 
недостаточной уверенности говорящего). При этом сравнительно 
большое количество ВС вероятно и возможно обусловлено тем, что 
у оппозиционных СМИ часто нет прямого доступа к источнику 
новости внутри России, который мог бы дать комментарий. 

Перечисленные в статье особенности употребления ВС (не)
уверенности могут служить достаточно надежным маркером не 
только политической ориентации канала и общего содержания 
его новостей, но и потенциального манипулятивного воздействия 
со стороны данного СМИ на читателей. Тем самым, полученные 
результаты могут быть полезны для дальнейших исследований 
техник манипуляций в медийном пространстве.
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© Бит-Юнан Ю.Г., 2023



187

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2023. № 5

Следственное дело А.З. Лежнева-Горелика (1937 г.)

For citation: Bit-Yunan, Yu.G. (2023), “The investigation file of A.Z. Lezhnev- 
Gorelik (1937)”, RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural 
Studies” Series, no. 5, pp. 186–199, DOI: 10.28995/2686-7249-2023-5-186-199

Имя Абрама Захаровича Лежнева известно сейчас, пожалуй, 
только специалистам по советской литературе 1920–1930-х гг. И те 
сведения, которые о нем сохранились, весьма скудны. 

Так, в вышедшем в 1967 г. четвертом томе «Краткой литера-
турной энциклопедии» в статье О.Н. Михайлова говорится, что 
советский критик и литературовед Абрам Зеликович Горелик, 
известный под псевдонимом «А. Лежнев», родился в июне 1893 г. 
в местечке Паричи Бобруйского уезда, умер в Москве 29 ноября 
1938 г. В 1922 г. окончил Днепропетровский медицинский инсти-
тут, вступил в литературную группу «Перевал», полемизировал 
с РАППовцами, боролся с ЛЕФовцами, «сторонниками само-
довлеющего “техницизма”». Также написал ряд работ о М. Горь-
ком, Л.Н. Сейфуллиной, Э.Г. Багрицком, Б.Л. Пастернаке и т. п. 
В 1930-х гг. занимался не только критикой, но и литературове-
дением, писал о А.С. Пушкине, Ф.И. Тютчеве, М.Ю. Лермонтове, 
однако «В 1938 г. был оклеветан и стал жертвой репрессий; реаби-
литирован посмертно»1. 

Последнее предложение в сочетании с точным указанием даты 
смерти должно было бы подсказать внимательному читателю, что 
«стал жертвой репрессий» равноценно «был расстрелян». Либо 
умер в заключении.

Несколько более информативна статья в «Википедии». Там 
сказано, что Абрам Лежнев родился «в семье крупного лесопро-
мышленника, купца первой гильдии Зелика Шимоновича Горе-
лика» и изучал медицину не в Днепропетровском мединституте, 
а в Женеве. Подтверждений этому, правда, не приводится. Зато в 
параграфе «семья» содержится ссылка на мемуары врача Е.В. Ле-
винсон, написавшей биографический очерк о брате Лежнева – Си-
моне Зеликовиче Горелике, учившемся якобы сначала в Сорбонне, 
а потом – в Женеве2. Отсюда, видимо, путаница. Сведения об отце 
Абрама Лежнева, кстати, тоже взяты из этих мемуаров.

1 Михайлов О.Н. Лежнев А. // Краткая литературная энциклопедия: 
В 9 т. М.: Советская энциклопедия, 1962–1978. Т. 4. 1967. Стб. 94.

2 См.: Левинсон Е.В. Забытый герой // Официальный сайт альманаха 
«Еврейская старина». URL: https://berkovich-zametki.com/2006/Starina/
Nomer8/Levenson1.php (дата обращения 8 августа 2023).
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В «Википедии» же сообщается, что Лежнев был расстрелян 
8 февраля 1938 г. в Коммунарке, а не просто умер в Москве – и не 
29 ноября 1938 г.

Остальные источники информации имеют лишь косвенное 
отношение к биографии Лежнева. Его литературоведческие рабо-
ты позволяют судить только о его профессионализме. Наиболее 
известные труды – собрание литературно-критических очерков 
«Современники», очерк «Максим Горький. Его жизнь и творче-
ство», литературоведческие статьи «Об искусстве», а также работа 
«Проза Пушкина»3. 

Научные труды по советскому литературному процессу 1920–
1930-х гг. содержат информацию о контактах Лежнева с товарища-
ми по «Перевалу» и с членами других литературных группировок, 
а также о его художественной позиции (см., напр.: [Maguire 1968; 
Динерштейн 2001; Белая 2004]).

Весьма ценные замечания содержатся в предисловии Г.А. Бе-
лой к изданию очерков «Об искусстве» 1987 г. [Белая 1987]. Следу-
ет также отметить статьи отечественного историка А.Л. Юрганова, 
работавшего со следственным делом А.К. Воронского 1937 г. [Юр-
ганов 2016a; Юрганов 2016b; Юрганов 2018]. 

Однако и по этим трудам можно судить, что дефицит информа-
ции о Лежневе – налицо.

Есть, однако, еще один источник, который позволяет устранить 
некоторые лакуны в его биографии и даже дополнить его харак-
теристику как литературного критика. Это его следственное дело 
1937–1938 г. В 2017 г. оно было рассекречено, доступ к нему был 
предоставлен в читальном зале Центрального архива ФСБ РФ. 
Ниже будут опубликованы фрагменты из него. 

Следует при этом оговориться, что показания Лежнева не сле-
дует воспринимать как безоговорочно достоверные, поскольку они 
могли быть получены под давлением. Более того, во время судеб-
ного заседания он от них отказался4, а впоследствии был реабили-
тирован в связи с тем, что дело было пересмотрено и закрыто – «за 
отсутствием состава преступления»5. Тем не менее эти материалы 
обладают источниковедческой ценностью.

3 См.: Лежнев А.З. Современники: Литературно-критические очерки. 
[Москва]: артель писателей «Круг», 1927; Он же. Максим Горький: Его 
жизнь и творчество. М.: Гудок, 1928; Он же. Об искусстве: (Критич. 
статьи). М.: Гослитиздат, 1936; Он же. Проза Пушкина: Опыт стилевого 
исследования. М.: Гослитиздат, 1937.

4 См.: ЦА ФСБ. Р-9458. Л. 49.
5 Там же. Л. 60.
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* * *
Согласно так называемой справке, «Абрам Захарович 1898 года 

рожд. бывш. меньшевик 1917–1918 гг., в настоящее время беспар-
тийный, литературный критик, входил в литературное об’единение 
“Перевал” и был одним из идеологов его»6. В качестве подтвержде-
ния этих сведений составитель справки приводит выдержки из 
показаний Н.Н. Зарудина, Б.А. Губера и самого А.К. Воронского7. 

Ордер на арест был выписан 5 ноября 1937 г.8 Согласно ему, со-
труднику ГУГБ НКВД Волкову надлежало провести арест и обыск 
у «Лежнева-Горелик Абрама Захаровича адрес Сверчков пер. д. 8, 
кв. 4». Арест и обыск проходили с нарушением формальных требо-
ваний. А именно – при обыске присутствовал только один свиде-
тель, а не два – «дворник тов. Марков Николай Николаевич»9. 

При обыске были изъяты паспорт, профбилет, пишущая ма-
шинка, дневник со стихами (с чьими – в деле не указано), записная 
книжка и письма. Каких-либо жалоб со стороны арестанта не по-
ступило10. 

В анкете арестованного были указаны фамилия, имя и отчество: 
«Лежнев-Горелик Абрам Захарович»11, год рождения – 1893, место 
рождения – «Белоруссия, Бобруйск», адрес – «Москва, Сверчков 
пер. 8, кв. 4.», специальность – «писатель». На вопрос о последних 
местах работы Лежнев ответил: «Писал и пишу дома, печатаюсь в 
совет. издательствах». Указаны также были общественная группа, 
к которой принадлежит арестант, – «литератор», гражданство – 
«советское» и национальность – «еврей». В строке «партийность 
(в прошлом и настоящая)» было указано: «бесп., в 1917–18 примы-
кал к меньшевикам». Репрессиям при советской власти Лежнев, по 
его собственному заявлению, не подвергался.

Как и полагалось в то время, обвиняемому по статьям 58/8 (Со-
вершение террористических актов, направленных против предста-
вителей Советской власти или деятелей революционных рабочих 
и крестьянских организаций, и участие в выполнении таких актов, 
хотя бы и лицами, не принадлежащими к контрреволюционной ор-
ганизации) и 58/11 (Всякого рода организационная деятельность, 
направленная к подготовке или совершению предусмотренных 
в настоящей главе преступлений, а равно участие в организации, 

 6 ЦА ФСБ. Р-9458. Л. 1.
 7 Там же. Л. 1–3.
 8 Там же. Л. 4.
 9 Там же. Л. 5.
10 Там же. Л. 5.
11 Там же. Л. 8.
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12 Там же. Л. 9.
13 Там же. Л. 10.
14 Там же. Л. 11.

образованной для подготовки или совершения одного из преступ-
лений, предусмотренных настоящей главой) УК РСФСР 1926 г. в 
качестве меры пресечения свободы было избрано заключение под 
стражу12. 

16 ноября 1937 г. Лежнев пишет заявление на имя народного 
комиссара внутренних дел Н.И. Ежова: 

Вступив в конце 1927 г. в литературную группу «Перевал», я 
являлся в течение ряда лет активным ее участником и одним из ее 
руководителей. В дальнейшем логикой борьбы, которую она вела, 
борьбы сначала чисто-литературной, а потом общественно-полити-
ческой, группа становилась политически-оппозиционной, а часть ее 
сделалась откровенно троцкистско-террористической. Возглавлял 
ее А. Воронский. Я принимал участие в троцкистской деятельности, 
ведшейся ею. Мне стало известно о террористических намерениях 
Воронского. Я дал ему свое согласие участвовать в террористической 
деятельности. 

О подробностях я пишу в своих показаниях13.

23 ноября 1937 г. Лежнев был вызван на первый допрос. Он, 
впрочем, имел справочный характер. По сути, целью было запол-
нить еще одну, более подробную анкету, где помимо вопросов, уже 
задававшихся, было еще несколько позиций. Так, уточнялись соци-
альное происхождение – «сын торговца»14, социальное положении 
до революции – «учился» и после революции – «литературная 
деятельность». Отдельный вопрос – состав семьи: «Жена Горелик 
Циля Борисовна дом. хоз. Братья: Симон – врач в Москве; Соло-
мон-Горелик – почтальон в г. Ново-Московске УИР; Александр 
Горелик служит в Днепропетровске, отец 82 лет, 5 сестер». Образо-
вание – «высшее». Правда, не указано, по какой специальности 
он учился. Также, согласно анкете, Лежнев не служил в армии, 
состоял на учете в запасе и никогда не участвовал в любых военных 
формированиях, боровшихся с большевиками.

25 ноября 1937 г. Лежнева снова вызывают на допрос, на этот 
раз – обстоятельный. Проводили его майор Журбенко и лейтенант 
Русинов.

На вопрос, признает ли Лежнев себя виновным в участии «в 
антисоветской троцкистской террористической организации, воз-
главляемой А.К. ВОРОНСКИМ и созданной им из членов бывшей 
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литературной группы “Перевал”»15, Лежнев ответил согласием и 
конкретизировал, что «виноват перед Советской властью». 

Затем от него потребовали, чтобы он рассказал, как он «вместе с 
ВОРОНСКИМ, прикрываясь литературным знаменем “Перевала”, 
вел среди писателей антисоветскую деятельность». На это Лежнев 
ответил, что «вступил в “Перевал” зимой 1927–28 г.» по приглаше-
нию Н. Огнева. Сам присоединяться к перевальцам не планировал, 
«не желая вступать ни в какие литературные об’единения»16. Поэто-
му о том, что происходило в «Перевале», Лежнев изначально не 
знал. Однако политическую и литературную позицию Воронского 
он разделял, поэтому и сам стал членом этой группы. «По этим же 
мотивам вступили приблизительно к тому времени в “Перевал” и 
ЕВДОКИМОВ, ГОРБОВ, ОГНЕВ и другие», – поясняет Лежнев.

Лежнев настаивает, что изначально он оставался «довольно 
пассивным» членом «Перевала», потому что плохо понимал, чем 
именно занимается эта группа. Кроме того, руководство «Перевала» 
было довольно сплоченным и состояло 

…по большей части из троцкистов, это были, в первую очередь 
ЗАРУДИН (председатель) и БАРСУКОВ. Вместе с ними состоял в 
руководстве ГУБЕР. Несколько подальше от дел, но в той же основ-
ной группе находился М. ГОЛОДНЫЙ. Секретарь «Перевала» 
ЕВДОКИМОВ и ОГНЕВ дополняли эту руководящую верхушку. 
Идейным вождем «Перевала» оставался А. ВОРОНСКИЙ. 

Отметил Лежнев и то, что Воронский «в личном и в литератур-
ном отношении был тогда теснее связан с группой так назыв. “по-
путчиков” (ПИЛЬНЯК, Всев. ИВАНОВ, ЛЕОНОВ, СЕЙФУЛ-
ЛИНА, БАБЕЛЬ и др.), чем с “Перевалом”»17. Одна из причин 
заключалась в том, что Воронский «рассматривал себя, как вождя 
всей литературы, а не одной группы».

Другой же «заметной группкой внутри тогдашнего “Перева-
ла”», по словам Лежнева, 

…были «крестьянствующие» (АКУЛЬШИН, НАСЕДКИН, ДРУ-
ЖИНИН). Это был остаток старого «Перевала» еще Артемовской 
формации. ЕСЕНИН был их знаменем. Они вносили с собой кулац-
кие настроения, враждебные мероприятиям советской власти. Это с 
большей определенностью сказалось, впрочем уже в 1929–30 гг.

15 Там же. Л. 12.
16 Там же. Л. 13.
17 Там же. Л. 14.
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18 Там же. Л. 15.
19 Там же. Л. 16.

Более активно участвовать в работе «Перевала» Лежнев, по его 
словам, начал «в конце 1928 года». И это связано с тем, что туда 
несколько раньше вступил И.И. Катаев. Когда это случилось, 

И он и я входим в руководящую группу «Перевала» и сближаемся 
с ее участниками. С этого времени я начинаю играть одну из руко-
водящих ролей в «Перевале» и в силу того, что начинаю принимать 
участие в литературной продукции и в силу личного сближения с 
людьми, составляющими перевальскую верхушку, встреч с ними, 
разговоров, выявляющих наше единомыслие по ряду важнейших 
вопросов литературной тактики, что представлялось тогда наиболее 
существенным.

Показания Лежнева о специфике литературной работы «Пере-
вала» Журбенко счел уклонением от темы и потребовал держаться 
«ближе к существу»18 обвинения и вернуться к антисоветской по-
литической деятельности членов «Перевала» и Воронского лично.

Тогда Лежнев заявляет, что 

…очень часто можно было слышать разговоры о «расправе» с ли-
дерами оппозиции, сожаления по поводу того, что устранены такие 
«тонко-понимавшие литературу» люди, как Троцкий и Радек, сетова-
ния на их судьбу и т. д.

Арест Воронского в 1928 г. перевальцы восприняли «болез-
ненно». Однако Воронского удавалось навещать в Липецке, куда 
он был выслан. Помимо Лежнева, с ним виделись Катаев, Губер, 
П.В. Слетов, Л.Н. Сейфуллина, И.Э. Бабель. 

Разговоры носили не исключительно литературный характер – 

…затрагивались и темы политические. Так, А. ВОРОНСКИЙ 
развивал известный троцкистский тезис о невозможности построения 
социализма в одной стране. Большинство из нас воспринимали его 
рассуждения сочувственно19.

Были, согласно Лежневу, и попытки «договориться с разны-
ми литературными течениями и группировками для проведения 
общей литературной линии против линии ЦК». К примеру, была 
встреча «с БЕЗЫМЕНСКИМ и РОДОВЫМ на квартире у БЕЗЫ-
МЕНСКОГО, как с представителями течения, оппозиционного 
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рапповскому руководству. Со стороны “Перевала” в ней участвова-
ли я и ГУБЕР». Однако все они, согласно показаниям Лежнева, не 
привели к какому-либо результату. 

Раздражение постепенно накапливалось, члены группы все 
чаще стали «обращать внимание на недостатки и нехватки, брюз-
жать, чувствовать себя обойденными и непонятыми». Усугубилась 
ситуация в 1930 г., когда началась «общественная проработка 
“Перевала”».

Политический фон, согласно показаниям Лежнева, тоже добав-
лял тревожности и недовольства: 

Положение в стране изображалось в самых мрачных красках: 
«рискованные эксперименты губят то, что было накоплено страной 
после прекращения гражданской войны», всюду недовольство, нет 
(будто-бы) такого класса в стране, такой группы, которая была бы 
довольна происходящим. <…> Процесс коллективизации, бурно 
происходивший в деревне, дал новую пищу недовольству и возмуще-
нию. Возмущались тем, что «неповинно гибнут» миллионы крестьян, 
что «деградирует» сельское хозяйство, что новая индустрия «строится 
на феодальной эксплоатации деревни», рассказывали о восстаниях и 
голоде и т. д.20

Нередко, продолжает Лежнев, заходила речь и о 

…«внутрипартийном положении», о «зажиме критики», «отсут-
ствии демократизма», репрессиях. Судьба ВОРОНСКОГО, аресто-
ванного и сосланного, рассматривалась, как конкретный пример21.

В это время, согласно показаниям арестанта, существенно ме-
няется кадровый состав «Перевала». М.С. Голодный и Н.И. Демен-
тьев выходят из организации, но к ней присоединяются И.А. Мале-
ев, Н.И. Меклер, Вержбловский. Руководят «Перевалом» фактиче-
ски Воронский, Катаев, Зарудин, Губер, Д.А. Горбов, П.В. Слетов и 
сам Лежнев22.

Далее Лежневу задан такой вопрос: «Постановление ЦК ВКП(б) 
от апреля 1932 г. о ликвидации РАПП’а и прекращении всякой 
групповщины в литературе не явилось для вас предупреждающим 
сигналом. Вы после этого прекратили антисоветскую борьбу?»23

20 Там же. Л. 17.
21 Там же. Л. 18.
22 Там же. Л. 18–19.
23 Там же. Л. 19–20.
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24 Там же. Л. 20.
25 Там же. Л. 21–22.
26 Там же. Л. 23.
27 Там же. Л. 24–25.

На него Лежнев отвечает отрицательно. Борьба, согласно ему, 
продолжилась: 

В апреле 1932 года, после известного постановления ЦК, формаль-
ное существование «Перевала» прекратилось, но ядро «Перевала» 
хотя и уменьшившееся в своем об’еме, продолжало быть. Для него не 
нужно было никаких формальных связей. Достаточно было общности 
настроений, политических и литературных.

Так, по показаниям Лежнева, однажды к Воронскому пришел 
Ф.И. Панферов, принес ему фрагмент «Брусков» «и вел с ним “ли-
беральные” разговоры».

Упоминаются Лежневым и некие творческие командировки, в 
ходе которых Лежнев и его товарищи пытались установить степень 
недовольства советской властью в литературной среде24.

Далее Лежневу задан вопрос, когда именно члены группы пере-
шли к обсуждению «террористических методов борьбы против 
партии». Лежнев говорит, что это осень 1932 г.25 

Далее – уточняющий вопрос: «Вы дали ВОРОНСКОМУ свое 
согласие на вступление в террористическую организацию?»26 
И ответ Лежнева: «Когда я через несколько дней опять увиделся 
с ВОРОНСКИМ, он снова завязал со мной разговор на эту тему. 
Я был в такой степени подготовлен всей предыдущей борьбой 
и личным обаянием ВОРОНСКОГО, что дал свое согласие на 
вступление в террористическую группу».

Следующий вопрос: «Вам говорил ВОРОНСКИЙ о составе 
террористической группы?» И ответ Лежнева: «ВОРОНСКИЙ 
сказал мне, что она состоит из б. членов “Перевала” – КАТАЕВА, 
ЗАРУДИНА, ГУБЕРА, с которыми он уже переговорил, и ПИЛЬ-
НЯКА. Из его слов я понял, что у ПИЛЬНЯКА есть еще какие-то 
свои люди».

Далее следователь требует подробности осуществления якобы 
планировавшегося теракта. Лежнев отвечает, что изначально целью 
теракта должен был стать сам И.В. Сталин. Покушение должно было 
состояться весной 1933 г. во время его встречи с писателями. Испол-
нителями должны были стать Катаев и Зарудин. Однако встреча 
была отменена, поэтому план провалился. Сам Лежнев не намере-
вался и не мог бы, по его словам, стать исполнителем теракта27.
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Какое-то время перевальцы занимались вербовкой антисо-
ветски настроенных писателей в Палехе. Планировалось занять 
ключевые позиции в Московском товариществе писателей (МТП), 
чтобы через него оказывать влияние на остальных28.

Однако в марте 1934 г. у Катаева, по словам Лежнева, возникает 
мысль «о возможности совершения террористического акта над 
ЕЖОВЫМ». Устроить это было сравнительно нетрудно, посколь-
ку Катаев мог бы оказаться в доме Ежова благодаря Ф. Школь-
никовой. Воронский одобрил этот план, но поручил исполнение 
теракта Меклеру «как человеку более твердому, решительному и 
крайне озлобленному за свою высылку из Москвы»29. Впрочем, 
Меклер в то время находился, по словам Лежнева, не в Москве, а 
вернуться ему было нельзя, поэтому и этот план провалился.

В заключение Лежнев говорит с покаянной интонацией, что все 
это время он много занимался литературоведением, и «страшная 
двойственность» его положения «начинала тяготить» его30. Добав-
ляет, что ему следовало во всем признаться.

Следующий допрос состоялся 29 декабря 1937 г. На этот раз 
допрашивал Лежнева один лейтенант Русинов.

Теперь обсуждались не намерения – следствие требовало, 
чтобы Лежнев назвал всех, кто состоял в других так называемых 
«террористических группах». Лежнев назвал «антисоветские 
группы», руководимые В.Я. Зазубриным, Н.Д. Вигилянским и 
Б.А. Пильняком31. 

О группе Зазубрина Лежнев сказал немного: якобы Губер и 
Зарудин рассказывали Лежневу только о Е.Н. Пермитине. Слы-
шал Лежнев о связи с Воронским писателей В.П. Правдухина и 
И.П. Шухова32. 

О группе Вигилянского было сказано, что в нее входили поэт 
Н.И. Дементьев и прозаик И.А. Малеев и еще несколько человек. 
Примечательно и то, что Лежнев акцентировал, что он знает только 
одного члена этой группы в тот период, когда она была террористи-
ческой – это Дементьев, умерший в 1935 г. В протоколе допроса, 
кстати, отмечено, что речь о человеке, которого нет в живых33.

Подробнее говорится о группе Пильняка. Здесь Лежнев, в 
частности, характеризует П.А. Павленко и А.П. Платонова. 

28 Там же. Л. 25–27.
29 Там же. Л. 27.
30 Там же. Л. 28.
31 Там же. Л. 30.
32 Там же. Л. 30–31.
33 Там же. Л. 32.
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34 Там же.
35 Там же. Л. 33.
36 Там же. Л. 34–36.

Павленко был, по словам подследственного, «непременным 
спутником Пильняка»34. Именно Пильняк, по словам Лежнева, 
«продвигал его в литературу», однако через какое-то время «их 
отношения начали омрачаться». Причина в том, что Павленко не 
защищал Пильняка, когда того прорабатывали в связи с публи-
кацией за границей романа «Красное дерево». Однако Пильняк 
простил ему это. 

А вообще, резюмирует Лежнев, 

Умный человек и талантливый писатель, ПАВЛЕНКО в то же 
время двуличен, скрытен и лукав. В группе «30-х годов» он был, после 
ПИЛЬНЯКА, самой заметной фигурой. На собраниях у ПИЛЬНЯКА 
или в «Перевале» он выступал в унисон с другими, поддерживая пере-
вальскую линию и троцкистские установки. На собраниях же обще-
литературных (например, в Союзе писателей) он держался большим 
ортодоксом. 

По прошествии двух лет Павленко вышел из «Перевала», «при-
слав письмо на имя одного из ее членов, но не сделав до того ника-
кой попытки изменить направление ее деятельности и даже ни разу 
не выступив против какой-либо из ее установок». Поэтому многие 
восприняли его решение порвать связи с литературной группой 
как «личный маневр» – по выражению Лежнева.

Примечательно и то, что Лежнев будто пытается отвести от 
Платонова обвинения в троцкизме:

Гораздо меньше мне известен другой видный участник этой груп-
пы – Андрей ПЛАТОНОВ. Лично с ним у меня было только шапочное 
знакомство. Насколько я мог судить по его произведениям и по тому, 
что о нем рассказывали, он являлся по своим взглядам скорее правым, 
чем троцкистом. Это, конечно, в те годы (1931–34) нисколько не ме-
шало его сближению с троцкистами. Из участников «30-х годов» он 
всего дружнее был с Анд. НОВИКОВЫМ (вошедшим одновременно 
с ПАВЛЕНКО в «Перевале»)35.

Упоминаются в ходе допроса прозаики Г.В. Алексеев и Г.К. Ни-
кифоров, «ярко антисоветски настроенный человек» М.Н. Барсу-
ков, а также Н.П. Смирнов, В.П. Полонский и И.М. Гронский, т. е. 
секретарь и два редактора «Нового мира»36.
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О редакции «Нового мира» Лежнев отозвался так: 

После снятия ПОЛОНСКОГО с поста редактора «Нового мира» 
во главе журнала становится ГРОНСКИЙ, сохраняющий прежний 
редакционный аппарат. Остается в нем и СМИРНОВ. Несмотря на 
всю шумную и показную «словесность» ГРОНСКОГО, выступающе-
го на каждом писательском собрании, устраиваемом «Новым миром», 
с грозными речами против троцкистов литературных и внелитератур-
ных, руководство журналом сохраняет ту же троцкистскую окраску, 
которая была при ПОЛОНСКОМ. Это видно хотя бы из того, что 
наиболее близким сотрудником редакции и первым советником 
ГРОНСКОГО становится ПИЛЬНЯК37.

Похожим образом охарактеризован и В.В. Иванов. Согласно 
Лежневу, до 1927 г. он всецело поддерживал Воронского, был зна-
ком с Л.Д. Троцким. Когда же Воронского сняли, 

…он переменил фронт и в об’яснение своей новой позиции заявил 
ему (ВОРОНСКОМУ), что ему все равно, кто победит: руководство 
партией или оппозиция, и что он лично ждет одного: чтоб в результате 
борьбы пришел новый Наполеон. В дальнейшем Всев. ИВАНОВ вел 
себя внешне как преданнейший сторонник генеральной линии партии, 
как примерный беспартийный большевик, но ВОРОНСКИЙ, а также 
и другие люди говорили мне, что действительные настроения его оста-
лись тем же самыми, т. е. троцкистскими38.

Следствие было прекращено 31 декабря 1937 г.39 К делу также 
были приложены выписки из показаний Зарудина, Губера, Катаева 
и Воронского, в которых говорилось о причастности Лежнева к 
деятельности «контрреволюционной террористической организа-
ции, руководимой ВОРОНСКИМ»40. 

Дальнейшие документы в деле – обвинительное заключение41, 
протокол подготовительного заседания Военной Коллегии Верхов-
ного Суда СССР (ВКВС СССР)42, расписка Лежнева в получении 
копии обвинительного заключения43.

37 Там же. Л. 36.
38 Там же. Л. 37.
39 Там же. Л. 38.
40 Там же. Л. 39–40.
41 Там же. Л. 44–46.
42 Там же. Л. 47.
43 Там же. Л. 48.
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44 Там же. Л. 49.
45 Там же. Л. 50.
46 Там же. Л. 51.
47 Там же. Л. 59–67.

8 февраля 1938 г. состоялось судебное заседание. Длилось оно, 
согласно протоколу, 30 минут. Видимо, надеясь выиграть время 
или добиться повторного следствия, Лежнев, как было отмечено 
выше, отказался от своих показаний:

Председательствующий раз’яснил подсудимому сущность пред’- 
явленных ему обвинений и спросил его, признает ли он себя виновным, 
на что подсудимый ответил, что виновным себя не признает. Свои по-
казания, данные им на предварительном следствии, не подтверждает и 
заявляет, что они были даны им ложно.

Показания ЗАРУДИНА, ГУБЕР, ВОРОНСКОГО о том, что он 
был участником к/р. террористической группы, являются не верны-
ми. Ни в какой к/р. организации он не состоял и о существовании ее 
ничего не знал44.

Это, конечно, никак на решение суда не повлияло. Приговор – 
«расстрел с конфискацией всего лично ему принадлежащего иму-
щества»45.

Следующий лист в деле – справка, согласно которой «приговор 
о расстреле Лежнева-Горелика Абрама Захаровича приведен в ис-
полнение в Москве 8 февр. 1938 г.»46.

Материалы на 52–58 листах засекречены по сей день. Все же 
остальные материалы дела – это уже документы о реабилитации 
Лежнева, инициированной 16 мая 1956 г. и завершившейся 11 ав-
густа 1956 г.47
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comprehension of Chekhov’s legacy and for deepening the understanding the 
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Давно миновали те времена, когда детектив принято было 
считать массовым чтивом; теперь по детективу проводятся ис-
следовательские конференции, пишутся «программные» статьи 
[Рейтблат 2009], издаются монографии [Кириленко 2020; Моисе-
ев 2017] и научные сборники [Поэтика 2019; Проблемы поэтики 
2022]. Впрочем, надо понимать, что детектив детективу рознь: 
есть среди детективов и классика, и беллетристика, как есть свои 
классика и беллетристика в любом слое художественной словес-
ности. Да и понятие «классический детектив» в наши дни уже 
отнюдь не выглядит оксюмороном, каковым могло казаться сно-
бистски настроенному читателю лет сорок назад. Более того, все 
чаще встречаются авторитетные мнения, согласно которым те или 
иные образцы словесности, привычно и оправданно относимые к 
классике, именуются детективами: тут и «Гамлет» Шекспира, и 
«Преступление и наказание» Достоевского, и «Воскресение» Льва 
Толстого… Новая книга доктора филологических наук Сергея 
Акимовича Кибальника вводит в парадигму классики детектива 
или, если угодно, детективной классики некоторые произведе-
ния А.П. Чехова. Справедливо? После прочтения книги никаких 
сомнений в справедливости отнесения некоторых произведений 
Чехова к детективу не остается.

С.А. Кибальник, избрав детектив предметом своего изучения, 
элегантно поступил и с форматом исследования – автор написал 
детектив о детективе, создал труд «в жанре научно-популярной 
книги, читатель которой был бы своего рода доктором Ватсоном, а 
автор играл бы отчасти роль Шерлока Холмса» [Кибальник 2022, 
с. 6]1, в результате в книге приводится «множество “улик”, с той 
или иной степенью неопровержимости свидетельствующих о при-
надлежности Чехова к авторам детективных произведений» (с. 6). 

1 Далее отсылки на это издание даны в тексте в круглых скобках.
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И книга, действительно, получилась одновременно и интересная 
(имеем в виду то, что читать ее несложно и нескучно), и глубокая 
в филологическом плане – в аспектах аналитическом и интерпре-
тационном.

Речь, конечно, идет о признанном классике – Чехове, а потому 
привлекаемый художественный контекст – это, разумеется, коллеги- 
классики из привычного со школьной скамьи списка. Между тем 
не забудем, что ракурс рассмотрения чеховских произведений в 
книге Кибальника не совсем обычный, а впрочем, стилистическое 
кокетство тут ни к чему – ракурс совсем необычный: это ракурс де-
тективный. Следовательно, и актуальный для Чехова контекст не 
может быть ограничен только русскими классиками, в компанию 
к ним привлекаются авторы детективов XIX в.: и наши (Александр 
Шкляревский) и не наши (прежде всего Эмиль Габорио). Такой 
контекст позволяет не только увидеть специфику чеховского де-
тектива (об этом предстоит сказать особо), но и убедиться (вслед 
за Кибальником, разумеется) в уникальности русских детективов 
века позапрошлого, того же Шкляревского. Между тем в первом из 
двух тотально исследуемых в книге чеховских текстов, в «Швед-
ской спичке» (второй – «Драма на охоте»), отчетливо видна тра-
диция именно Габорио, что убедительно доказал С.А. Кибальник, 
внимательно изучив и сам текст Чехова, и надлежащий контекст к 
нему, хотя и без следов Шкляревского в этом чеховском детективе 
не обошлось.

И тут стоит сказать о совершенно особом построении «Случая 
Чехова» (для краткости назовем книгу по ее подзаголовку или, 
если угодно, второму заглавию). Казалось бы, автор, анализируя 
два произведения Чехова, может и должен после необходимого 
контекстуального вступления по истории детектива рассматривать 
сначала одно произведение, потом другое. И так, но в то же время 
не так. После разговора о «Шведской спичке», а точнее – в процес-
се этого разговора, вдруг снова возникает контекст: сначала это Га-
борио («полицейские романы» французского классика детектива 
захватываются в той степени, в какой они важны для понимания 
«Шведской спички»); следом появляется «уголовный роман» 
Шкляревского, и о них – и об уголовном романе, и о Шклярев-
ском – предстоит в середине книги совершенно особый и отдель-
ный разговор: и в проекции на «Шведскую списку», и, что назы-
вается, автономно. Можно даже сказать, что вся пятая глава книги 
Кибальника – это подробный аналитический очерк, посвященный 
главному автору русских детективов позапрошлого века. Тут и 
обширные цитаты из первоисточника, весьма элегантно обрамлен-
ные размышлениями автора «Случая Чехова»; венчает же презен-
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тацию того, кого не без основания именуют «русским Габорио», 
отдельный очерк, направленный на соотнесение Шкляревского и… 
Достоевского, где Кибальник обнаруживает творческое сближе-
ние двух писателей, в массовом сознании находящихся на разных 
ценностных полюсах культуры. Шкляревский, как показано в кни-
ге, обнаруживается в «Шведской спичке», а уж переход ко второму 
чеховскому криминальному тексту – к «Драме на охоте» – после 
разговора о Шкляревском более чем обоснован. Действительно, 
детективный контекст дан подробно, следовательно, теперь можно 
на основе контекста смотреть на классический текст; и смотреть на 
него, как на то, что имеет отношение к детективу.

Между тем главные козыри пока еще припрятаны в рукаве 
автора «Случая Чехова»; вскоре они появятся, появятся в нужном 
месте и, конечно, будут связаны с контекстом. Пока же Кибальни-
ку важно обозначить и обосновать то, что у «Шведской спички» с 
детективом возникают довольно любопытные отношения: это, как 
убедительно показано в книге, и пародия («на уровне стилевом па-
родийность рассказа… очевидна с самых первых его страниц и даже 
с первых строк» (с. 89), и в то же время – если можно так выразить-
ся, преодоление пародийного источника: «…комизм “Шведской 
спички” построен на некоторых элементах поэтики и одновременно 
“внутренней темы” зрелого Чехова» (с. 91); и в результате можно 
справедливо говорить «о необычном, чисто чеховском смешении 
в этом рассказе пародии и стилизации» [(с. 93), а на основе это-
го – и о том, что уже у Чехонте «присутствует “обещание” Чехова» 
(с. 92). Таким образом, можно даже сделать более общий вывод: за-
думанная автором пародия в состоянии преодолеть пародийность, 
став в итоге классическим шедевром.

А что же тогда «Драма на охоте»? Она, как и «Шведская спич-
ка», по мнению Кибальника, «принадлежит в первую очередь к 
отечественной традиции “уголовного романа”» (с. 167–168), т. е. к 
жанровой традиции Шкляревского. Но при этом «Драма на охоте» 
«в повествовательном отношении сложнее большинства русских 
“уголовных романов”, в том числе “уголовных повестей” Шклярев-
ского» (с. 170); более того, в истории детектива «Драма на охоте» 
является первым в мире произведением, где… Впрочем, сохраним 
интригу и не скажем, что Чехов как детективный автор сделал, 
пожалуй, впервые в истории; скажем только, что подобное в следу-
ющий раз будет сделано только в 1907 г. – Гастоном Леру в «Тайне 
желтой комнаты». В итоге же «медленное чтение» (как процесс) 
и «интерпретативный комментарий» (как результат) позволяют 
определить «Драму на охоте» как «не столько пародию, сколько 
стилизацию. Отчасти это стилизация под “полицейские романы” 
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Эмиля Габорио, но еще в большей степени – под “уголовные” рома-
ны и повести Александра Шкляревского» (с. 199). То есть «Драма 
на охоте», как теперь понятно, становится следующим шагом в 
освоении Чеховым детективного поля, следующим относительно 
«Шведской спички». Впрочем, и пародией «Драма на охоте» тоже, 
конечно же, является.

Но дальше начинается самое интересное, потому что дальше в 
«Случае Чехова» убедительно доказывается, что «Драма на охо-
те» – это 

…пародия не на «полицейские» романы Эмиля Габорио и «уголов-
ные» сочинения Александра Шкляревского, а на наиболее актуальную 
в 1880-е годы русскую – а отчасти и западноевропейскую (например, 
Шекспир) – классическую литературу. Причем пародия очень тон-
кая… Это прежде всего произведения Александра Островского и 
Ивана Тургенева, а также Льва Толстого, Михаила Лермонтова, Алек-
сандра Пушкина, Николая Гоголя и др. (с. 204). 

Однако пародийность по отношению ко всем этим и другим 
«серьезным» писателям играет в «Драме на охоте» «второстепенную 
роль» (с. 219), потому что главный объект чеховского пародирова-
ния тут – это Достоевский. Вот такие поистине приключенческие 
ходы готовит нам по ходу своего «Случая Чехова» С.А. Кибальник, 
глубоко и многопланово доказывающий, что «Драма на охоте» – 

…это вообще развернутая пародия Чехова на Достоевского как 
наиболее популярного в 1880-е годы русского писателя… Одновре-
менно это полемическая интерпретация Чеховым художественного 
мира Достоевского (с. 219).

И тогда, действительно, получается, что чеховский «“интертек-
стуальный детектив”… занимает внимание читателя, может быть, 
даже более, чем детектив криминальный» (с. 217), ведь «особен-
ности художественного мира Чехова утверждаются писателем не 
столько через прямые высказывания героя, сколько через смыслы 
интертекстуальности» (с. 240). Тем более что и на этом филологи-
ческое расследование не заканчивается – дальше уже пьеса «Ива-
нов» рассматривается в русле заявленной проблемы: как «драма-
тургическая “перелицовка” романа “Драма на охоте”» (с. 221).

И весь интертекстуальный детективный путь (кстати сказать – 
весьма увлекательный и занимательный для, пожалуй, любого 
читателя), по ходу которого писатель-классик Чехов представал 
в непривычном для ценителей хрестоматийного глянца обличии, 
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а произведения его получали, прямо скажем, нестандартное про-
чтение, весь этот путь закономерно привел не только к углублению 
понимания чеховских произведений, не только к осознанию того, 
что «место в истории детективной литературы Чехов занимает по 
праву» (с. 256), но и к углублению понимания детективной ли-
тературной традиции, ведь и Гастон Леру, и Агата Кристи, хоть и 
не были скорее всего знакомы с чеховской «Драмой на охоте», но 
«двигали вперед развитие детективного жанра в фарватере, проло-
женном русским классиком на самом старте его бурной литератур-
ной карьеры» (с. 247).

Итак, книга С.А. Кибальника, вне всякого сомнения, откры-
вает новые грани в осмыслении чеховского наследия и новые гра-
ни в осмыслении исторического пути детективной литературы. 
И делается это настолько элегантно, что очень хочется пожелать 
автору – признанному знатоку и популяризатору2 русской клас-
сической литературы – сделать подобное расследование и еще 
по какому-нибудь нашему классику, те или иные произведения 
которого находятся у себя дома не только на полке школьной биб-
лиотеки, но и в круге потребления того, кого называют массовым 
читателем.
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Новая книга Юрия Доманского – монография, но монография 
необычная. И дело даже не в том, что она состоит преимущественно 
из разнообразных кейсов, внешне как бы условно объединенных в 
три смысловые части, а в том, что главные идеи не столько система-
тически раскрываются и обосновываются от главы к главе, сколько 
варьируются и повторяются в различных контекстах по принципу 
музыкальной импровизации. Таким образом форма книги соот-
ветствует, собственно, ее главному тезису: рок-поэтика («поэтика 
рок-поэзии» [Доманский 2023, с. 3, 6]) – это не только аналитика 
рок-текста, а сами художественные установки, воплощенные в 
конструкции рок-произведения и более-менее эксплицитно ре-
флексируемые им. Сам автор на этот счет пишет следующее: 

Художественное в данном случае не только не исключает анали-
тического, но и провоцирует грядущий анализ. Можно сказать, что это 
рефлексия особого рода, рефлексия, которую уместно назвать художе-
ственным анализом, а потому уместно задаться вопросом, не является 
ли такая характеристика поэтики отличительной особенностью рока 
вообще? [Доманский 2023, с. 10] 

Это фундаментальное качество рок-поэзии, с одной стороны, 
сближает ее с поэзией «книжной» (и с традицией ее филологи-
ческого изучения), каковой она в значительной мере и является, 
издаваясь в том числе «на бумаге», с другой стороны, подчеркивает 
и ее существенное отличие от «чисто литературной» лирики и «ме-
талирики», так как, по мысли автора, упомянутое рефлексивное 
начало в роке актуализируется не столько через разрастание так 
называемого автометаописания, сколько через принципиальную 
двойственность (множественность) самой его медиальной природы 
(как письменного текста и как музыкально-речевого произведения, 
а во многих случаях и как феномена визуально-пластического), а 
также за счет настойчивого указания на перформативность (от сло-
ва «перформанс») как родового свойства лирики. Если усилить это 
положение, то оказывается, что рок-поэзия в современной поэти-
ческой культуре приобретает статус не просто «тоже поэзии», но и, 
возможно, поэзии (лирики) par excellence. Неслучайно в последние 
десятилетия «обычная» поэзия настойчиво устремляется не толь-
ко к слиянию с роком (или рэпом), но и к разработке иных форм 
аудиовизуальной артикуляции и сценического перформанса – 
слэму, музыкально-поэтическим решениям, созданию фильмов и 
клипов с видеообработкой текста, поэтическому акционизму и т. п.

Такое понимание положения рока на карте современных художе-
ственных практик приводит автора, казалось бы, к парадоксальному, 
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но по-своему убедительному методологическому выводу: при том, 
что рок-поэзия – явление мультимедиальное и синестетическое, изу-
чать ее нужно прежде всего филологически, поскольку в основе всей 
многообразной поэтической работы лежит именно работа со словом, 
с фонетикой, грамматикой и семантикой, приобретающая допол-
нительные расширения в виде пения, музыкального, сценического, 
кинематографического и т. п. воплощений. Этот своего рода возврат 
к «логоцентризму» мотивируется в книге следующим образом: 

Беда в том, что синтетический подход, применяемый исследо-
вателями к русской рок-поэзии, мало что дал в аналитическом пла-
не, в плане углубления понимания рассматриваемых объектов. Во 
многом в связи с таким кризисом синтетического подхода рок-фи-
лология в последнее время обратилась (точнее сказать – вернулась) 
к аналитическому рассмотрению вербального субтекста рок-компо-
зиции, то есть стала вновь, как это было на рубеже веков – прошлого 
и нынешнего – смотреть на рок-поэзию как на поэзию [Доманский 
2023, с. 6].

При этом такой возврат для автора вовсе не является движени-
ем назад, а представляет собой своего рода диалектическое следо-
вание по пути «назад в будущее»:

Насчитывающая более четверти века история изучения рок-поэ-
зии филологией на данный момент без труда укладывается в трех-
частную формулу: вербализация – девербализация – ревербализаця. 
То есть сначала рок-филология изучала только словесный текст рок-
композиции, потом устремилась искать смыслы синтеза словесного и 
музыкального субтекстов в исполнительском сверхтексте, а следом, в 
аналитическом и уж тем более в интерпретационном планах мало что 
обретя на поприще синтетического подхода, вновь вернулась к изуче-
нию слова рока – исполненного, звучащего, но – слова [Доманский 
2023, с. 6–7].

Отсюда, по-видимому, проистекает и эскизно-динамический, 
проспективный характер самой книги. Она ни в коей мере не яв-
ляется систематической поэтикой рока, его полным и статичным 
описанием. Скорее это постановка проблемы и первичная разметка 
по-иному увиденного культурного поля. Поэтому завершающая 
глава не просто резюмирует сказанное, но и намечает пути даль-
нейшего развития предложенного подхода. 

Помимо описанного нового «филологического поворота» в 
рок-поэтике исследователь выдвигает три главных тезиса, ко-
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торые, варьируясь, красной нитью проходят через все основные 
кейсы книги. 

Первый тезис – о «формульности» как основополагающем 
свойстве рок-текста. Здесь Ю. Доманский развивает проблемати-
ку своих предыдущих книг, прежде всего работы «Формульная 
поэтика Егора Летова» [Доманский 2018]. По мнению автора, 
рок-поэтика строится вокруг своеобразных вербально-смысловых 
«центров», «ударных» или «ключевых» фраз, словосочетаний или 
отдельных слов, которые представляют собой не просто акцент на 
том или ином сегменте текста, а отражают тенденцию к концеп-
туальному «сжатию» всего произведения до точки, которая в то 
же время является частью целого. Такая рекурсивность рок-текста 
и наводит исследователя на мысль о его принципиальной саморе-
флексивности:

Авторское высказывание в роке строится зачастую по такому 
принципу: фокусировка на чем-то в пределах текста, на какой-то «де-
тали», которая теми или иными способами в процессе бытия текста 
максимально приближается к реципиенту, а весь остальной текст 
становится ее разглядыванием. То есть можно сказать, что перед нами 
особая поэтика, когда сам текст актуализирует некий свой «центр», 
некую «основу», а актуализировав, сам обращается к этому «центру», 
к этой «основе», к ключевой, базовой «детали», тем самым максималь-
но раскрывая этот «центр», эту «основу», эту «деталь». Разумеется, 
раскрывая художественно [Доманский 2023, с. 10].

В приведенном пассаже мы видим, что «формульность», по 
Доманскому, проявляется в фокусировке на одном или несколь-
ких концептуальных «центрах» (примеры: «Мы вместе» К. Кин-
чева, «Всё как у людей» Е. Летова или «And shine» в композиции 
“Shine On You Crazy Diamond” Pink Floyd), которая уравнивается 
с понятием «детали». Далее в книге есть отдельная глава, в ко-
торой подробно исследуется именно поэтика детали (гл. «Пред-
метная деталь как способ идентификации локальной рок-сцены в 
ракурсе рок-поэтики (уральский вариант)»), причем в этой главе 
автор концентрируется не на «центральных» формулах текста, а 
именно на деталях в традиционном понимании (радиола в тексте 
И. Кормильцева «Эта музыка будет вечной», патефон в «Декадан-
се» Г. Самойлова, плеер в песне «Плеер» группы «Курара» и т. д.), 
хотя автор именует их «ударными мелочами» [Доманский 2023, 
с. 27]. Однако в общем контексте разговора о «формульности» 
остаётся не вполне ясным, являются ли структурно тождествен-
ными, изоморфными или изофункциональными концептуальная 
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(порой весьма абстрактная) формула и – пусть и «ударная» – 
деталь? Все-таки и по своей семантике, и по внутритекстовому 
функционалу это разные вещи: формула-концепт – это то, на 
чем основывается вся конструкция произведения, а деталь – это 
дополнительный, «лишний» и часто внеструктурный элемент, 
который подсвечивает эту конструкцию с определенного ракур-
са. По всей видимости, здесь напрашивается какая-то типология 
формульных единиц текста – еще одна задача на будущее.

Кроме того, когда Ю. Доманский обосновывает «формуль-
ность» как доминанту рок-поэтики, он привлекает примеры и из 
иных областей, скажем, из «книжной» литературы (М. Цветаева и 
М. Кузмин [Доманский 2023, с. 15]) или из поп-культуры, где такая 
техника также оказывается достаточно распространенной (пример 
из творчества группы ABBA), в связи с чем делается вывод: «Как 
видим, уже на уровне создания текста ключевым формулам уделя-
ется повышенное внимание. И, как видим, происходит это не толь-
ко в роке, но и в других музыкальных направлениях» [Доманский 
2023, с. 3, 6]. Стало быть «формульность» и связанная с ней рекур-
сивность является не столько уникальным свойством рок-поэтики, 
сколько принадлежностью различных поэтических практик, а 
возможно, поэтического языка вообще, включая как песенные, так 
и непесенные формы, как авторские, так и коллективно-авторские 
(например, фольклорные или постфольклорные)? 

Второй важный тезис книги – о циклизации как универсальном 
организующем принципе не только в эдиционной практике рока, 
но и сущностно характеризующей его творческой стратегии. При 
этом в работе рассмотрен крайне неочевидный случай текстуаль-
ного сближения («лексической микроциклизации») песен разных 
авторов, созданных в разное время – «Лень» группы “Tequilajazzz” 
и «Ненастоящий мужчина» группы «Курара». Автор не объясняет, 
является ли это сближение контактно-генетическим или типоло-
гическим, отсылая к более общему механизму циклизации, что 
несколько затемняет представление о границах и критериях этого 
процесса, а также взыскует какой-то классификаторской работы, 
выяснения типов и форм циклических тяготений в роке. Кстати, 
возможно, это стремление рок-поэтики к сверхтекстовому упоря-
дочиванию является продолжением или иной перспективой той 
же самой тенденции к рекурсивному углублению в отдельные 
«формулы» и «детали», что дополнительно ставит вопрос о статусе 
текста в рок-поэзии (возможно, рок-текст живет не просто своими 
мультимедиальными расширениями, но еще и динамикой свер-
тывания – развертывания, при котором его границы становятся 
подвижными и проницаемыми?).
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Третья фундаментально важная мысль книги (перекликаю-
щаяся с только что выдвинутой гипотезой о текучести текстовых 
границ) – это способность рок-произведения взаимодействовать с 
иными художественными системами:

И как отдельную важную проблему выделим инкорпорирование 
рока в иные эстетические системы. Дело в том, что, например, вклю-
чение в современную нам отечественную прозу тех или иных отсылок 
к року не только обогащает в смысловом плане тексты-реципиенты, 
но и позволяет по-новому взглянуть на тексты-источники, то есть на 
рок-тексты [Доманский 2023, с. 205].

С этой тенденцией в книге связано, наверное, максимальное 
число очерков, посвященных как интертекстам в роке («Охота на 
волков» В. Высоцкого в песне Б. Усова «Охота на овец», англоязыч-
ному и американскому року в работах И. Кормильцева и проч.), так 
и работе других искусств с рок-произведениями (например, року в 
современной прозе – текстах Р. Сенчина, Ш. Идиатуллина, Л. Нау-
мова и др.). Интерес представляет то, что эти кейсы рассмотрены ав-
тором не просто как примеры интертекстуального взаимодействия, 
а изучены в новой любопытной теоретической рамке: рок-культура 
со своей способностью проникать в разные культурные регионы и 
медиумы становится своего рода культурной экосистемой совре-
менности, которая обогащается за счет других практик и, в свою 
очередь, обогащает их.

Завершая, следует специально отметить важную исследова-
тельскую установку «Рок-поэтики» Ю. Доманского – это принци-
пиальная ставка на историзм анализа рок-текста. В книге мы видим 
целую россыпь исторических сюжетов, по-разному интонирующих 
одну ключевую идею, сформулированную в финале книги:

Ни в коей мере не следует обходить вниманием и историю рока, 
ведь именно в историческом ракурсе, во взгляде на явление в диахро-
нии, можно отыскать ключи к тем смыслам рок-текстов, которые при 
иных подходах, подходах сугубо синхронных, будут скрыты. Рок-поэ-
тика может и должна в перспективе стать и поэтикой исторической 
[Доманский 2023, с. 205].
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