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possession of all types of contemporary poetry, including the most radical 
ones, thereby refuting the general opinion about the traditional character 
of his versification. An important place in the artistic palette of the author 
of “Armenia” is occupied by the poems from the middle of the cycle, written 
by complex types of versification: the so-called verses with variable anacrusis, 
heteromorphic and free verse. The article discusses in detail the stages of 
Mandelstam’s mastering the Russian free verse.
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Известно, что циклические образования разного типа крайне 
редко встречаются в поэзии Мандельштама (за исключением его 
так называемых «двойчаток» и «Восьмистиший», в любом слу-
чае представляющих собой не вполне обычные способы циклиза-
ции), и путевой цикл 1930 г. «Армения» уникален уже поэтому; 
в авторскую композицию этого сверхтекстового единства, впервые 
напечатанного в 1931 г. в «Новом мире», входит 12 (а если считать 
авторский эпиграф, в некоторых ранних редакциях выступающий 
как первое стихотворение цикла, – 13) стихотворений. Кроме того, 
непосредственно к циклу примыкает еще несколько (как мини-
мум три) законченных «армянских» стихотворения этого же года 
и несколько незавершенных отрывков, впервые опубликованных 
И. Семенко [Семенко 1997]. 

Примерно тогда же, в 1931–1932 гг., Мандельштам пишет, 
а в 1933 г. публикует прозаический очерк «Путешествие в Армению», 
некоторые страницы которого очевидно перекликаются со стихо-
творным циклом и примыкающими к нему стихотворениями; все это 
вместе целесообразно рассматривать в качестве ближайшего (в том 
числе и ритмического) контекста нашего стихотворного цикла.

Но сначала несколько слов об особенностях публикации 
«Армении», которые имеют непосредственное отношение к нашей 
теме. Как уже говорилось, впервые он был напечатан в «Новом 
мире» с подзаголовком «Двенадцать стихотворений», без эпиграфа 
и с тремя перестановками соседних стихотворений (2 и 3, 9 и 10 
и 11 и 12) по сравнению с каноническим текстом1. 

1 Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем: В 3 т. Т. 1. 
Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 501.
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Спустя 35 лет цикл был републикован И. Семенко в «Литера-
турной Армении»2 и затем со ссылкой на него перепечатан в пер-
вом томе «американского» «Собрания сочинений» (Г. Струве 
и Б. Филиппова) в 1967 г. с добавлением эпиграфа в качестве пер-
вого стихотворения цикла. Здесь же, непосредственно после цикла, 
напечатаны примыкающие к «Армении» стихотворения «Колючая 
речь араратской долины…», «Как люб мне натугой живущий…» 
и «Дикая кошка – армянская речь…», а также в подборке «Отрыв-
ки из уничтоженных стихов» под номером 1 – еще одно очевидно 
«армянское» стихотворение «В год тридцать первый от рожденья 
века…». В конце тома, как положено, помещены краткие коммен-
тарии о цикле. Так сложилась практика публикации «Армении» 
в русских изданиях сочинений поэта.

Затем в знаменитом томе «большой серии» – «Библиоте-
ке поэта» 1973 г. (том самом, «синем с предисловьем Дымшица», 
как описал его С. Гандлевский) цикл вновь напечатан без эпигра-
фа, который комментатор книги Н. Харджиев называет «вступи-
тельным четверостишием»3, но несмотря на это включает только 
в комментарии; здесь же стихотворения «Как люб мне натугой 
живущий…» и «Колючая речь араратской долины…» впервые опре-
делены как «примыкающие к циклу “Армения”»4.

Снова без эпиграфа печатается текст и в «Сочинениях в 2-х 
томах» 1990 г., где «Как бык шестикрылый и грозный…» опять 
публикуется как отдельное стихотворение непосредственно перед 
«Арменией»5; это объясняется в комментариях, в которых со ссыл-
кой на книгу Семенко приводятся также варианты расположения 
стихотворений внутри цикла6. В составе «Отрывков уничтоженных 
стихов» (теперь без предлога!) тут тоже находим «В год тридцать 
первый от рожденья века…». Но особенно важно, что здесь появ-
ляются «Разные редакции и наброски», включающие четыре ран-
них варианта начала цикла и определенные Семенко как черновые 
варианты стихотворения «Руку платком обмотай и в венценосный 
шиповник…» шесть фрагментов, написанных свободным стихом7.

В 1993–1997 гг. выходит четырехтомное собрание сочинений 
поэта – единственное построенное по хронологическому прин-
ципу8. В нем «Армения» попадает в отведенный 1930-м г. третий 

2 Литературная Армения. 1966. № 1. С. 47–51.
3 Мандельштам О.Э. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1973. С. 286.
4 Там же. С. 287.
5 Мандельштам О.Э. Соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Худож. лит., 1990. С. 160. 
6 Там же. С. 503.
7 Там же. С. 391–392.
8 Мандельштам О.Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Арт-бизнес центр, 1993.
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том, где ему снова предшествует в качестве отдельного стихотво-
рения авторский эпиграф «Как бык шестикрылый и грозный…», 
а в приложении («Ранние редакции и варианты») вновь, над заго-
ловком «наброски» и без отнесения к конкретному стихотворе-
нию цикла, помещено теперь уже семь фрагментов из числа рас-
шифрованных Семенко9. К огромному сожалению, в этом издании, 
максимально полном на сегодняшний день (особенно в смысле 
представленности в нем переводов), эти фрагменты вообще не про-
комментированы.

Далее, в подготовленной М. Гаспаровым книге 2001 г. «Стихо-
творения. Проза» («Библиотека поэта» харьковского издательства 
«Фолио») эпиграф тоже печатается как отдельное стихотворение, 
однако в комментариях он определяется как «эпиграф»10; здесь 
также указывается достаточно широкий круг стихов, в которых 
«оживали кавказские впечатления» (в том числе армянские) и при-
водятся отсылки к прозаическому «Путешествию»11.

Наконец, в последнем «Полном собрании сочинений и 
писем» эпиграф возвращен в начало цикла, «армянские» стихи 
идут после него. Помещенные в разделе «Другие редакции» три 
черновых фрагмента, вновь однозначно отнесенные к стихот-
ворению «Руку платком обмотай…», заново сверены с архивом, 
по сравнению с расшифровками Семенко в них внесены важные 
исправления12, а четыре наименее связных отрывка из них вообще 
исключены.

Судя по всему, именно этот вариант текста можно считать 
наиболее адекватным, хотя некоторые прочтения черновиков и 
теперь, когда архивные тексты выложены на сайте Принстонс-
кого университета [Princeton 2019], все еще вызывают сомнения. 
Тем не менее именно по этому тексту мы и будем работать.

Надо сказать, что необычность, в том числе и ритмическая, цикла 
«Армения», его непривычное разнообразие отмечались многими 
комментаторами и интерпретаторами (в этом смысле характерны 
скептические оценки цикла современниками как «лубочно-красоч-
ного» (Г. Иванов) и «слишком декоративного» (Ю. Терапиано)13. 

Начинается «Армения» упорядоченными трехсложниками: 
эпиграф, первое и третье стихотворения написаны обыкновенным 
трехстопным амфибрахием, а второе («Ах, ничего я не вижу…») – 

9 Там же. С. 303–305.
10 Мандельштам О.Э. Стихотворения. Проза. М.: АСТ, 2001. С. 645.
11 Там же. С. 645–646.
12 Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. Т. 1. 

С. 470–471.
13 Мандельштам О.Э. Собр. соч.: В 4 . Т. 1. М.: Терра, 1991. С. 485.
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в основном шестистопным дактилем, в трех строчках которого, ана-
форически начинающихся обращением «Ах, Эривань, Эривань!..», 
сразу же после него возникают, однако, перебои регулярного метра.

Причем если в двух первых случаях – «Ах, Эривань, Эривань! 
Иль птица тебя рисовала…» и «Ах, Эривань, Эривань! Не город – 
орешек каленый…» – их можно рассматривать как результат усече-
ния стопы на цезуре, то в третьей – «Ах, Эривань, Эривань, ничего 
мне больше не надо…» – перед нами налицо необычное для дактиля 
усечение слога уже на четвертой стопе. То есть перед нами строка 
полноценного шестииктного дольника, в качестве которого, оче-
видно, можно рассматривать и две предыдущие ненормативные 
строки.

Кроме того, сам метр этого стихотворения – шестистопный дак-
тиль – делает возможной еще одну интерпретацию стихотворения 
в целом: как варианта гексаметрического размера с решительным 
преобладанием дактиля (11 из 15 строк) и с вполне «гексаметри-
ческими» хореями только в трех строках.

Дальше – больше: четвертое стихотворение («Закутав рот, как 
влажную розу…») целиком написано четырехиктным дольником, 
причем зарифмованы в нем только две (первая и четвертая) строки 
из восьми. При этом две строки совпадают с пятистопным ямбом, 
еще одна – с четырехстопным дактилем, что, впрочем, вполне нор-
мально для дольника.

Следующее стихотворение («Руку платком обмотай…») точнее 
всего можно интерпретировать как образец вольного белого трех-
сложника с переменной анакрусой (ТПА) [Холшевников 2005, 
с. 38]; стопность его колеблется от трех до шести, пять строк пред-
ставляют собой дактиль (шести- (первая строка), пяти- (вторая), 
четырех- (третья), снова пяти- (шестая) и четырехстопный (седь-
мая); еще две строки представляют собой анапест: четырехстопный 
(пятая) и трехстопный (восьмая). 

Однако четвертая строка («Добудем розу без ножниц…») 
в схему ТПА не попадает: это трехиктный дольник, причем на двух-
сложной основе. Поэтому стихотворение в целом можно интер-
претировать или как ТПА с одной «неправильной» (двусложни-
ковой) строкой, или (принимая во внимание также отсутствие 
рифмы и неупорядоченную разностопность) – как гетероморфный 
стих (ГМС) [Орлицкий, Андреева 2008а], к которому, между про-
чим, Мандельштам в начале 1930-х обращается достаточно часто 
[Орлицкий 2016].

Дополнительно отметим, что именно как варианты этого сти-
хотворения принято рассматривать описанные в книге Семенко 
фрагменты, написанные свободным стихом и не вошедшие в окон-
чательный текст «Армении».
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Шестое стихотворение – «Орущих камней государство…» – уст-
роено, несмотря на краткость (всего восемь строк), еще более слож-
но: все его четные строки, представляющие собой рефрен и повто-
ряющиеся дословно, написаны трехстопным ямбом с пиррихием на 
третьей стопе и дактилическим окончанием, все нечетные – снова 
вольный нерифмованный ТПА (трехстопный амфибрахий с женс-
ким окончанием, четырехстопный дактиль с дактилическим окон-
чанием, «нормальный» пятистопный дактиль с таким же оконча-
нием и цезурированный вариант этого же метра с усечением слога 
на третьей стопе и экзотическим пятисложным окончанием). То 
есть перед нами снова «стихи с переменной анакрусой» [Гаспаров 
1974, с. 70], но этот раз в них чередуется регулярный двусложник и 
трехсложник; очевидно, стихотворение тоже можно одновременно 
интерпретировать и как ГМС.

Седьмое стихотворение – «Нет, не развалины…» – единствен-
ный в цикле образец свободного стиха (верлибра) [Орлицкий 2002, 
с. 321–330], до этого в оригинальном творчестве встречавшегося 
у Мандельштама лишь однажды, в стихотворении 1923 г. «Нашед-
ший подкову» и сильно напоминающий его по структуре (это так 
называемый верлибр «длинной строки») и насыщенной образнос-
ти. При этом начало текста – первая половина первой строки – сов-
падает с анапестом, такие совпадения характерны и для «Нашед-
шего подкову». Однако на свободном стихе Мандельштама мы 
подробнее остановимся чуть позже.

Восьмое стихотворение цикла («Холодно розе в снегу…») 
наиболее соответствует представлению о гетероморфном стихе: 
первая его половина написана на явной дактилической основе 
с вкраплением дольниковой строки, затем основой текста стано-
вится вольный ямб; рифма появляется лишь однажды в середине 
текста.

В девятом тексте («Какая роскошь в нищенском селенье…») 
ямб – на этот раз вполне традиционный рифмованный пятистоп-
ник – снова становится единственным размером, это своего рода 
возврат к строгой урегулированности начала цикла.

Однако десятое стихотворение («О порфирные цокая грани-
ты…») вновь возвращает нас к освобожденному стиху – теперь это 
белый трехиктный тактовик, тип стиха, крайне редкий у Мандель-
штама даже в его поздний, экспериментальный период [Плунгян 
2011].

В одиннадцатом стихотворении вновь возвращается рифмо-
ванный ямб – на этот раз шестистопный, кроме, однако, усеченной 
первой пятистопной строки, связанной со второй шестистопной 
парной рифмовкой; четыре следующие строки объединены опоя-
сывающей рифмой.
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Наконец, в последнем стихотворении цикла «Я тебя никогда не 
увижу...» перед нами снова трехиктный белый тактовик.

Такая разнообразная ритмическая композиция «Армении» 
никоим образом не могла быть случайной: с ее помощью Ман-
дельштам создает своего рода полифоническое звучание своего 
цикла, непредсказуемо чередуя в нем рифмованный и белый стих, 
упорядоченную и вольную стопность, традиционные силлабо-
тонические метры, их усложненные вариации и гетероморфный 
и свободный стих. Тем более что, как мы уже говорили, во время 
создания цикла Мандельштам отходит от привычной метрики 
и последовательно создает – как в оригинальных стихах, так и 
в переводах – все более и более сложные стиховые формы, про-
тиворечащие его репутации достаточно однообразного версифи-
катора [Тарановский 1962, с. 97–125; Гаспаров 1997, с. 493–494; 
Плунгян 2011, с. 22]14.

Теперь – обещанное о свободном стихе поэта. В опубликован-
ной под моим именем статье в ставшей уже печально знаменитой 
[Кацис 2019; Шиндин 2018, с. 1–85] «Мандельштамовской энци-
клопедии» вслед за основным текстом, действительно написан-
ным мной и уже опубликованным в расширенном виде [Орлицкий 
2008а], следует фрагмент, принципиально противоречащий моему 
(и не только моему – еще и М. Гаспарова, Ю. Лотмана, С. Корми-
лова и многих других ученых [Гаспаров 1980, с. 389; Лотман 1969, 
с. 120–121; Кормилов 1995, 118–120]) представлению о природе 
этого типа русского стиха и восходящий, очевидно, к одной из ста-
тей В. Плунгяна, совершенно по-иному, чем мы, трактующего сво-
бодный стих и его отношение к прозе. 

Приведем этот странный и невозможный для меня отрывок 
в полном объеме: «Фактически С. с. представлен и в отд. фрагмен-
тах “Египетской марки” (1927), к-рая почти вся написана “ритми-
зованной прозой”, отчасти напоминающей “Петербург” А. Белого. 
К этим фрагментам (в издании они разбиты на короткие предло-
жения, каждое из к-рых начинается с новой строки) относятся пре-
жде всего “Скрипичные человечки пьют молоко бумаги” (7 строк), 
“Я не боюсь бессвязности и разрывов” (10 строк), “Юдифь Джор-
джоне улизнула от евнухов Эрмитажа” (4 строки) и, возможно, ряд 
других» [Мандельштамовская 2017, с. 430].

Начать с того, что я никогда не использую расплывчатое поня-
тие «ритмизованная проза», которое считаю абсолютно бес-
смысленным: необходимо всегда говорить о конкретных типах 
ритмизации и соответственно выделять прозу метрическую, 

14 Ср.: Бродский И.А. Сын цивилизации // Бродский И.А. Соч.: В 7 т. 
Т. 5. СПб.: Пуш. фонд, 2001. С. 98.
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метризованную, строфическую и т. д. [Орлицкий 2002, с. 39–44], 
а никак не «ритмизованную»! 

Однако даже в этом случае непонятно, как «ритмизован-
ная проза» оказывается «фактически» свободным стихом: ведь 
стих и проза, по справедливому утверждению Ю. Тынянова, 
принципиаль но разные способы организации художественной 
речи [Тынянов 2002, с. 67–68]. Поэтому появление в русской 
прозе – особенно после справедливо упомянутых многочислен-
ных опытов Андрея Белого [Орлицкий 2002, с. 168–182; Орлицкий 
2018, с. 67–79] – отдельных элементов стиховой культуры отнюдь 
не означает, что проза в результате этого превращается в стих 
(пусть и свободный) – скорее напротив, подобные вкрапления – 
в данном случае, малых ориентированных на стих сверхкратких 
строфических («версейных» [Орлицкий 2002, с. 177–219]) строф – 
подчеркивают именно прозаическую природу текста в целом (в том 
числе и этих вкраплений), о чем мне тоже не раз доводилось писать 
[Орлицкий 2002; Орлицкий 2008; Орлицкий 2018]. 

В цитировавшейся уже статье В. Плунгяна сказано корректнее, 
чем в «моей» энциклопедической заметке: «Особенно примеча-
тельны три приводимых ниже фрагмента, разбитые самим автором 
на короткие абзацы, совпадающие с предложениями и фактически 
неотличимые от строк верлибра. Многие из этих строк даже укла-
дываются в ритм правильных силлабо-тонических метров» [Плун-
гян 2011, с. 339]. Однако и здесь масса того, с чем я никак не могу 
согласиться: во-первых, что короткие абзацы, совпадающие с пред-
ложениями, неотличимы от строк верлибра (по-моему-то, как раз 
нет), а во-вторых, с точки зрения современного понимания верлиб-
ра «фактическая неотличимость» от силлаботоники в свободном 
стихе невозможна по определению.

Но, к сожалению, в нашем научном сообществе не очень приня-
то читать работы предшественников, а тем более пытаться понять 
их и цитировать в своих сочинениях. Что, очевидно, произошло 
и в этом печальном случае.

Тем не менее появление свободного стиха в творчестве Мандель-
штама 1920-х – 1930-х гг. представляется вполне закономерным. 
И если по отношению к первому опыту, стихотворению «Нашедший 
подкову», можно еще сомневаться, насколько сам поэт считал его 
новым типом стиха (об этом косвенно свидетельствуют, например, 
появление в некоторых редакциях подзаголовка «опыт пиндаричес-
кой прозы» и газетная публикация текста в прозаической графике 
[Орлицкий 2016, с. 229–247], то следующий опыт авторского верлиб-
ра Мандельштама – седьмое стихотворение цикла «Армения» – сле-
дует рассматривать как сознательное использование этого типа стиха 
для создания ритмической полифонии сложно построенного текста. 
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Возможно, в значительной степени это связано с пришедши-
мися на эти годы опытами переводного свободного стиха. Предста-
вим их в хронологическом порядке. 

В том же 1923 г., что и «Нашедший подкову», в журнале «Сов-
ременный Запад»15 выходит мандельштамовский перевод верлиб-
ром «Оды нескольким людям» Жоржа Дюамеля – между прочим, 
автора вышедшей на русском языке незадолго до этого книги 
Ш. Вильд рака и Ж. Дюамеля «Теория свободного стиха» [Виль-
драк, Дюамель 1920] – и также выполненного верлибром отдельно-
го издания пьесы Э. Толлера «Человек толпы»16.

Далее, в 1924–1925 гг. Мандельштам переводит книгу стихов 
Макса Бартеля «Завоюем мир!», в том числе три его верлибра [Бас-
сель 2016, с. 45–65], которую Д. Усов показательно назвал «соб-
ственно, новой книгой стихов Мандельштама»17.

В 1925 г. выходит переведенная Мандельштамом свободным 
стихом драма Жюля Ромэна «Кромдейр-старший»18. Наконец, 
в книге «Молодая Германия: Антология современной немецкой 
поэзии» появляются еще три верлибра Рене Шикеле в переводе 
нашего поэта19.

Таким образом, к 1930 г. Мандельштам вполне освоил свобод-
ный стих, переведя им шесть достаточно объемных стихотворений 
и две приличных размеров стихотворные пьесы!

Кстати сказать, упоминавшийся уже В. Плунгян, говоря 
о переводах Мандельштама, справедливо подчеркивает их особое 
значение для развития его оригинального стиха [Плунгян 2011, 
с. 352–353]. Очевидно, это общее положение вполне работает и на 
материале свободного стиха.

Наконец, упоминавшиеся уже черновые фрагменты к стихот-
ворениям из цикла «Армения» [Princeton 2019], расшифрованные 
в свое время по американскому архиву поэта Ириной Семенко. Как 
уже говорилось, все они написаны свободным стихом, как седьмое 
стихотворения цикла. При этом только один из семи приведенных 
в полной версии Семенко фрагментов соотносится со стихотво-
рением «Руку платком обмотай», остальные же, возможно, были 
заготовками для других текстов.

Нам кажется, имеет смысл напомнить здесь эти фрагменты – 
в том виде, который придали им издатели ПССП:

15 Современный Запад. 1923. Кн. 3. С. 3–6.
16 Толлер Э. Человек толпы. М.; Л.: ГИЗ, 1923.
17 Мандельштам О.Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 616.
18 Ромэн Ж. Кромдейр-старший. М.; Л.: ГИЗ, 1925.
19 Молодая Германия: Антология соврем. нем. поэзии / Под ред. 

Г. Петникова. Харьков: Гос. изд-во Украины, 1926.
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* * *
Ты только погляди на армянские кладбища –
Землетрясеньем раскиданные рыжие валики
Похожие на футляры швейных машин [Зингера]
Чем-то испуганные, в беспорядке бегущие.

Здесь слышен храп румяных царей и бородатых ангелов
Извиняющийся храп неграмотных священников
Свиристящий храп носатых филистеров
Патриарший храп <1 нрзб.> ремесленников
И буйволиный храп крестьян.

***
А шиповник Звароднодзца осыпающийся при первом
прикосновении
Розовый мусор – муслин – лепесток соломоновый
И для шербета негодный дичок
Не дающий ни масла ни запаха.
Роза фаэтонщика и угрюмого сторожа
Охраняющего руины запущенного форума
Где срубленные дубы в <пробел> обхват
Рулоны каменных ковров.

***
Дорогая дорогая дорогая
Древняя древняя древняя
В три цвета раскрашенный атлас земли птоломеевой
Рассказ Геродота из самых неверных источников
И с сундуками путешествующих деревенские кладбища
Землетрясеньем раскиданные рыжие валики
Словно футляры от швейных машин
Чем-то испуганные, в беспорядке бегущие20.

Как видим, в последнем собрании из семи фрагментов остав-
лено только три, как уже говорилось, дополнительно сверенные 
комментаторами с архивными черновиками; и что бы там ни гово-
рилось, это еще три образца свободного стиха Осипа Мандельшта-
ма, до сих не привлекавших особого внимания исследователей, 
появившиеся в черновиках поэта именно в период его работы над 
«Арменией».

20 Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. Т. 1. 
С. 470-471.
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Таким образом, можно сказать, что цикл «Армения» и его окру-
жение оказываются своего рода третьим этапом освоения Ман-
дельштамом свободного стиха (вслед за стихотворением 1923 г. 
«Нашедший подкову» и осуществленными с начала до второй 
половины 1920-х гг. опытами перевода с немецкого и французского 
языков); введение в цикл стихотворения, написанного верлибром, 
а также сам факт обращения к этому стиху в черновых материалах 
свидетельствуют о том, что к началу 1930-х поэт освоил все типы 
современного ему русского стиха и блестяще продемонстрировал 
владение ими для создания уникального ритмического многоголо-
сия, вообще характерного для позднего периода его поэтического 
творчества [Орлицкий 2018а, с. 38–52]. 
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Современная ситуация, складывающаяся с освоением архив-
ных, малодоступных и по разным причинам выпавших ранее из 
поля зрения исследователей источников, относящихся к лите-
ратурному процессу 1890-х – начала 1930-х гг. и поступивших 
в активный научный оборот в последние десятилетия в России и 
русском зарубежье, позволяет с новой точки зрения взглянуть на 
многие его главные и нередко кажущиеся второстепенными состав-
ляющие. То же самое можно сказать и о биографических портретах 
его участников – как тех, кто всегда был в поле самого присталь-
ного внимания, так и тех, кто прежде оставался на периферии изу-
чения данного фрагмента истории русской литературы. Во многом 
именно этими факторами определяются два из наиболее актуальных 
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в настоящее время направлений в изучении жизни и творчества 
Осипа Мандельштама:

Мандельштамоведение, начинавшее с анализа стихотворений и закон-
чив определенный свой период несколькими собраниями произведе-
ний поэта и итоговыми монографиями, теперь неизбежно сосредо-
точено либо на очень частных аспектах – эпизодах биографии или 
деталях произведений, которые требуют реального комментария, 
либо на очень общих – осмыслении так или иначе присутствующих 
в творчестве Мандельштама отражений различных явлений мировой 
культуры1. 

Соответственно, одной из главных задач первого направления 
является максимально полное восстановление реального круга 
общения Мандельштама во все периоды его жизни, в том числе и 
создание своего рода «конкорданса» имен тех, кто появлялся в био-
графии поэта эпизодически или единожды, подчас не соприкасаясь 
с ним лично, но в той или иной форме оставил в ней свой след.

Среди современников Мандельштама – немало тех, кто нередко 
известен широкой литературоведческой науке лишь в отраженном 
свете его биографии и творчества, чья прямая или опосредованная 
биографическая связь с поэтом чаще всего и становится импульсом 
для обращения к подобным фигурам. В силу конкретных историко-
культурных обстоятельств в наибольшей степени это относится 
к поколению 1910-х гг., что неудивительно по целому ряду причин. 
С одной стороны, представители художественной и научной среды 
этого периода оказали основополагающее влияние на всю рос-
сийскую культуру и науку ХХ в. и практически предопределили 
новый этап их развития. С другой стороны, именно тогда проис-
ходило активное вхождение Мандельштама в литературную среду 
и неоднозначная, часто противоречивая ассимиляция его поэзии. 
Как следствие, многие «теневые» для современного литературове-
дения фигуры были и остаются интересны прежде всего в статусе 
«реципиентов» творчества и участников жизненного пути поэта, 
тогда как их индивидуальное, независимое историко-культурное 
значение нередко проявляется только в процессе мандельштамо-
ведческих штудий. В начале едва ли не безграничного списка таких 
«возвращенных» для официальной науки с начала 1990-х гг. совре-
менников Мандельштама можно практически произвольно назвать 
относящихся к разным этапам его биографии Михаила Карповича, 
Константина Мочульского, Сергея Каблукова, Григория Петникова, 

1 Рогов О. Шевелящиеся виноградины // Волга. 2010. № 5–6. С. 248.
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Марка Талова, Бориса Кузина, Дмитрия Усова, Сергея Рудакова, 
Павла Калецкого, Якова Рогинского и др. Если еще относительно 
недавно установить точное число появившихся за последние годы 
глубоко информативных и содержательных публикаций, посвя-
щенных данной теме, было затруднительно, но стремиться к этому 
все-таки оставалось возможным, то после выхода в свет в начале 
2018 г. компендиума жизни и творчества поэта в силу объективных 
причин это стало более чем проблематично, cм. [Мандельштамов-
ская энциклопедия 2017]. Вместе с тем далеко не все материалы, 
представленные в данном издании, отвечают задаче максимально 
полного и точного освещения взаимоотношений Мандельштама и 
его современников, многие из которых, достойные самого внима-
тельного рассмотрения, по разным причинам не нашли себе места 
в этом «профильном» издании. Среди тех, чьи имена из списка 
простого перечисления необходимо перевести в активный научный 
оборот (именно активный, выходящий за границы только «упо-
минательной клавиатуры»), безусловно, должны быть названы 
Михаил Долинов, Вера Алперс, Юрий Терапиано, Андрей Седых, 
Александр Соколовский, Эрих Голлербах, Леонид Гроссман, Борис 
Горнунг и мн. др.2 Одновременно с этим актуален и параллельный, 
еще более широкий набор имен – тех, для кого встреча с Мандель-
штамом биографически и творчески имела исключительное, под-
час основополагающее в целом ряде аспектов значение.

Одной из таких фигур является Иван Аксенов, для «офици-
ального», собственно научного, и «прикладного», читательского, 
мандельштамоведения теперь определяемый как «поэт, участник 
московской футуристической группы “Центрифуга”, литератур-
ный и художественный критик, переводчик» [Лекманов 2017, 
c. 69, стб. 2], «незаурядный искусствовед, человек, еще ждущий 
своего биографа» [Тименчик 2017, с. 661]. Систематизированные 
прижизненные и современные сведения о биографии Аксенова 
весьма немногочисленны (см.: [Б. п. 1928, c. 16]; [Гельперин 1989, 
c. 41–42; Адаскина 2008b, c. 5–62]); то же самое можно сказать и 
об аналитических исследовательских публикациях3. При этом, 

2 Попытки осуществить это начинание, более чем актуальное и тре-
бующее не описательного «научно-популярного» подхода, а конкретного 
фактографического и аналитического рассмотрения, были предприняты 
автором этих строк в ряде публикаций: [Шиндин 2016a, c. 74–86; 2016b; 
2016, c. 73–87; 2017a; 2018a; 2018b; Видгоф; Шиндин 2018a; 2018b] и др.

3 Материалы на эту тему, дающие представление о широте и разно-
образии «культурологических» интересов Аксенова, стали появляться 
в печати только в самое последнее время, преимущественно в работах 
западных славистов; см., напр., публикации А. Фарсетти: [Фарсетти 2012; 
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в отличие от многих других знакомых Мандельштама, конкретный 
биографический факт включает фигуру Аксенова в «прото-акме-
истическую» историко-литературную перспективу – как извест-
но, 25.4.1910 в качестве шафера он принимал участие в свадебной 
церемонии Анны Ахматовой и Николая Гумилева (что, вероятнее 
всего, было известно их более позднему близкому окружению). 
Позднее Ахматова оставила о данном факте более чем лаконич-
ную запись: «Шаферами были Вл. Эльснер и Аксенов»4. Насколько 
можно судить по имеющимся биографическим материалам, шафе-
ры выбирались женихом методом «от противного», по возмож-
ности, ими должны были стать «периферийные» представители 
культурной среды Киева, никак не отмеченные общественным вни-
манием и не знакомые с молодоженами. Согласно одному из свиде-
тельств, Гумилев рассказывал об этом обстоятельстве так: «Моим 
шафером в Киеве был Аксенов. Я не знал его, и, когда предложили, 
только спросил – приличная ли у него фамилия, не Голопупенко 
какой-нибудь?»5 Еще откровеннее об этом говорила Ахматова, 
что 21.11.1927 Павел Лукницкий зафиксировал в «хроникальной» 
записи: 

На свадьбе А. Ахматовой и Н. Гумилева шаферами были В. Эльснер, 
И. Аксенов, Домбровский (очень красивый молодой человек, пригла-
шенный быть шафером только потому, что других, менее малознако-
мых, не было). Четвертого шафера А. Ахматова не помнит6. 

Один из участников этого события позднее описывал его 
Екатерине Лившиц так: 

…поэт Владимир Эльснер рассказывал ей, что познакомился с Нико-
лаем Гумилевым в Киеве в студии А.А. Экстер, в 1909 году. В апреле 
1910 года Гумилев, приехав в Киев, неожиданно попросил его и киев-
ского поэта Ивана Аксенова быть шаферами на свадьбе. Он также 
рассказывал, что на свадьбе не было родственников и друзей Анны 

2013; 2014; 2015; 2016]; см. также электронный вариант диссертации 
того же автора, посвященной анализу поэтического наследия Аксенова: 
[Farsetti 2015] и др.

4 РНБ. Ф. 1073. № 62. Л. 9об.; цит. по: Черных В. Летопись жизни 
и творчества Анны Ахматовой. Ч. 1: 1889–1917. М.: Эдиториап УРСС, 
1996. C. 35. Подробнее об этом эпизоде см.:  [Тименчик 2014, с. 506–508].

5 Мочалова О. Голоса серебряного века. Поэт о поэтах. М.: Молодая 
гвардия, 2004. С. 40

6 Лукницкий П.Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2: 1926–
1927. Париж: YMCA-Press; М.: Русский путь, 1997. С. 31.
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Андреевны, что это было чуть ли не тайное венчание: Анна Андреевна 
выехала из дому в своей обычной одежде, а где-то недалеко от церкви 
переоделась в подвенечный наряд» [Ольшанская 1994, c. 20].

Современный биограф косвенным образом охарактеризовал 
данный эпизод в более обтекаемой форме: 

Связи Аксенова с миром литературы и искусства первых лет его 
деятельности почти целиком ограничивались Киевом. В Киеве он 
был знаком с Б.К. Лившицем, В.Ю. Эльснером, О.Д. Форш, общался 
с А.А. Ахматовой и Н.С. Гумилевым [Адаскина 2008b, c. 7]. 

Главным, наиболее ярким и значимым эпизодом литературной 
биографии Аксенова является его участие в группе московских 
футуристов «Центрифуга», которая существовала 

в 1914–1922 гг. в Москве. Возникла по инициативе Н.Н. Асеева, 
С.П. Боброва и Б.Л. Пастернака; в ее состав входили в разное время 
также И.А. Аксенов, Божидар (Б.П. Гордеев). К.А. Большаков, 
Б.А. Кушнер, К.Г. Локс, Г.Н. Петников, Ф.Ф. Платов, А.Л. Штих. <…> 
Весной 1916 г. к “Центрифуге” присоединился И.А. Аксенов, внеся 
в издательство денежные средства и предложив четыре рукописи 
собственных книг [Шруба 2004, c. 251–252]7.

В прижизненной биографической публикации (составленной, 
возможно, со слов самого Аксенова) датировка его сближения 
с футуристами отличалась: «В 1915 г. примкнул к литературной 
группе Центрифуга и принял участие в ряде ее изданий» [Б. п. 1928, 
c. 16]. Позднее несколько иначе была охарактеризована и издатель-
ская активность нового участника группы: 

Аксенов активно входил в дела издательства, в ряде случаев оказывал 
ему финансовую поддержку. Он финансировал «Поверх барьеров» 
Пастернака, издания Боброва, Большакова, Рюрика Ивнева [Адаски-
на 2006, c. 275]. 

Видимо, во многом и по этой причине можно говорить о том, 
что «Аксенов быстро стал одним из лидеров, заняв наиболее ради-

7 Иная датировка была указана в первом кратком научном описании 
творческого пути литератора: «В 1915 году “Центрифуга” приобрела ново-
го члена, Ивана Александровича Аксенова… который… вскоре стал цент-
ральной фигурой в группе, похожей по значимости на Боброва, Пастерна-
ка и Асеева. К сожалению, группа приближалась к своей гибели, и Аксенов 
не смог в полной мере развить свои немалые способности в качестве поэта 
и теоретика (и, возможно, лидера)» [Markov 1968, р. 270].
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кальные позиции в группе» [Шруба 2004, c. 252]. Непосредственно 
к данному периоду начала второй половины 1910-х годов относит-
ся и обращение одного из идеологов «западного крыла» объедине-
ния «Центрифуга» к литературной критике: 

Первые рецензии Аксенова 1916–1917 годов не были опубликованы, 
но сохранились в архиве С.П. Боброва. Аксенов писал их для плани-
ровавшихся изданий «Центрифуги»… <…> Помимо рецензий, предна-
значавшихся для печати, интересны и непосредственные замечания 
Аксенова о современной поэзии, высказанные в письмах Боброву, 
с которым он, находясь на фронте, вступил в оживленную перепис-
ку. Они касались главным образом творчества поэтов, печатавших-
ся в «Центрифуге», но также включали и рассуждения о новинках 
в более широком плане. …При этом «критика часто оказывалась весь-
ма резкой… <…> Он иронически воспринимал поэзию А. Ахматовой 
и планировал статью, построенную на сопоставлении словаря Ахма-
товой и Вербицкой [Адаскина 2006, c. 275]. 

Одновременно с этим 
Аксенов четко намечал направление своих предпочтений среди новей-
ших явлений в поэзии. Мечтая о собственном оперативном издании, он 
писал Боброву в марте 1916 года: «Можно будет, когда война кончится, 
попытаться организовать двухнедельник в один-два листа достаточ-
но агрессивный, чтобы заставить себя читать и отбить вкус читателей 
от Мандельштамма <sic!> с одной стороны и Бурлюка с другой (знак 
равенства между продукциями этих авторов, по-моему умещается без 
всякого насилия над значением предложенных формул)» [Адаскина 

2006, c. 277]8. 

8 Письмо датировано 25.3.1916; полный текст см. в публикации: 
(Аксенов И.А. Письма // Аксенов И.А. Из творческого наследия: В 2 т.: 
Т. 1. Письма, изобразительное искусство, театр / Сост., вступит. ст. и ком-
мент. Н.Л. Адаскиной, научн. ред. А.Д. Сарабьянов.  М.: RA, 2008. С. 66).  
Своеобразным продолжением «антиакмеистической» линии является 
и более поздняя рецензия (Печать и революция. 1921. Кн. 2. С. 147) на 
послеоктябрьское издание сочинений Сергея Городецкого «Серп»: Две-
надцатая книга стихов» (Пг.: Государственное издательство, 1921), в кото-
рой Аксенов увидел «невероятные претензии на научность, свойственные 
безграмотному неряхе от литературы. <…> “Крепкий мужик” всю жизнь 
только и делал, что мечтал о коммуне, Красная армия состоит из легио-
нов (ах, какая неосторожная вещь рутинная память!»; цит. по: [Адаски-
на 2006, c. 278]. В то же время появление в «литературно-критическом» 
контексте образа попугая не может не ассоциироваться с его же исполь-
зованием Мандельштамом в «Четвертой прозе» (1930) в связи с «делом 
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Также в связи с первыми критическими опытами Аксенова 
можно указать еще на одну более чем гипотетическую «коннота-
цию» с поэтической практикой Мандельштама. Одна из неопуб-
ликованных рецензий была посвящена книге Вячеслава Иванова 
«Борозды и межи: Опыты эстетические и критические» (М.: Муса-
гет, 1916). В рукописи подписанная псевдонимом «Люгару», она 
в качестве статьи «под названием “Психологизм. Из цикла ‘Беседы 
с попугаем’ ” (другое название: “Письма о попугаях”) анонсирова-
лась в составе “Третьего сборника Центрифуги” под псевдонимом: 
Э.П. Камень» [Адаскина 2006, c. 311, примеч. 1]. Не проводя ника-
ких прямых параллелей, тем не менее нельзя упускать из виду тот 
факт, что к данному моменту уже было известно о втором издании 
мандельштамовского «Камня», вышедшем из печати в середине 
декабря 1915 г.; см.: [Летопись 2016, с. 97]. Вместе с тем на выбор 
Аксеновым подобного псевдонима, разумеется, могли повлиять 
его самые широкие и разнообразные семантические корреляции 
в мифологической, фольклорной, религиозной и культурной тра-
дициях.

Среди главных достижений Аксенова второй половины 
1910-х гг. его коллеги по цеху традиционно упоминали «книгу 
о Пикассо, сыгравшую большую роль в идеологическом разви-
тии современной живописи» [Видгоф 2018, c. 97] – монографию 
«Пикассо и окрестности» (М.: Центрифуга, 1917)9, которая была 
оформлена Александрой Экстер10. Это обстоятельство, очевидно, 

Горнфельда», что осложняется явными перекличками с той же самой 
«литературоведческой» темой, присутствующей в «Сентиментальном 
путешествии» Шкловского; см.: [Шиндин 2009a, c. 360], – а также: [Шин-
дин 2017c, c. 547–548]. Очевидно, в данной «орнитоморфной парадигме» 
должен быть учтен и первый литературный опыт Юрия Тынянова – рас-
сказ «Попугай Брукса (из Чарицких хроник)» (Ленинград. 1925. № 26; 
27). В дополнение к данной теме см.: [Кацис 2018, c. 129–134 сл.].

9  О первом исследовании творчества Пикассо и его месте в отечест-
венной  искусствоведческой науке второй половины 1910-х гг. см.: [Бабин 
2006, c. 77–100]. Отдельные теоретические постулаты автора, изложен-
ные в этом сочинении, современный исследователь встраивает в контекст 
художественных (живописных и, опосредованно, литературных) опытов 
русского футуризма и научной практики «формалистов»; см.: [Ханзен-
Лёве 2001, c. 61–91] (глава «Формализм и изобразительное искусство 
авангарда 10-х годов»).

10 На этот факт впервые, кажется, было обращено внимание в публика-
ции [Markov 1968, р. 273], а также [Парнис 1989, c. 618]. Ранее автору этих 
строк уже приходилось высказывать предположение о знакомстве Ман-
дельштама с этим изданием: [Шиндин 2009b, c. 130, примеч. 14]. Здесь же 
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было известно и Мандельштаму; во всяком случае, вдова поэта, 
основываясь на более позднем опыте общения со своим стар-
шим современником, охарактеризовала «Ивана Александровича 
Аксенова» как «умного и желчного человека, знатока Пикассо и 
Шекспира»11. Данный факт подтверждается и близким по времени 
свидетельством вызывающего доверие мемуариста, относящемся 
к 1960-м гг.:

Помню, очень хорошо Н.Я. Мандельштам отозвалась об Иване Алек-
сандровиче Аксёнове, когда я поделилась своими впечатлениями от 
его книги «Пикассо и его окрестности», мною тогда прочитанной. 
Я о нем почти ничего не знала, а он меня очень заинтересовал. Но 
Н.Я. Мандельштам была, как всегда, лаконична12, сказав только, что 
он был замечательной крупной личностью13. 

Даже с учетом только перечисленных фактов и названных 
источников представляется вполне обоснованным утверждение 
о том, что фигура Аксенова должна быть включена в число тех сов-
ременников Мандельштама, общение с которыми продолжитель-

следует отметить, что предшествовавший этому изданию сборник стихот-
ворений Аксенова «Неуважительные основания» (М.: Центрифуга, 1916), 
также был оформлен офортами Экстер; в этом контексте необходимо учи-
тывать публикацию: [Ичин 2011]; то же – в собрании работ автора: [Ичин 
2016]. О пересечении биографий Экстер и Мандельштама см. лаконичную 
реплику: [Шиндин 2017d, c. 559].

11 Мандельштам Н. Вторая книга // Мандельштам Н. Собр. соч.: 
В 2 т. Т. 1: «Вторая книга» и другие произведения (1967–1979) / Сост. 
С.В. Василенко, П.М. Нерлер, Ю.Л. Фрейдин, подгот. текста С.В. Васи-
ленко при участии П.М. Нерлера и Ю.Л. Фрейдина, коммент. С.В. Васи-
ленко и П.М. Нерлера. Екатеринбург: ГОНЗО, 2014. С. 164.

12 Мурина Е. О том, что помню про Н.Я. Мандельштам // «Посмотрим, 
кто кого переупрямит...»: Надежда Яковлевна Мандельштам в письмах, вос-
поминаниях, свидетельствах / Сост. П.М. Нерлер. М.: АСТ, 2015. С. 377. 

13 Трудно сказать, идет ли в приписке к письму Надежды Мандель-
штам Борису Кузину 5.5.1940 речь о чем-то конкретном, но там она, 
в частности, вспоминает: «Меня всю жизнь огорчала глупая значитель-
ность моего имени. Говорят, что я приносила удачу», – и далее упоминает 
некие эпизоды, связанные с Аксеновым: «Об удаче. Последний, кто этому 
верил, был Аксенов. Он даже заходил к ним перед решительными днями, 
чтобы посидеть (ради удачи) около меня» (Кузин Б.С. Воспоминания. 
Произведения. Переписка. Мандельштам Н.Я. 192 письма к Б.С. Кузину: 
1937–1947 / Сост., подгот. текстов, примеч. и коммент. Н.И. Крайневой 
и Е.А. Пережогиной. СПб.: ИНАПРЕСС, 1999. С. 619); публикаторы оста-
вили эти слова без комментария.
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ное время прямо или опосредованно оказывало формообразующее 
влияние на его художественное мировоззрение14. Время и обстоя-
тельства их личного знакомства неизвестны; вероятнее всего, оно 
могло состояться в один из его приездов в Москву, «диалог» поэта 
с которой со второй половины 1910-х гг. состоит из нескольких 
значительных по биографической и творческой насыщенности, 
а также личной значимости фрагментов: 

Начиная с 1916 года жизнь О.Э. Мандельштама теснейшим обра-
зом была связана с Москвой. Первые приезды О.Э. Мандельштама 
в Мо скву относятся к периоду конца января – начала июня 1916 года 
и связаны с М.И. Цветаевой [Видгоф, Нерлер 2017, c. 345, стб. 2]. 

Трудно предположить, чтобы знакомство с Аксеновым могло 
состояться именно тогда, хотя цель визитов не исключала и лите-
ратурного общения Мандельштама15. Вместе с тем именно к этому 
периоду относится первый известный неофициальный отклик 

14 Некоторые не относящиеся прямо к Мандельштаму, но важнейшие 
для восстановления литературной биографии Аксенова сведения сумми-
рованы в публикации: [Тименчик 2014, с. 506–508].

15 Так, например, и в первый приезд, и чуть позже состоялись его 
«таинственные» встречи с Вячеславом Ивановым, о которых современные 
комментаторы отмечают лишь тот факт, что «7.2.1916 С.П. Каблуков запи-
сал в дневнике, что О.Э. Мандельштам вернулся из Москвы “после сви-
дания с Вяч. Ивановым, признавшим его ‘Камень’» [Глухова, Лекманов 
2017, c. 259, стб. 1]. Столь же аморфно данный факт отражен и в последнем 
кратком описании биографии поэта: «Около 17 января… уехал в Москву, 
где провел более двух недель и встретился с Вяч. Ивановым, одобрившим 
его новый “Камень”. <…> 2–18 февраля. Вторая поездка в Москву… <…> 
В этот приезд он вторично посетил Вяч. Иванова» [Нерлер 2017, c. 13]. 
Вместе с тем относительно недавно этот эпизод получил не слишком 
содержательное, но фактографически обоснованное дополнение, позво-
ляющее отнести первый из мандельштамовских визитов к промежутку 
между 20 и 26 января, о чем свидетельствует адресованное Максими-
лиану Волошину 28.1.1916 письмо его матери: «Майя [Кювилье]… была 
недавно у Вячеслава [Иванова] и встретила там много молодых поэтов, 
очень непривлекательных по манере держать себя, между которыми выде-
лялся гордой, полной достоинства осанкой – Мандельштам» (ИРЛИ. 
Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 658. Л. 11–11об.; цит. по: Летопись жизни и твор-
чества О.Э. Мандельштама / Сост. А.Г. Мец при участии С.В. Василен-
ко, Л.М. Видгофа, Д.И. Зубарева, Е.И. Лубянниковой, П. Минцера / 2-е 
изд., испр. и доп. Toronto: Department of Slavic Languages and Literatures 
University of Toronto, 2016. C. 99). 
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Аксенова о Мандельштаме, оставленный им 25.3.1916 в письме 
Сергею Боброву: 

Если имеется надежда на стойкость соединения, можно будет, когда 
война кончится, попытаться организовать двухнедельник в один два 
листа достаточно агрессивный, чтобы заставить себя читать и отбить 
вкус читателей от Мандельштамма [так в тексте] с одной стороны 
и Бурлюка с другой (знак равенства между продукциями этих авто-
ров, по-моему умещается без всякого насилия над значением предло-
женных формул)16;

орфография и пунктуация источника цитаты полностью сохранены. 
Тогда же не вызвало сочувствия Аксенова редуцированное следова-
ние одного из соратников по «Центрифуге» художественным ори-
ентирам акмеизма – 18.2.1917 он писал Боброву о присланном ему 
только что вышедшем из печати пастернаковском сборнике «Поверх 
барьеров»: «…за Пастернака спасибо великое. <…> Жаль вообще 
присутствия чесоточного клеща Анненского и прочей сифилити-
ческой заразы17 Гейне…»18 Одновременно с этим есть основания с 

16 Аксенов И.А. Письма // Аксенов И.А. Из творческого наследия: В 2 т.: 
Т. 1. Письма, изобразительное искусство, театр / Сост., вступит. ст. и ком-
мент. Н.Л. Адаскиной, научн. ред. А.Д. Сарабьянов. М.: RA, 2008. C. 65–66.

17 Обративший внимание на данное обстоятельство и реконструиро-
вавший соответствующий историко-литературный контекст Р.Д. Тимен-
чик, в частности, предложил для такой оценки и интертекстуальную парал-
лель (впрочем, не кажущуюся бесспорной): «Образ “чесоточного клеща” 
И.А. Аксенов позаимствовал у своего любимого Лотреамона “Прощай и 
думай обо мне, старик, ежели у тебя хватит духу дочитать мое творенье. 
Ты же, юноша, не падай духом – ведь в лице вампира ты, сам того не чая, 
обрел нового друга. Так что теперь, считая чесоточного клеща, у тебя их 
двое” (перевод Н. Мавлевич)» [Тименчик 2017, с. 201, примеч. 80]. – В то 
же время тема Гейне для русской культуры начала ХХ в. носила специфи-
ческий «периферийный» характер: «Аллитерационное сходство имен Гёте 
и Гейне (в русском языке) “поэтически” усиливало сближение этих имен 
в  русском  восприятии  немецкой  литературы, не Гёте и Шиллер, а Гёте 
и Гейне становятся оппозиционной парой. <…> – Поколение Мандель-
штама – однозначно гейнеанское. Гейневская поэтическая ирония про-
слеживается в творчестве многих поэтов эпохи, от Блока и Анненского до 
поэтики шлюс-пуанте Ходасевича, а язвительная и порой автодеконстру-
ирующая ирония прозы Гейне пронизывает и экспериментальную прозу 
эпохи, вплоть до такого гейнелюба, как Юрий Тынянов» [Киршбаум 2015, 
c. 500]; там же приводятся конкретные примеры отражения данной темы 
в художественном мире Мандельштама.

18 Аксенов И.А. Письма. С. 137.
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известной осторожностью предполагать, что, несмотря на свою при-
надлежность к футуризму, Аксенов в этот период (во всяком случае, 
в самом конце 1910-х годов) проявлял определенную заинтересо-
ванность к художественной практике символистов. Так, в рецензии 
на вышедший в свет в 1918 г. первый номер литературного журнала 
«Москва», ставшего своего рода «смотром сил» русского символиз-
ма и содержавшего, в частности, публикации произведений Баль-
монта, Блока, Брюсова, Иванова, Кузмина, Ремизова, Ходасевича и 
др.19, он отмечал (Художественное слово. 1920. № 2):

«Москва» нечто вроде упрощенных «Весов» или «Мира искусства», 
с привкусом, однако, «Солнца России». Разрезая страницы журна-
ла… почти целиком попадаешь в 90-е или 900-е годы. Это, конечно, 
очень отдохновительно, в наши бурные годы. Стихи… возвращают нас 
к славным дням символизма, застывшего в своем самодовольстве и не 
желающего знать ничего вне себя20. 

Чуть ранее (Художественное слово. 1920. № 1), в отклике на 
выход в свет книги Михаила Кузмина «Жизнь Иосифа Бальзамо, 
графа Калиостро» (Пг.: Странствующий энтузиаст, 1919), откры-
вавшей издание «Нового Плутарха»21: «Старые друзья писателя 
прочтут эту книжку не без удовольствия… а люди, не знавшие 
прежнего Кузмина, пройдут мимо игры этого скептического ума 
и тонкого чувства»22. В таком контексте представляется симпто-
матичным, что 17.12.1919 на организованном Московским про-

19 Автором обложки этого издания был Дмитрий Митрохин; о его вза-
имоотношениях с Мандельштамом см.: [Шиндин 2016c, c. 76–77].

20 Литературная жизнь России 1920-х годов: События. Отзывы совре-
менников. Библиография. Т. 1. Ч. 1: Москва и Петроград. 1917–1920 гг. / 
Отв. ред. А.Ю. Галушкин. М.: ИМЛИ РАН, 2005. C. 325. Там же содержится 
пример выступления по этому поводу более «прогрессивно» настроенного  
критика, для ясного выражения своей откровенно негативной оценки при-
бегающего к помощи начинающего формироваться литературоведческого 
«новояза»: «Есть такая мертвецкая. Называется она – “Москва” – журнал 
литературы и искусства… Это издание “Творчества” – нечто вроде учреж-
дения социального обеспечения, печатаются в нем знаменитые инвалиды, 
которым надо же, в самом деле, кормиться, чтобы как-нибудь докоротать 
свой век» (Клубень С. (Евгенов С.) В клюквенном море «пролетарской 
поэзии» // Грядущая культура. 1919. № 4/5), цит. по: Литературная жизнь 
России 1920-х годов… С. 324–325.

21 Автором обложки этого издания был Мстислав Добужинский; о его 
взаимоотношениях с Мандельштамом см.: [Шиндин 2019, c. 215–218]. 

22 Цит. по: Литературная жизнь России 1920-х годов…  С. 371.
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фессиональным союзом писателей торжественном заседании, 
посвященном двадцатилетию творческой деятельности Балтру-
шайтиса, среди поздравлявших его коллег по цеху (Белого, Баль-
монта, Чулкова и др.) от имени «Центрифуги» выступил именно 
Аксенов23. В вою очередь, косвенным подтверждением причисле-
ния его современниками к «просимволистскому» лагерю может 
выступать рецензия Сергея Городецкого (Искусство (Баку). 1921. 
№ 2/3) на вышедший в начале октября 1920 г. первый номер ново-
го журнала Наркомпроса «Художественное слово: Временник 
Литературного отдела НКО», в которой бывший акмеист, в част-
ности, отмечал: «Прикрываясь одним крылом “кузнецов”, Брюсов 
под другим выращивает поколение новых декадентов: Буданцева, 
Аксенова, Адалис, которые изворотливостью формы скрывают 
внутреннюю пустоту»24.

Очевидно, оба литератора стали жителями Москвы одновре-
менно, в конце весны 1918 г.25 Аксенов приехал в новую столицу 
Советской России в мае после освобождения из румынского плена, 
в котором с декабря 1917 г. четыре месяца находился в тюрьме, 
а затем был обменян на арестованных позднее румынских офице-
ров; см.: [Адаскина 2008a, c. 324]. Или чуть ранее, или тогда же состо-
ялся первый переезд в Москву и Мандельштама26, где он оставался 
только до середины февраля 1919 г., когда, возможно, в связи с при-
ближавшимся началом репрессий против левых эсеров вынужден 
был уехать в Харьков; см.: [Нерлер 2017, с. 14, стб. 2]27. Об общении 

23 См.: Там же. С. 484.
24 Цит. по: Там же. С. 640; Рецензируемое новое издание не содержало 

публикаций поэтических произведений названных авторов, но 20.9.1920 
они принимали участие в организованном Всероссийским союзом поэтов 
и прошедшем в Политехническом музее под председательством Брюсова 
вечере «О современной поэзии»; см.: Литературная жизнь России 1920-х 
годов… С. 623.

25 Тогда же им обоим была присуща еще одна типологическая особен-
ность, характеризующая данный исторический период: приятие в той или 
иной степени событий октября предыдущего года.

26 Попытка датировки этого эпизода присутствует в заметке: [Мец 
2015, c. 162]; комментарий к ней содержится в публикации: [Шиндин 
2016d, c. 360–361].

27 Согласно предположительной точке зрения Н.В. Котрелева, не под-
крепляемой фактографически, Мандельштам уехал из Москвы несколько 
ранее, во второй половине января; см.: (Документы О.Э. Мандельштама 
в архиве Наркомпроса: возвращение к теме / Публ. Н.В. Котрелева // 
Окно из Европы: К 80-летию Жоржа Нива. М.: Три квадрата, 2017, С. 339). 
В своем предположении автор руководствуется датой прекращения 
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литераторов в данный период никаких сведений нет, но осторож-
ные предположения о нем можно высказать, опираясь на широ-
кий круг художественных интересов обоих и известные факты их 
присутствия в активной культурной жизни новой столицы страны. 
Принимавший в ней самое активное участие Аксенов, возможно, 
1.10.1918 был среди предполагаемых выступавших на открытии 
Государственных свободных художественных мастерских, образо-
ванных на основе Строгановского центрального художественного 
училища и Училища живописи, ваяния и зодчества. 16.12.1918 он 
участвовал в состоявшемся в бывшем кафе «Элит» диспуте, орга-
низованном Профессиональным союзом художников-живописцев 
нового искусства; основой собрания стало его выступление «Искус-
ство и эпоха», а 2.3.1919 выступал в прениях по поводу прошедшей 
в клубе-мастерской «Красный петух» (бывшем кафе «Питтореск») 
лекции Александра Гидони «Искусство и жизнь», содержавшей, 
в частности, отказ футуризму в праве существования в условиях 
новой экономической ситуации28. Трудно сказать, на каких из этих 
собраний мог побывать Мандельштам, но, учитывая интерес поэта 
к подобного рода событиям, его присут ствие на них представляется 
вполне вероятным. 

В этот же период Аксенов попробовал себя в драматургии 
в жанре стилизации под античную трагедию – из печати вышли 
его «Коринфяне»29, экземпляр которых30 сохранился в лич-
ной библиотеке Мандельштама31; см.: [Фрейдин 1991, c. 237]32. 

финансовых расчетов бухгалтерии Наркомпроса и делает из этого вывод 
о незамедлительно последовавшим отъезде бывшего сотрудника из столи-
цы. Вместе с тем труднопреодолимые в этот период сложности с осущест-
влением железнодорожного сообщения очевидны, и прекращение трудовых 
отношений Мандельштама никак не означает его немедленного переезда 
в другой город, многочисленные примеры чему находятся не только в его 
биографии.

28 См.: Литературная жизнь России 1920-х годов… С. 269–270, 315–
316, 362–363, 484.

29 Аксенов И.А. Коринфяне: Трагедия / Предисл. авт.; фронтиспис 
А.М. Родченко, М.: Центрифуга, MCMXVII.

30 Выполненный Александром Родченко фронтиспис стал первым 
опытом работы в книжной графике будущего автора обложки к тре-
тьему изданию «Камня» Мандельштама (1923); ср.: [Шиндин 2017b,  
c. 416].

31 Русские поэты XX века: Материалы для библиографии / Сост. 
Л.М. Турчинский. М.: Знак, 2007. С. 9, стб. 2.

32 Электронная копия издания представлена на официальном сайте 
Государственной публичной исторической библиотеки (Москва); URL: 
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Дополнительное значение данному факту придает то обстоя-
тельство, что, по свидетельству его спутницы жизни, в 1930-е гг. 
поэт «современников читал мало»33, следствием чего явля-
лось незначительное количество их книг в личной библиотеке 
поэта34, в подобной ситуации приобретающих особый ценност-
ный статус. Удивительным представляется тот факт, что это дра-
матическое произведение Аксенова основывается на тщатель-
ной «реконструкции» двух известных сюжетов древнегреческой 
мифологии – о Ясоне и Медее и о Тезее, актуальных для содер-
жательного строя двух «крымских» стихотворений Мандельшта-
ма лета 1917 г. – «Золотистого меда струя из бутылки текла…» 
и «Меганом» («Еще далеко асфоделей…»). При этом мифологи-
ческая основа трагедии подробно воспроизведена автором в пре-
дисловии к ней, где время ее написания определено так: «Нача-
тая в феврале 1916 и оконченная в июне 1917 года»35. Не менее 
активен, очевидно, был тогда же и Мандельштам, у которого 
работа в Наркомпросе с 1.6.191836, насколько можно судить по 
имеющимся сведениям, не требовала особых усилий и оставляла 
возможность и время для участия в литературной жизни новой 

http://elib.shpl.ru/ru/nodes/3521-aksenov-i-a-korinfyane-tragediya- 
m-tsentrifuga-1918#mode/flipbook/page/5/zoom/3 (дата обращения 
31.08.2019).

33 Мандельштам Н. <Мандельштам – читатель> / Реконстр. и публ. 
А. Устинова // Мандельштам – читатель / Читатели Мандельштама: 
Филологический сборник. Stanford: Aquilon Books, 2017. С. 23.

34 Об этом же она пишет и в своих мемуарах: «В тридцатые годы 
О.М. уже не возвращался к двадцатому веку русской поэзии, а на полке 
собралась поэзия девятнадцатого» (Мандельштам Н. Воспоминания // 
Мандельштам Н. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 1: «Воспоминания» и дру-
гие произведения (1958–1967) / Сост. С.В. Василенко, П.М. Нерлер, 
Ю.Л. Фрейдин, подгот. текста С.В. Василенко при участии П.М. Нерлера 
и Ю.Л. Фрейдина, коммент. С.В. Василенко и П.М. Нерлера. Екатерин-
бург: ГОНЗО, 2014, С. 328).

35 Аксенов И.А. Коринфяне. Предисловие // Аксенов И.А. Из твор-
ческого наследия: В 2 т. Т. 2: История литературы, теория, крити-
ка, поэзия, проза, переводы, воспоминания современников / Сост. и 
коммент. Н.Л. Адаскиной, научн. ред. А.Д. Сарабьянов. М.: RA, 2008.  
С. 15.

36 Датировку этого события содержит личная карточка поэта, 
воспроизведенная в публикации: (Документы О.Э. Мандельштама 
в архиве Наркомпроса: возвращение к теме / Публ. Н.В. Котрелева // 
Окно из Европы: К 80-летию Жоржа Нива. М.: Три квадрата, 2017.  
С. 332).
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столицы нового государства37. Но о встречах литераторов в этот 
период так ничего и не известно.
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Комментирование прозы Осипа Мандельштама с недавних пор 
стало очень трудным и неблагодарным занятием. Дело в том, что 
в самых так называемых авторитетных изданиях стали появляться 



49

ISSN 2686-7249  •  Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2019. № 6

О.Э. Мандельштам, А.И. Свирский, И.В. Евдокимов, Д.Д. Благой...

сведения, которые сами по себе требуют комментария, ибо любой 
специалист, обращающийся к последующим работам, исходит из 
самых последних данных наиболее представительных, как кажется 
на первый взгляд, изданий. С них и начнем.

К великому счастью, в позорной «Мандельштамовской 
энциклопедии»1 [Шиндин 2018а, 2018b, 2018c, 2019; ср. в интервью 
О.А. Лекманова2] статей о произведениях поэта как поэтических, 
так и прозаических нет как нет, но есть статья «Благой Дмитрий 
Дмитриевич» с интересующей нас фразой: 

С 1926 занимался организацией Лит. музея при Всерос. союзе писа-
телей, а также комиссии по изучению творчества С.А. Есенина. После 
открытия музея в 1928 (на втором этаже «Дома Герцена») был его пер-
вым директором. В музее располагался отдел памяти Есенина, где экс-
понировалась, в частности, веревка, на которой повесился поэт (Кур-
сив наш. – Л. К.) [Лекманов 2017а]3.

В статье того же автора «Есенин Сергей Александрович» при-
ведены соответствующие строки и сведения о музее, однако без 
указания места хранения важнейшего экспоната [Лекманов 2017b 
с. 124]. Если статья о Благом лишена библиографии и не может 
датироваться по содержанию, то статья «Есенин» содержит указа-
ния на двухтомник Н.Я. Мандельштам 2014 г.4, хотя трудно понять, 
кому принадлежит эта освежающая ссылка, ведь по сведениям 
автора статей, он на заключительном этапе подготовки энциклопе-
дии участия в работе не принимал5.

1 Кацис Л. Осип Мандельштам в инвалидном лагере «Мандельшта-
мовской энциклопедии»[Электронный ресурс]. URL: https://regnum.ru/
news/cultura/2364505.html (дата обращения 03 января 2019).

2 Лекманов О. Жизнь с Мандельштамом. Олег Лекманов о фамильяр-
ной критике, злой Надежде Яковлевне и невежестве Сталина//ExLibris 
«Независимая газета» [Электронный ресурс]. URL: http://www.ng.ru/ng_
exlibris/2017-11-09/10_911_mandelshtam.html (дата обращения 13 октяб-
ря 2019).

3 Те же сведения, однако, не содержатся в биографиях С.А. Есе-
нина, О. Лекманова и М. Свердлова. Здесь же отметим, что в этих био-
графиях интересующий нас И.В. Евдокимов упоминается лишь однаж-
ды с дефиницией «литератор», а Мандельштам встречается лишь 
в случайных эпизодах. Не говорим уже об отсутствии там имени Бла-
гого вообще.

4 Мандельштам Н. Собр. соч.: В 2 т. Екатеринбург: ГОНЗО, 2014.
5 Лекманов О. Указ. соч.
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Близкие сведения о веревке содержатся и в комментариях 
к ПСС Мандельштама А.Г. Меца, что неудивительно [Meц 2017, 
с. 614]. Он во всем на слово верит поэту6 с той лишь разницей, что 
дату организации музея он указывает как 1926, не пытаясь ее искус-
ственно приблизить ко времени «Уленшпигелевского скандала» 
и дате написания «Четвертой прозы», как это сделано в «Мандель-
штамовской энциклопедии».

Как известно, «Мандельштамовская энциклопедия» за редчай-
шими исключениями публикуется в варианте 2008 г., но статья 
о Есенине по списку ее литературы не выходит за 2002 г. Поэтому 
необходимо проверить приводимые и О. Лекмановым и А. Мецем 
сведения изданиями последующих 10–15 лет.

И здесь нас сразу ожидают два важных сюрприза. С одной сто-
роны, это «Летопись жизни и творчества С.А. Есенина» [Летопись 
2018], а с другой – «Текстологический временник» (кн. 3) того же 
2018 г. [Субботин 2018].

Из первого источника мы узнаем за соответствующей датой:

Январь, 20. 1926. Заведующий столом дознания 2-го отделения ленин-
градской милиции Вергей по делу «о самоубийстве посредством 
повешения гр. Есенина Сергея Александровича» дает заключение 
об отсутствии в деле состава преступления.<…>

До 3 февр. 1926 Д.И. Бродский передает в народный суд отно-
шение об охране имущества Есенина. Дата события – на основании 
анонимного сообщения под заголовком «Дело о Сергее Есенине», 
в котором, в част ности, говорится: «В прокуратуру Центрального 
района поступило производство по делу «О самоубийстве гр. Есе-
нина, по профессии писателя». <…> Все документы прокуратура  

6 Наш разбор истории с «веревкой» с 1926 г. вплоть до анекдотичес-
ких аукционных происшествий наших дней, см: [Кацис 2018b, с. 323–333; 
Кацис 2018c, с. 135–138] существенно расходится с анализом Лекманова, 
Свердлова и Меца.

Трудно сказать, кто здесь на кого повлиял из-за проблем с библиогра-
фией у этих авторов, но в первом издании трехтомника О. Мандельшта-
ма под ред. А.Г. Меца мы находим дословно те же сведения, равно как и 
в различных изданиях биографии Мандельштама у Лекманова. Поэтому 
открывателем «веревки» придется признать комментатора ПСС, не дав-
шего ссылок на источник информации. Ср. [Мец 2010, с. 696]. Правда, 
и О. Лекманов в статье о Благом не дал на «первооткрывателя» ссылку 
из-за отсутствия библиографии к статье «Д.Д. Благой» [Лекманов 2017а] 
вообще, а ведь она могла бы стать пусть и беспомощным, но оправданием 
сенсационного сообщения, принадлежащего, как выясняется, перу пред-
шественника.
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предполагает направить в организуемый в Москве музей им. скон-
чавшегося поэта.

«Новая веч. газ.». Л., 1926. 3 февр. № 30.
См. также газеты: «Веч. Москва» (1926. 4 февр. № 28); «Веч. 

радио» (Харьков. 1926. 8 февр. № 30).

Намерение прокуратуры вскоре будет реализовано – материа-
лы дознания о смерти Есенина будут отправлены в Москву на имя 
Д.Д. Благого «16 февр. 1926 (см. сопроводительное письмо помощ-
ника ленинградского губернского прокурора М.К. Вальяно: ГЛМ, 
ф. 4, оп. 1, ед. хр. 260)»[Летопись 2018, с. 90].

Понятно, что никаких сведений о передаче вещественных дока-
зательств, а «веревка удавленника» относится именно к ним, здесь 
нет и быть не может.

Казалось бы, можно поставить точку. Фраза О.Э. Мандельшта-
ма, простодушно решаем мы, метафорически отражает указанный 
факт, о котором поэт мог легко узнать просто из газет.

Однако такому простодушию мешает поистине сенсационная 
публикация в «Текстологическом временнике» материалов учас-
тника всех событий, связанных с увековечением памяти Сергея 
Есенина, прозаика и редактора Ивана Евдокимова, который (под 
очень «неудобной» для «видевших веревку» и/или уверенных 
в своем доверии художественному тексту «Четвертой прозы» ком-
ментаторах и биографах Мандельштама и даже Есенина, как проф. 
Лекманов) написал в шуточном тексте «Литературный словарь», 
датированном 5 окт. 1927, среди прочего:

Д. Благой – хранитель дырявой головы тов. Свирского [Субботин 
2018, с. 477].

Никаких мандельштамоведческих комментариев здесь нет, 
только указываются даты жизни А.И. Свирского и говорится: 

Здесь – намек на должность литературоведа Дмитрия Дмитриевича 
Благого (1893–1984), бывшего тогда заведующим Музеем Есенина 
при Всероссийском союзе писателей (ВСП). А.И. Свирский входил 
в писательский Комитет по увековечению памяти поэта [Субботин 
2018, с. 483].

Таким образом, в отличие от «Мандельштамовской энциклопе-
дии», видный есениновед считает, что музей тогда уже был.

Итак, фраза Мандельштама обрела неожиданный и очень ост-
рый подтекст. Ведь А.И. Свирский (1865–1942), имел прямое отно-
шение и к О.Э. Мандельштаму, и к Благому, и к Комитету памяти 
Есенина.
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Прекрасным подарком для нашего исследования явилась 
упомянутая «Летопись жизни и творчества Есенина», и даже 
не столько весь громадный и очень интересный том о последних 
днях жизни поэта, сколько специальный раздел в нем: «Инициа-
тивы и мероприятия по увековечению памяти поэта», которым мы 
и воспользуемся для начала. Нас будут интересовать пересечения 
«Благой–музей–Свирский», где, однако, имени Мандельштама, за 
исключением малоинтересной вторичной цитаты, нет. При этом, 
помня о фразе И. Евдокимова о Благом, мы усложним наш поиск 
до «Благой–музей–Свирский–Евдокимов». И эти пересечения 
бессмысленными не окажутся.

Попробуем построить хронологию взаимных контактов, 
используя не только названные выше источники, но и «Летопись 
жизни и творчества» О.Э. Мандельштама, которую в данном кон-
тексте никто из авторов указанных нами книг в расчет не включал.

Проследим эти события, помня об уже названной посылке 
Д.Д. Благому материалов дознания о самоубийстве Сергея Есенина.

Первым на исторической сцене появляется А.И. Свирский: 

30 декабря 1925. Свирский назначен в Президиум похоронной комис-
сии [Летопись 2018, с. 73].

Январь, 7. 1926. В Доме Герцена проходит вечер памяти Есенина, 
организованный объединением «Литературное звено» (восп. и докл. 
О Есенине Свирского и др.) [Летопись 2018, с. 360].

Март 7. 1926. Комитет по увековечению памяти и изучению твор-
чества Сергея Есенина рассматривает вопрос «О злоупотреблении 
именем Есенина и недостойной спекуляции вокруг его имени» и дает 
поручение председателю Комитета А.И. Свирскому: «Обратиться 
в Главрепертком (Минпроса) с просьбой согласовывать с Комитетом 
вопрос о допущении к постановке могущих появиться пьес, связанных 
с именем Есенина».

7 марта 1926 г. Есенинский комитет намечает мероприятия по 
открытию приюта для беспризорных.

Из протокола:
П. 3. Предложение А.И. Свирского о присвоении имени С.А. Есе-

нина приюту для беспризорных, имеющему быть созданным на сред-
ства, полученные от выпуска Союзом писателей однодневной газеты 
в пользу беспризорных.

Сведения о других мероприятиях комитета в этом направлении не 
выявлены.

Нетрудно видеть, что положение Свирского здесь центральное.
Однако на том же заседании возникает вопрос о музее, и тут мы 

сразу же встречаем Д.Д. Благого (и это п. 2 наших комментариев,  
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объявленный в заглавии статьи) с докладом о сложившейся 
ситуации: 

– открытие музея Есенина 
Из плана «Открытие при Доме Герцена музейной экспозиции 

“Уголок Есенина”» и т. п.
Из сообщения Д.Д. Благого, будущего первого директора музея, 

о планах его создания в Доме Герцена: «Особое место в музее займут 
материалы по истории жизни и творчества поэта Сергея Есенина, 
которые сейчас сосредотачиваются при союзе писателей и только что 
образовавшейся комиссии по изучению творчества Сергея Есенина» 
[Летопись 2018, с. 472–473].

Далее упоминается о планах открытия библиотеки им. Есени-
на, но сведений о ней не выявлено. 

Как видим, и здесь все пока идет своим чередом. Однако очень 
скоро будет иметь место смешная, в сущности, но очень болезненная 
для поклонников погибшего поэта история, в которой примут учас-
тие и Свирский, и Благой, и интересующий нас теперь Евдокимов: 

5–6 июня. Поездка в Константиново делегации из Москвы. 
Д.Д. Благой. В дар селу передается библиотека. В числе прочего 
вклад А.И. Свирского [Летопись 2018, с. 479].

Кроме того:

ВСП предусмотрел особый подарок родине Сергея Есенина. 7 мая 
1926 г. правление ВСП рассмотрело и утвердило предложение граж-
данки Афанасьевой-Осиповой «об устройстве знамени ВСП как 
дар шефства деревне Есенина». <…> Изготовление знамени про-
финансировано Есенинским комитетом (поручение Е.А. Есениной, 
С.А. Толстой-Есениной и И.Е. Евдокимову). Знамя василькового 
цвета, в соответствии с любимым цветом Есенина, с надписью золо-
том «Всероссийский Союз Писателей родному селу Есенина» – было 
изготовлено по предложению В.Л. Львова-Рогачевского художником 
Б.Б. Титовым. Однако по решению ВСП, усмотревшему в голубом 
«литературном» знамени непонятный для общества символ, вручения 
этого знамени на сходе, как было объявлено заранее в газетах «Извес-
тия ЦИК СССР и ВЦИК Советов» (1926, 1 июня, №124), не произош-
ло. Позднее А.И. Свирский и И.В. Евдокимов организуют изготовле-
ние другого варианта знамени – красного цвета (ГЛМ, ф. 4, оп. 1. ед. 
хр. 294, л. 6–7). Оно будет доставлено в Константиново, по всей веро-
ятности, в один из очередных приездов Е.А. Есениной и В.Ф. Насед-
кина в Константиново [Летопись 2018, с. 480].
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На заседании по итогам этой поездки звучит и сообщение Бла-
гого [Летопись 2018, с. 480].

Уже для биографии О.Э. Мандельштама и его знаковых кон-
тактов с современниками самого разного толка небезынтересно, 
что до 1930 г. при ВСП работала шефская комиссия над с. Конс-
тантиновым, куда входили А. Саргиджан7 и П. Павленко8, с одной 
стороны, и секретарь Андрея Белого П. Зайцев9 – с другой.

Была здесь и еще одна похоронно-мемориальная деталь, свя-
занная с Евдокимовым и Свирским: 

Постановление об установке надгробного памятника на могиле Есени-
на принимается учредительным заседанием (собранием) Комитета по 
инициативе А.И. Свирского [Летопись 2018, с. 474].

Вопрос о памятнике стоит на повестке дня заседания Есенин-
ской комиссии 7 марта (поручение А.И. Свирскому организовать 
подписку на памятник) (ГЛМ, ф. 4, оп. 1, ед. хр. 294. Л. 1) [Летопись 
2018, с. 475].

За могилой постоянно осуществлялся уход. Комитет периодичес-
ки выделяет на это определенные суммы. Многие поручения выпол-
няли сестры поэта, прежде всего Е.А. Есенина… Летом 1926 г. благода-
ря И.В. Евдокимову установлена временная ограда, взятая напрокат. 
8 окт. 1926 г. Есенинский комитет выделяет деньги на приобретение 
и установку стационарной ограды [Летопись 2018, с. 475].

К имени И. Евдокимова в связи с историей со знаменем и огра-
дой, хотя главное – и в дневнике, и в нашей истории подготовка 
важнейшего посмертного тома собрания сочинений С.А. Есенина, 
естественно, даются сведения о нем: 

В 1911 г. Евдокимов поступает на историко-филологическое отделе-
ние Санкт-Петербургского университета и с жадностью впитывает 
многочисленные впечатления от культурной жизни российской сто-
лицы. Он стремится стать не только ее зрителем, но и участником. 
<…> Размышляя над статьями акмеистов Н. Гумилева и С. Городец-

7 Драка с ним из-за долгов и оскорбления Н.Я. Мандельштам стала 
причиной товарищеского суда и «пощечины» А.Н. Толстому.

8 П. Павленко, как известно, оставил нам «рецензию» на «Оду» Ста-
лину, способствовавшую последнему аресту Мандельштама. Новейшую 
дискуссию об этом c не очень убедительной попыткой оправдания Пав-
ленко см.: [Мец 2020, с. 341–448].

9 П. Зайцев не только встречался с Мандельштамом, но и пытался 
организовывать вечера памяти Андрея Белого, где планировалось чтение 
стихов Мандельштама [Спивак 2008].
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кого о поэзии (Аполлон. 1913. № 1), Евдокимов записывает свое мне-
ние об акмеизме (но без упоминания ОМ. – Л. К.).

Приходится лишь сожалеть, что петербургские дневники Евдоки-
мова, содержащие немало подробностей о литературных и культурных 
событиях столичной жизни тех лет, до сих пор (за одним небольшим 
исключением) не введены в научный оборот [Субботин 2018, c. 449]10.

Между тем, как раз интересующие нас сведения о контактах 
О. Мандельштама и И. Евдокимова, неважно, глубоких или нет, 
давно опубликованы как раз в «Летописи...» О. Мандельштама 
[Летопись 2014]. Вот они: 

1913 ноябрь 16. На вечеринке вологодского землячества «были футу-
ристы: Игорь Северянин, Маяковский и еще кто-то; из приличной 
публики читали стихи О. Мандельштам и Георгий Иванов» (Дневник 
И. Евдокимова, запись 18 ноября. РГАЛИ. Ф. 1246. Оп. 3. Ед. хр. 119. 
Л. 45) [Летопись 2014, с. 67].

И здесь же [Летопись 2014, с. 69–72] упоминания вечеров ОМ 
и его публикаций, включая:

Декабря 7. [О. М.] Присутствовал на лекции В. Пяста «Поэзия вне 
групп» в Тенишевском зале: Из дневника И. Евдокимова: «Самы-
ми крупными, свежими из молодых <Пяст> назвал А. Ахматову, 
О. Мандельштама и Игоря Северянина. <…> Но мне положительным 
кощунством казались чрезмерные хвалы О. Мандельштаму. Пяст 
упорно противопоставлял А. Блоку Мандельштама и было видно, что 
Пяст считает Мандельштама поэтом гораздо большим, чем А. Блок. 
О. Мандельштам юркий жидок11, с откинутой назад головой… но 
все же талантлив, талантлив несомненно…» РГАЛИ. Ф. 1246. Оп. 3. 
Ед. хр. 119. Л. 74–76) [Летопись 2014, с. 71–72].

14 апреля 1917 И. Евдокимов встречает О. М. в университете 
(Дневник Евдокимова, запись 17 апр. РГАЛИ. Ф. 1246. Оп. 3. Ед. хр. 
119. Л. 207) [Летопись 2014, с. 82].

10 Стоит отметить, что некоторые страницы дневника И.В. Евдокимо-
ва печатались и в специальной статье о писателе [Куликов, Авдеева 1997], 
и в «Биографической летописи А.А. Ахматовой» В. Черныха (не приводим 
ссылки на различные издания, см. по указателю) и т. д.

11 Отметим поразительное сходство этой записи с высказываниями 
о Мандельштаме-еврее А.А. Блока и З.Н. Гиппиус, что, возможно, имеет 
и прямое происхождение от знакомого Блока – В. Пяста.
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Нельзя и пройти мимо давней, но очень важной публикации 
отрывков из неоконченного мемуарного романа Ларисы Рейснер 
«Рудин», посвященного, в частности, и журналу «Рудин», о кото-
ром публикаторы писали:

… Рейснеры стремились привлечь в свой журнал литературную моло-
дежь. Основными его сотрудниками стали студенты – члены универ-
ситетского «Кружка поэтов», в который входила сама Рейснер. Среди 
них были О.Э. Мандельштам, Вс.А. Рождественский, И.В. Евдокимов; 
был привлечен живший тогда в Москве Л.В. Никулин12. 

Там же сообщается, что О.Э. Мандельштам опубликовал 
в «Рудине» два стихотворения в № 7 и 8 за 1916 г., а И.В. Евдоки-
мов, начав печататься еще в 1915 г., тоже два стихотворения в № 2 
и, скажем от себя, рядом с Мандельштамом, в № 713.

Это все неплохой комментарий к словам И.В. Евдокимова из 
его Дневника типа «видел Мандельштама в Университете».

Само по себе – это немного, а может быть, и не так уж мало, но 
в контексте неожиданного совпадения не до конца понятной до 
сего дня фразы Мандельштама из «Четвертой прозы» и гаранти-
рованной шутки (ведь А.И. Свирский дожил до 1942 г. со своей 
и не «прострелянной» головой, хоть и «хранил» ее в Музее, 
понятно – Есенина – Д.Д. Благой) Ивана Евдокимова, застав-
ляет считать, что составитель сборников памяти Есенина и его 
посмертного тома Собрания сочинений были не совсем чужды 
друг другу.

В любом случае, нахождение источника мандельштамов ской 
шутки теперь навсегда поместит Евдокимова в комментарии 
к «Четвертой прозе», и не только.

Ранее мы уже отметили, что сам образ «хранения веревки удав-
ленника» имеет глубокие корни в смысловой структуре «Четвер-
той прозы», а анекдотическая история «реальной» веревки вне 
всякой связи с Есенинским музеем Д.Д. Благого с успехом тянется 
вплоть до наших дней.

Между тем, само событие – самоубийство Есенина – не было 
для Мандельштама безразличным, совсем наоборот.

12 Рейснер Л. Автобиографический роман / Вст. ст. и публ. А.И. Наумо-
вой и Г.А. Пржиборовской. Характеристика источников публикации сост. 
Т.Г. Динесман; Примеч. Н.А. Такташевой // Литературное наследство. 
Т. 93. М.: Наука, 1983. C. 192 [Электронный ресурс]. URL: http://old.old.
imli.ru/litnasledstvo/Tom%2093/LN93-4_Рейснер.pdf

13 Там же. С. 198.
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Вот воспоминания современника о разговоре на эту тему 
с Б. Пастернаком:

«Он (Есенин) так сам ко мне относился, что я не мог строить к нему 
отношений, не основываясь на этом», – сказал он в раздумье, вспоми-
ная, вероятно, свои недавние столкновения с Есениным. «Вот и Ман-
дельштам тоже. И тем не менее смерть его [Есенина. – Т. Н.] порази-
ла меня, наступило какое-то оцепененье, точно петля у тебя самого 
на шее. Мандельштам вчера заходил ко мне проездом в Ленинград. 
У него тоже чувство, как у Тихонова в этих вырезках»14.

Публикатор Т. Нешумова приводит в пояснение запись 
П. Лукницкого: 

Тихонов рассказывал, как после первого известия он в буквальном 
смысле слова вспотел, как не мог успокоиться до вечера, как не спал 
всю ночь, почти галлюцинируя15.

Эта запись заставляет воспринимать полушутливую фразу 
Мандельштама, да еще имеющую и подтекст, связанный с деятель-
ностью Д.Д. Благого по увековечению памяти Есенина, более чем 
серьезно.

Теперь остается сделать последний шаг для установления 
смысла помещения фразы о «Митьке Благом» в сюжетную струк-
туру «Четвертой прозы».

Этот кажущийся изолированным отрывок находится между 
фразой: «И я бы вышел на вокзал в Эривани с зимней шубой 
в одной руке и со стариковской палкой – моим еврейским посо-
хом – в другой» (с учетом того, что Армения – двоюродная сест-
ра земли Иудейской – станет реальностью биографической и 
творческой далеко не в момент истории с «Уленшпигелем»), 
и фразой «К числу убийц русских поэтов или кандидатов в эти 
убийцы прибавилось тусклое имя Горнфельда», в эпизоде, 
завершающемся фразой: “Дяденька Горнфельд… ты бы лучше 
поплакал господину Пропперу в чистый еврейский литератур-
ный жилет. Ты бы лучше поведал свое горе банкиру с ишиасом, 
кугелем и талесом»16. 

14 Горнунг Л. «Свидетель терпеливый…»: Дневники, мемуары / Сост. 
Т. Нешумова. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019. С. 207.

15 Там же.
16 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем в 3-х т. 

2-е изд., испр. и доп. Т. 2: Проза. СПб.: Гиперион, 2017. С. 300. Подробный 
разбор этого предельно еврейского эпизода см. в: [Kацис 2002].
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За этим следует главка о вполне русском спасителе Н.И. Буха-
рине и, наконец, уже за этим следует знаменитая главка о том, что 
Мандельштам лютой ненавистью ненавидит мужчин из того пле-
мени, к которому он не хочет и никогда не будет принадлежать.  
Ибо:

Я настаиваю на том, что писательство в том виде, как оно сложилось 
в Европе и в особенности в России, несовместимо с почетным звани-
ем иудея, которым я горжусь. Моя кровь, отягощенная наследством 
овцеводов, патриархов и царей, бунтует против вороватой цыганщи-
ны писательского племени. Еще ребенком меня похитил скрипучий 
табор немытых романес и сколько-то лет проваландал по своим похаб-
ным маршрутам, тщетно силясь меня обучить своему единственному 
ремеслу, единственному искусству – краже.

Писательство – это раса с противным запахом кожи и самыми 
грязными способами приготовления пищи. Это раса, кочующая и 
ночующая на своей блевотине, изгнанная из городов, преследуемая 
в деревнях, но везде и всюду близкая к власти, которая ей отводит 
место в желтых кварталах, как проституткам. Ибо литература везде 
и всюду выполняет одно назначение: расправу над обреченными17.

Странное чередование кажущихся некоторым даже еврейско-
самоненавистнических строк Мандельштама и прославления 
стихов Есенина «Не расстреливал несчастных по темницам…» не 
находило до сих пор объяснения, особенно у авторов, самолично 
видевших «веревку удавленника» в музее Благого.

Теперь, когда мы избавлены и от веры поэту на слово, тем более – 
на слово художественное, относительно «веревки», и от необходи-
мости передвигать дату открытия музея поближе к моменту гипо-
тетического написания «Четвертой прозы», мы можем обратиться 
к все тем же записям Ивана Евдокимова, которые представят нам 
реальный контекст разговоров на интересующую нас тему в 1925–
1927 гг. 

Отрывки из записей Евдокимова, на наш взгляд, комментариев 
не требуют: 

1924. 17 ноября.
В Госиздате опять склока Шми<д>та окончательно ушли. На 

место Шми<д>та назначен враг его, зав<едующий> Питерским 
ГИЗ’ом Ионов. Эта сумбурная в личной жизни фигура, но фанатично 
любящий книгу. Влияние он имеет большое и по родственным отно-
шениям – на его сестре женат Зиновьев, и по партийному стажу – 

17 Мандельштам О. Полное собр. соч. Т. 2. С. 301.
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«у меня несколько лет каторги за плечами». Но он еврей и сохранил до 
настоящего времени свой национальный предрассудок – в Ленингра-
де его сплошь окружают евреи. Евреев достаточно у нас, но теперь их 
еще больше будет. Скверное это место у коммунистической партии – 
все коммунисты-евреи не пережили в себе зоологических пристрас-
тий. Ведь невольно же приходится делать эти выводы – как только 
завед<дующий> является евреем, непременно его окружает 99% евреев. 
Мы, русские, допускаемся какой-то процентной нормой. Попробуй 
сказать это неопровержимое наблюдение, тебя обвинят в антисеми-
тизме. Ионов перевернет Госиздат вверх ногами. Работа при нем безу-
словно пойдет лучше, потому что тому пример Ленингиз: они работа-
ют нас лучше [Субботин 2018, с. 453].

И ниже:

25 апреля 1925 г. Для моей литературной работы имеет значение рас-
кол, который произошел в МАПП и ВАПП. Громадным большинством 
голосов группа «Октябрь» (МАПП) отозвала Родова со всех ответ-
ственных постов, предложив ему место рядового члена. Склока шла две 
недели, наконец Родова, этого политикана, наглеца, самовластно, как 
пешек, переставляющего мапповцев, уложили на обе лопатки. Он пры-
гает, как лимон созревший. Но вот сила дружбы – Лелевич, Безымен-
ский, Либединский после голосования подали заявление о выходе из 
группы «Октябрь» и об образовании группы «На Посту». Какое имеет 
на них влияние это ничтожество! И любопытно отметить – прямо по 
национальной делянке в МАППе с Родовым оказались только евреи. 
Нет, каково, они пошли на разрыв с ими же созданной организацией, 
ослабили свое положение, но не выслали скверного, ничтожного, сво-
лочного, вредного для дела типа!...» [Субботин 2018, с. 454–455].

Следующие записи развивают предыдущую:

27 октября 1925 г.
Я обещал быть внутренне благодарным «Октябрю», но в конце 

концов публика там оказалась чистейшего жульничества. Там лавоч-
ка. Родов, Лелевич, Зонин, Либединский, Безыменский, Авербах. 
И эта публика вообразила, что все остальное подстилка. Скверно 
вели себя со мной по секретарству, болтали о каком-то пломбирова-
нии мною зубов их врагов, спекулировали на мне, воображая, что я 
им в порядке какого-то подделывания, выписываю скорее всех деньги 
в Госиздате и т. д. Словом, лавочка, взгляд на человека чисто практи-
ческий – использование его вовсю. Циничные отношения, в которых 
нет ничего, кроме нахальства. Чисто еврейское национальное у них 
нахальство. А главное, и самое существенное – «Октябрь» никто не 
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читает. И как бы не было трудно материально, я не должен разбрасы-
ваться» [Субботин 2018, с. 456]

31 декабря 1925 г.
Во вторник пришел в Госиздат – и вдруг в комнату врывается одна 

взбалмошная неврастеничка еврейка Каганович:
– Правда ли, повесился Есенин? [Субботин 2018, с. 457].
2 января 1926 г. …Чувствуется бесчестная обстановка в напостов-

щине, при полной серьезности увлечения некоторых напостов ством. 
Но Россия так бедна культурными учреждениями, что каждый лиш-
ний журнал в стране является уже культурным делом. И в этом 
смысле «Октябрь» надо поддерживать, чтобы он не умер. Если жур-
нал прекратится, то это будет уже большой потерей. Но журнал надо 
вырвать из рук Либединских и Авербахов. Этот маленький еврейчик 
Авербах особенно противен – ничтожество. Полное самомнения, 
полное апломба, язык до пупа, и он качает этим языком, как щука 
хвостом, и бьет себя по брюху. И смешно, и противно глядеть на 
этого маленького человечка, пытающегося говорить баском, во всем 
уверенного, во всем преуспевшего. Тошнотворное верхоглядство 
и издевательство над литературой. А сотни людей хлопают ушами, 
как рукавицами. Либединский полон обиды на русскую литературу. 
Тоже сумел кой-кому въесться в душу. Считают его блаженнень-
ким, а это существо маленькое, хитрое, унаследовавшее от еврейства 
самые дурные черты самомнения и изрекания. Ничего от них в лите-
ратуре не останется, а пока они все же портят воздух [Субботин 2018, 
c. 459].

Есть в записях И. Евдокимова и еще несколько близких рас-
суждений. Однако мы приведем здесь только одно, наиболее для 
нас интересное: 

Илья Сельвинский. Улялаевщина. 
Человека этого уже превознесла наша критика: Лежнев, Леле-

вич, Полонский. Воронский издал поэму в «Круге». Но ведь все это 
мода, не более – и мода дурная. Во всех этих «умственных» стихах 
нет никакой эмоциональности, души, «психологии». Умный, острый 
человек накрутил ни на кого не похожую стихозу, – и прославился 
<…> (пропуск в публикации. – Л. К.) Право же, это футуристическое 
эпигонство – и только! Выкинуть фортель мог и Крученых. Тоже бес-
смертные! Тоже человек не глупый! И. Сельвинский – еврей, т. е. чело-
век, у которого нет бытовых, языковых и культурных связей с нами, 
они ему чужды. И вот этот интернационализм Сельвинского делает 
его холодным, рассудочным, умным, но лишенным духовности, внут-
реннего жара, волнения. Он ловкий ремесленник. Таков ведь и Бабель. 
Таков и А. Соболь. Они чужды преемственно нашей литературе.  
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Это литературные ловкачи, это – техническое производство – не 
более. Оно меня раздражает. За ним огромная внутренняя опустошен-
ность. Эренбург Илья такой же. У нас с евреями, несмотря на долгое 
житье вместе, на общую рев<олюционную> работу, нет внутреннего 
срод ства» [Субботин 2018, c. 477].

Эти рассуждения о чуждости писателей-евреев русской лите-
ратуре предшествуют рассуждениям о РАППе и довольно слож-
ному рассуждению о С. Клычкове, к которому мы чуть ниже обра-
тимся.

Между ними находятся пристрастные записки о юбилее Горь-
кого, содержащие раздраженно-ненавистные рассуждения о мему-
арах А.И. Свирского о Горьком. Тут уже пора напомнить, что и 
А. Свирский был вполне еврейского происхождения, описывавший 
это, включая крещение и последующие неприятности от новых 
единоверцев, в знаменитой «Истории моей жизни», вышедшей 
впервые в 1935 г.

Однако, прежде чем перейти к отрывку записей Евдокимова 
о С. Клычкове, человеке знаковом для автора «Четвертой прозы» 
и всего есенинского контекста т. н. «русского голоса» Мандельшта-
ма, стоит вспомнить знаменитую сцену как раз на интересующую 
нас тему русско-еврейских отношений поэтов принципиально раз-
личного происхождения, в которой автор «Князя мира» говорит 
с О.Э. Мандельштамом абсолютно на те же темы, которые Евдоки-
мов обсуждал в своих записях, Мандельштама по какой-то причине 
пропустив.

Приведем сводку интересующих нас сведений по «Мандель-
штамовской энциклопедии» из статьи независимого французского 
исcледователя [Никё 2017, с. 290–291]18: 

С переезда О. М. в Москву в нач. 1931 г. возобновляется общение с К., 
переходящее в настоящую дружбу. <…> В 1963 В.Н. Горбачева (жена 
К. с октября 1930) вспоминала: «Меня радовала дружба Сергея Анто-
новича с Осипом Мандельштамом. Оба вспыльчивые, горячие, они за 
8 лет ни разу ни поссорились. Беседы их были изумительны. Высо-
кий строй души, чистота, поэтическая настроенность объединили их». 
Со своей стороны, Н. М. пишет: «Сергей Клычков долгие годы был 
нашим соседом и по Дому Герцена, и на Фурмановом переулке, и мы 
всегда дружили с ним». В нач. июля 1932 г. в квартире К. произошла 
встреча четырех поэтов: О. М., П. Васильева, С. Липкина, Н. Клюева.  

18 Полностью принимаем при этом зубодробительную критику цити-
руемого сочинения в статье [Шиндин 2019с], но для наших целей и имею-
щегося у Никё достаточно.
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Отметив по поводу стихов Липкина, что «еврей [т. е. неправославный]19 
не может быть русским поэтом», К. сделал оговорку для О. М.: «Ман-
дельштам – исключение, люблю Осипа крепко, ценю его не то, что 
Пастернака, тот – спичечный коробок без спичек».

В этом густом русско-еврейском контексте приобретает свое 
значение и место, с одной стороны, эпиграмма Мандельштама при-
мерно этого времени:

Павлу Васильеву
Мяукнул конь и кот заржал – 

Казак еврею подражал.
<1933?>

А с другой стороны принципиально, что слова Клычкова о Пас-
тернаке поразительно совпадают по тону и смыслу со словами 
о нем же И. Евдокимова: 

Я любуюсь Б. Пастернаком, как новыми своими калошами. Они зани-
мают меня дня два. Б. Пастернак – половину [Субботин 2018, с. 473].

Таким образом, наше предположение о возможности сопос-
тавления текстов записей И. Евдокимова и «Четвертой прозы» 
О. Мандельштама обретает лишнее доказательство. Не говоря 
уже о том, что, как и Евдокимов, который лишь бывал на вечерах 
акмеистов или встречал Мандельштама в коридоре Питерского 
университета, однако печатался с Мандельштамом в «Рудине», 
Клычков просто участвовал в 1912 г. в «Литературном альманахе 
издательства “Аполлон”», в котором рядом публиковались стихи 
двух поэтов.

Вообще говоря, возникает даже ощущение некоторой вторич-
ности записей И. Евдокимова по отношению к тому, что запом-
нилось мемуаристам из разговоров Клычкова и Мандельштама. 
Однако все клычковские высказывания, по крайней мере дошед-
шие до нас, относятся к более поздним временам, чем записи Евдо-
кимова. Поэтому в контексте обсуждения «Четвертой прозы» 
важнее оказываются записи Евдокимова, а из более поздних вос-
поминаний о неупомянутом в известных нам записях о Мандель-
штаме мы получаем подтверждение их аутентичности. Это важно 

19 Стоит отметить, что это собственное умозаключение С.И. Липкина 
нам уместным не представляется. Порукой этому хотя бы приведенные 
здесь записи И.В. Евдокимова или эпиграмма Мандельштама на Павла 
Васильева.
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для оценки возможной связи «шуток» Евдокимова (1927) и Ман-
дельштама (1930?) о Д.Д. Благом.

И еще один вывод напрашивается здесь: беседы подобного рода 
велись все 1920-е и первую половину 1930-х гг.

А вот теперь наиболее содержательная и знаменитая запись 
Б. Кузина на интересующую нас тему: 

Однажды в каком-то споре с Мандельштамом он [Клычков] сказал 
ему: – А все-таки, О. Э., мозги у вас еврейские. На это Мандельштам 
немедленно отпарировал: – Ну что ж, возможно. А стихи у меня рус-
ские. – Это верно. Вот это верно! – с полной искренностью признал 
Клычков20.

И здесь снова речь ни о каком православии, обязательном для 
еврея, чтобы быть русским поэтом, не идет.

На этом фоне совершенно новый оборот принимает исто-
рия т. н. «русского голоса» Мандельштама, которую исследовал 
О. Ронен. Его чисто структуралистские или интертекстуальные 
сопоставления теперь, похоже, могут быть введены и в историю 
литературы.

Покойный американский исследователь указывал: 

После первого ареста Мандельштама пришло время, когда он стал 
учиться у крестьянских поэтов уже не стойкой непримиримости, 
а пафосу отречения. Прибегая к традиции пушкинских «Стансов», он 
избрал себе в качестве прямого образца не основную ее линию, к кото-
рой принадлежали, например, известные стихи Вяч. Иванова и «Сто-
летье с лишним, не вчера» Пастернака, а «Стансы» Есенина.

Речь идет не только о замене 4-стопного пушкинского ямба есе-
нинской смесью 5-стопных с 6-стопными, но и о характерных оборо-
тах речи и ключевых словах: Я слышу в Арктике машин советских 
стук // Я помню все: немецких братьев шеи... Ср. у Есенина: Я полон 
дум об индустрийной мощи// Я слышу голос человечьих сил. // И, 
самого себя по шее гладя, // Я говорю... Так, помня все: и немецких 
братьев шеи, и шею Есенина в петле, — Мандельштам поверил свой 
голос вернейшей из струн, выражавших чувства русского революци-
онного крестьянства. Но и находя оправдание своему шагу в том, что 
Есенин тоже написал «Стансы», Мандельштам все-таки зашифровал в 
час своего смиренного отречения воспоминание об упрямом Галилее: 
Звучит земля – последнее оружье... [Ронен 2002, с. 66–67].

20 Кузин Б. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандель-
штам Н. 192 письма к Б.С. Кузину. СПб.: ИНАПРЕСС, 1999. С. 174.
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Такой поздний Мандельштам с его отголосками «шеи Есенина 
в петле» не так уж случаен, ведь, по словам Н.Я. Мандельштам, та 
«Четвертая проза», которая реально дошла до нас, впервые была 
записана в Воронеже, т. е. после первого ареста Мандельштама, 
что и заставляет задуматься о том, как датировать самую злую его 
прозу. Пока же стоит вернуться просто к этому тексту.

Проведенные сопоставления, основанные на никогда ранее не 
использовавшихся для анализа «Четвертой прозы» материалах, 
позволяют научно обоснованно поставить вопрос о том, какую же 
позицию занимал О.Э. Мандельштам как по отношению к своему 
еврейству, так и по отношению к тем самым поэтам и писателям-
евреям, не говоря уже о РАППовских критиках того же происхож-
дения (впрочем, исключая Л. Авербаха).

На фоне сказанного становится ясно, что Мандельштам, считав-
ший себя потомком библейских патриархов и царей, не был готов 
стать в один ряд с ненавидимой русскими и тем более крестьян-
скими поэтами и писателями деляческой писательской прослой-
ки еврейского происхождения, больше напоминающей, при всей 
неполиткорректности этой оценки, цыган. Его гордое еврей ство 
с его «еврейскими мозгами» и его «русские стихи» становились в 
один ряд с теми демонстративно русскими поэтами и писателями, 
которые вместе с ним разделили «тяжкий жребий русского поэта».

Не так уж важно, что и многие писатели с запахом «козлиных 
шкур» сгинули в соседних лагерях, убиты в тех же расстрельных 
комнатах, похоронены в тех же ямах. Да и далеко не все они были 
«дельцами». Судьба поэта и судьба человека – вещи разные. Поэ-
тому не стоит искать примитивный антисемитизм у крестьян-
ских поэтов, не говоря уже о том чтобы обвинять Мандельштама 
в еврейской самоненависти.

Перед нами куда более сложный процесс.
Просто у поэтов такого класса и кровь, и стихи журчат иначе, 

чем у обычных творцов, их критиков и даже подавляющего боль-
шинства читателей. Это же касается национальных притяжений и 
отталкиваний. Поэтому-то достаточно было получить всего лишь 
один промежуточный текст, содержащий записи, явно И. Евдо-
кимовым для публикации не предназначавшиеся, тем более син-
хронные событиям, чтобы замечательно яркие мемуары Б. Кузи-
на обрели не только очень конкретный смысл, но и оказались 
продолжением давнего разговора минимум пятилетней глубины. 
В свою очередь случайная, казалось бы, фраза И. Евдокимова 
про Д.Д. Благого и его заботы по сохранению совершенно друго-
го, нежели чем в «Четвертой прозе» экспоната для того же музея 
Сергея Есенина, оказалась вполне уместным подтекстом одной из 
самых загадочных фраз Мандельштама. Наконец, давние работы  
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О. Ронена, которые, казалось бы, носят чисто типологический 
характер, оказались теперь встроены в гармоничную картину вза-
имоотношений Мандельштама и крестьянских поэтов (частью 
имажинистов), которая уходит своей исторической глубиной еще 
в «Аполлоновские» времена.

После этого уже, будем надеяться, никто и никогда не будет 
утверждать, что видел «веревку удавленника Сережки Есенина» 
в музее Д.Д. Благого. И решающим шагом здесь оказалась замеча-
тельно остроумная запись И. Евдокимова, которую, полагаем, ман-
дельштамоведение не отвергнет, как отвергли когда-то строители 
краеугольный камень. Чем это закончилось, мы помним.

II
О. Мандельштам. И. Евдокимов. Д. Благой.

«…лицейская сволочь …сторожит в специальном музее…»
Казалось бы, на сказанном только что можно поставить точку. 

Однако сделать это не дает, и не в последний раз на этих страницах, 
еще один важный документ, принадлежащий перу О.Э. Мандель-
штама, который объединяет все наши персонажи и даже во многом 
предсказывает, и разговоры вокруг смерти Сергея Есенина и его 
т. н. «веревки», и, главное, основную сюжетную линию «Четвертой 
прозы», связанную с отказом принадлежать к позорному писатель-
скому племени.

Это заявление поэта «В правление Всероссийского союза писа-
телей», Гаспра, 23 августа 1923 г. По поводу конфликта с руководи-
телем или «комендантом» Дома Герцена Свирским.

Нас в данном случае интересует не весь абсолютно бытовой 
конфликт, а буквально несколько абзацев письма Мандельштама: 

Гр. Свирский, и это не может не быть известно Правлению, не при-
годен не только как доверенное лицо Союза, но не годится по своей 
бестактности и малокультурности даже как простой ответственный 
съемщик квартиры.

К величайшему прискорбью моему, я явился единственным чело-
веком в общежитии, пожелавшим во всей полноте, соответствующей 
назначению дома, осуществленья тишины и порядка (гр. Потапен-
ко счастливо изолирован и по преклонному возрасту безучастен, гр. 
Клычков систематически отсутствует, гр. Ширяевец и Шепеленко 
горько жалуются, но не решаются протестовать, гр. Благой предпочи-
тает, чтобы тишину водворял я, поскольку не шумит его жена21. 

21 Мандельштам О. В правление Всероссийского союза писателей. 
Гаспра. 23 августа 1923 г. (Mандельштам 2017, 3. С. 500).
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Как и всегда, к высказываниям О.Э. Мандельштама стоит отно-
ситься с легким недоверием. В данном случае мы имеем в виду 
выделение Потапенко из списка скандалистов. Между тем пре-
дельно лояльный Мандельштаму мемуарист пишет, вспоминая как 
раз конец июня 1923 г.: 

Я простился с Мандельштамом. Первая встреча с большим поэтом в 
такой нищей обстановке оставила у меня неизгладимое впечатление, 
в котором сочетались восторг перед талантом поэта и возмущение 
обстоятельствами его жизни.

При выходе я столкнулся с писателем Потапенко, который жил 
в этом же доме. Он ссорился с кем-то из соседей и, конечно, не обратил 
на меня никакого внимания…22

Свидетельство Л. Горнунга показывает, что здесь мы имеем 
дело с риторическим приемом Мандельштама, который оставал-
ся писателем даже в канцелярской переписке. Более того, фраза 
о жене Д.Д. Благого тоже лишь немного отличается от чеховской 
«Жалобной книги»: 

Приношу начальству мою жалобу на Кондуктора Кучкина за его гру-
бости в отношении к моей жене. Жена моя вовсе не шумела, а напротив 
старалась чтоб всё было тихо. А также и насчет жандарма Клятвина 
который меня грубо за плечо взял. Жительство имею в имении Андрея 
Ивановича Ищеева который знает мое поведение. Конторщик Само-
лучшев.

Трудно сказать, с чем мы тут имеем дело, с искренним возму-
щением поэта коммунальными безобразиями, когда от возмуще-
ния и раздражения он пишет обрывками фраз из соответствующих 
произведений, либо перед нами момент зарождения творческого 
порыва, основанного на всплывшем в сознании «чужом слове». Но 
так или иначе, текст Мандельштама требует аккуратного анализа и 
с литературной, и с фактической стороны.

Здесь требуется некоторое отступление. Заметим, что интере-
сующее нас заявление Мандельштама в комментарии к мемуарам 
Горнунга публикатором Т. Нешумовой не используется. Интерес-
но, что та же Т. Нешумова на Второй мандельштамовской конфе-
ренции в РГГУ «Осип Мандельштам и его время» 2016 г. прочла 
воспоминания М.А. Торбин о вольных нравах Н.Я. Мандельштам 
в Доме Герцена, о том, как указанный Потапенко захлопывал окна, 
когда Н.Я. Мандельштам и С. Марр распевали фривольные песни 

22 Горнунг Л. Указ. соч. С. 46.
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(не этой ли рамой был «отгорожен» старый писатель от квартирных 
скандалов), и т. д. Но и этот материал не используется, на сей раз 
и для комментария к записям Л. Горнунга о ситуации, явно отра-
зившейся в заявлении Мандельштама. Еще более интересно, что 
в описанных мемуарах фигурируют и взаимоотношения Н.Я. Ман-
дельштам с женой Д.Д. Благого23. 

Между тем слишком простыми они не были. Приведем, не 
жалея места, еще одни давно доступные, но вновь не используе-
мые в комментариях мемуары, которые не отыскиваются простым 
интернетным поиском, хотя и висят в Сети. Это воспоминания сына 
пушкиниста Д.Д. Благого (но не от второй жены – С.Р. Благой, а от 
известной исследовательницы Ф.М. Достоевского В. Нечаевой – 
пианиста Д.Д. Благого (Нечаева)), который коснулся как раз пер-
вой жены своего отца.: 

Очень много воспоминаний о Коктебеле хранил, конечно, отец, неко-
торое время обитавший там в начале гражданской войны. Но вряд ли 
он слишком распространялся на эту тему хотя бы с той же мамой, ибо 
период этот вообще был в его жизни довольно смутным – особенно 
для последующего автора «Социологии творчества Пушкина». Даже 
много позднее, когда разговор у него с Софией Рафаиловной (его пер-
вой женой) заходил об общих коктебельских воспоминаниях, многое 
мне, уже взрослому человеку, оставалось неясным, хотя фигурирова-
ли там весьма конкретные факты. Например, как спасала вышеупомя-
нутая Софья Рафаиловна Осипа Мандельштама, оделяя его продук-
тами и вещами первой необходимости, которыми он якобы затем ни 
много ни мало как спекулировал (!). Или как переданный какому-то 
братишке для расстрела «буржуй» Д.Д. Благой был великодушно 
отпущен этим «братишкой» и как с этого момента – выражаюсь схе-
матично – буржуазная психология в нем уступила место прямо ей 
противоположной.

Представляю, с какой пеной у рта должны набросится на напи-
санную выше строку о Мандельштаме поклонники его гения. А между 
тем, во-первых, слово гений я не взял в кавычки только затем, чтобы, 
как говорится, не дразнить гусей; главное же, время было таким, что и 
самого что ни на есть гения Мандельштама могло подвигнуть на мно-
гое. Иное дело – трактовка выбора слова.

И вот это-то и обнаруживает всю неприязнь четы Благих к боль-
шому, очень талантливому и, конечно, необычайно трагической 
судьбы поэту. К сожалению, именно последнее обстоятельство и 
определяет в последнее время необычайную моду на Мандельштама  

23 См.: https://www.youtube.com/watch?v=nb0TlGjcCqk (отрывок 
видеозаписи 1.04.00–1.23.00).
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и головокружительную цену его книг на «черном рынке» – о, как 
можете испошлить вы, люди, даже величайшие страдания человека, 
как умеете спекулировать ими во всевозможных целях – от коммер-
ческих до политических!

Не раз «прорывало» меня в конце какой-нибудь главки, не раз 
захлестывали волны обобщений, не раз перекидывался мост в сегод-
няшний день. Но начинать с этого главу! Какой же нужен крутой 
поворот штурвала «машины времени»24, чтобы из года 1986 снова 
перенестись в год 1938, а главное, взглянуть на этот давно минувший 
год с точки зрения многих и многих, трагически простившихся тогда с 
жизнью25 (в том числе и Осипа Мандельштама), а лишь вступающего 
в нее мальчугана, «как первую любовь пронесшего волшебство кокте-
бельских мест через всю жизнь свою»26. 

Коснувшись личности «жены Благого» в мемуарах, его сын 
от другой женщины, однако, не упомянул главную причину нена-
висти в семье к Д.Д. Благому-старшему – комментируемую нами 
фразу о нем. Теперь мы «во всеоружии» возвращаемся, учтя все «за 
и против», к письму О.Э. Мандельштама из Гаспры.

Но важность заявления Мандельштама для нас не в этом. Куда 
важнее, что исходом этой склоки стал выход Мандельштама из 
ВСП и съезд из скандального общежития. Более того, тогда имела 
место первая литературно важная драка с женой поэта: 

Зимой в доме было учинено доверенным лицом Союза гр. Свир ским 
и его помощником неслыханное безобразие – избиение в помеще-
нии Союза живущей во дворе женщины с нанесением ей тяжелых 
увечий»27.

В комментарии разъясняется: «На заявлении пометы «К делу. 
А.С. <Свирский>» и «Ответ в протоколе от 9.IX.23»28.

И там же А.Г. Мец приводит мемуары Н.Я. Мандельштам, кото-
рые требуют очень аккуратного к себе отношения: 

24 Похоже, что здесь мы видим вольные или невольные отголоски 
«Сумерек свободы…» О. Мандельштама с его «огромным, скрипучим 
поворотом руля».

25 А здесь не исключен след «Поэмы без героя»: «Из года сорокового, 
как с башни на все гляжу…» 

26 Благой Д. Коктебель // Благой Д. Воспоминания. 1986 (2012) [Элек-
тронный ресурс]. URL: http://blagoy.ru/dml_texts/memoirs/1_Dmitry_
Blagoy_1930_1986_memoirs1_kokt.pdf .

27 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем. Т. 3. C. 499.
28 Там же. С. 744.
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Под конец срока в Гаспре – мы прожили там два месяца – приехал 
Абрам Эфрос и деловито сообщил: «Мы вам вынесли выговор» 
(Эфрос был активным членом Союза писателей). Мандельштам спро-
сил, какой выговор, не вызвав его и не запросив объяснений: «Вы ведь 
общественная организация…» Эфрос сказал, что выговор не имеет зна-
чения, а вынесен он по жалобе Свирского, потому что Мандельштам 
«набросился на его жену», требуя, чтобы она не шумела на кухне. 
Свирский, как потом выяснилось, никакой жалобы не подавал. Все 
это было выдумкой Эфроса, знаменитого интригана союзписатель-
ского типа. (Впоследствии он был организатором фельетона Заслав-
ского, который был принесен в ночную редакцию во время дежурства  
Эфроса.) (30, с. 166–167)29.

Между тем все было именно так, как сказал Эфрос: 

Протокол заседания Правления Всероссийского Союза Писателей.
10 августа 1923 г.
Присутствовали: А.М. Эфрос, В.Г. Лидин, Н.С. Ашукин, Л.Я. Гуре-

вич, А.И. Свирский, В.П. Ютанов, В.А. Никольский, С.Д. Разумов-
ский. Председатель А.М. Эфрос.

<...> Слушали <...>
12. Доклад Хозяйственной Комиссии по поводу поведения Ман-

дельштама по отношению к Т.А. Свирской.
Постановили <...>
Заслушав доклад Хозяйственной Комиссии по вопросу об инци-

денте между членом Союза О.Э. Мандельштамом и женой члена 
Союза А.И. Свирского Т.А. Свирской, и принимая во внимание пока-
зания живущих в общежитии Союза членов Союза И.Н. Потапенко, 
С.А. Клычкова, Д.Д. Благого и жены его С.Р. Благой, — Правление 
Всероссийского Союза Писателей считает необходимым со всею 
решительностью отметить, что поведение члена Союза О.Э. Ман-
дельштама совершенно расходится с добрыми нравами, какие могут 
и должны быть между общественно-воспитанными людьми вообще 
и между писателями в особенности.

Правление при этом констатирует, что указанный инцидент не 
является единичным со стороны О.Э. Мандельштама, а лишь более 
резким случаем, среди ряда таковых же; Правление считает, что это 
ставит перед ним вопрос о возможности дальнейшего пребывания 
О.Э. Мандельштама в общежитии Союза Писателей.

17 авг. правление ВСП на основании «доклада» Ю.В. Соболева 
о  вышеупомянутом инциденте принимает резолюцию (проект резо-
люции зачитал А.М. Эфрос), которой Свирский был удовлетворен 
(отмечено в Летописи, с. 254)» [Витгоф 2016, с. 40]. 

29 Там же.
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Однако фанатичный сторонник мифологического мандельшта-
моведения и соавтор А.Г. Меца по не менее печально знаменитой, 
чем «Мандельштамовская энциклопедия», «Летописи» [Кацис 2015, 
Кацис 2018b] Л. Витгоф безучастно сообщает в большой специальной 
работе: «Н.Я. Мандельштам сообщает о случившемся так…» [Витгоф 
2016, с. 40]. А как, мы уже знаем.

Между тем Эфрос все это сообщил в Гаспре не ранее 10 августа, 
когда он принимал участие в заседании, и не позже 23 августа, когда 
Мандельштам отправил свое письмо, а скорее и не ранее 17 августа, 
когда была вынесена резолюция. Итак, Н.Я. Мандельштам не без 
хитрости указала, что заявления Свирского не было. Она хорошо 
помнила, что решение было принято не по заявлению, о котором 
мы ничего не знаем, а по докладу комиссии. Однако, в любом 
случае, не по «выдумке» А. Эфроса, с которым у Мандельштама 
сохранялись и деловые, и литературные отношения. Неудивитель-
но, что, цитируя мемуары Горнунга по воронежскому сборнику 
1990 г.30, Витгоф «аккуратно» пропускает тот абзац о Потапенко, 
который мы цитировали выше и который противоречит цитируе-
мому заявлению Мандельштама. И эта ситуация в точности пов-
торяет ту, которая связана с воспоминаниями Н.Я. Мандельштам, 
которая, как мы помним, отрицала существование заявления 
Свирского о поведении Мандельштамов, а все приписывала игре 
ума «дельца» А. Эфроса. Теперь мы видим, чего стоят рассужде-
ния наиболее публикуемого лидера современного энциклопедичес-
ко-мифологического мандельштамоведения об А. Эфросе на фоне 
реальных документов, публикуемых его же последователями31.

30 Горнунг Л. Немного воспоминаний об Осипе Мандельштаме //
Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама. Воспоминания. Материалы 
к биографии. «Новые стихи». Комментарии. Исследования. Воронеж: 
Изд-во Воронежского ун-та, 1990.

31 См.: [Нерлер 2015]. Ср.: [Кацис 2018в]. Теперь к этим сведениям 
можно добавить и еще одну важную деталь. Мы имеем в виду недавнюю 
публикацию [Соболев 2019, с. 804–807], в которой этот автор напомнил 
происхождение слова «делец» в устах и под пером Н.Я. Мандельштам, 
идущее из статьи [Oсипов 1949], однако относящееся не собственно 
к А. Эфросу – «видному коммунисту в Наркомпросе, с которым Маргулис 
умел ладить», по словам Осипова, а к работавшему с Эфросом герою ман-
дельштамовских «маргулет» А.И. Маргулису: «У него <Мандельштама> 
была ненависть к типу преуспевающего советского дельца… Типичным 
дельцом был некий Маргулис…» [Соболев 2019, с. 805]. Н.Я. Мандель-
штам прекрасно знала этот текст: «Идиотское толкование невиннейшей 
шутке дал некто Осипов, ну его к черту…» (Мандельштам Н. Собр. соч.: 
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Впрочем, похоже, память не всегда подводила Н.Я. Мандель-
штам. Так, в нашем случае она точно помнила, что разбирался 
«доклад хозяйственной комиссии», а не «заявление» Свирского.

В случае, если нам встретятся еще подобные «сдвиги», мы смо-
жем более адекватно оценивать историографическое содержание 
мемуаров и писем Н.Я. Мандельштам. Но уж Эфрос точно тут 
ничего не выдумывал, ведь именно он докладывал «дело».

Итак, мы знаем теперь и участников, и обстоятельства комму-
нальных скандалов начала 1920-х гг. в Доме Герцена. Но есть и спе-
циальная большая публикация на эти сугубо бытовые темы.

Приведя письма О.Э. Мандельштама из Гаспры, Л. Витгоф 
пишет: 

Это письмо свидетельствует о том, что мысль о несовместимости 
атмосферы и порядков в Доме Герцена с образом Герцена, чье имя 
получил писательский центр, возникла у Мандельштама еще в начале 
1920-х гг. Позднее это представление отразится в «Четвертой прозе» 
(1929–1930) [Витгоф 2015, с. 41].

Разумеется, этот автор на слово верит тому, что «Четвертая 
проза» может быть датирована «1929–1930», однако предусмо-

В 2 т. Екатеринбург: ГОНЗО, 2014. Т. 2. C. 148, комм. С. 654). «Осторож-
ный» и «корректный» А. Соболев, по-видимому, не знакомый ни с работой 
[Нерлер 2015], ни с нашей на нее реакцией, не стал отмечать, что коммен-
таторы двухтомника слово «делец» применительно к «положительному» 
для П. Нерлера Маргулису приводить не стали, иначе вся концепция рабо-
ты [Нерлер 2015] лишилась бы фундамента, равно как потеряло бы свое 
значение и «спорадическое» замечание А. Соболева. Надеемся, что этот 
небольшой сюжет окажется полезным вместе со всеми остальными, как 
здесь приведенными, так и выполненными нами и не нами в последние 
десятилетия, для наконец-то официально и учительно, учитывая время 
и место, провозглашенной соавтором А. Соболева проф. Р. Тименчиком 
на Летней школе по русской литературе новейшей цели мандельшта-
моведения, когда публикуемые им документы вошли в непримиримое 
противоречие и «НЯ-центричной» наукой о Мандельштаме Осипе Эми-
льевиче: «В качестве жизнеописания поэта “Воспоминания” и “Вторая 
книга” должны быть, как и любой другой источник, подвергнуты фило-
логической критике, но следует предупредить, что в данном случае про-
цесс этот будет весьма сложным и долговременным, требующим сведения 
множества документальных свидетельств, анализа различных временных 
слоев в оформлении мемуарного нарратива как у вдовы поэта, так и у ее 
со временников. Как и при всяком извлечении релевантной информации 
из мемуарного источника, следует прежде всего нейтрализовать жанровые 
фильтры, черты мемуарного «языка…» и т. д. [Тименчик 2019, с. 92–106]
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трительно не указывает мнение все той же Н.Я. Мандельштам, 
что мы имеем дело только с копиями даже не послеворонежского 
периода: 

Когда пришло известие о смерти О.М., я взяла первую запись у Любы. 
Она вся истлела, и карандаш местами стерся, но еще было можно про-
верить по ней свою память. Я сделала несколько копий. Одну я взяла 
себе… остальные (2–3) раздала. Сохранились те, которые я оставила 
себе и дала Любе. Одна из них совсем истлела (вероятно, моя: сырость, 
зашивание в подушку), сейчас есть две – одна копия с первого экземп-
ляра, вторая – запись наизусть (запись Н.М. 1960-х гг., личный архив 
А.А. Морозова) [Мец 2017, с. 609]32,

с одной стороны, и с сознательной поздней порчей текста, уже 
после того как с копиями работал А.А. Морозов. Не говорим уже 
о явно воронежских обстоятельствах, отразившихся в почти завер-
шающих строках дошедшего до нас варианта:

Я виноват. Двух мнений здесь быть не может. Из виновности не выле-
заю. В неоплатности живу. Изворачиванием спасаюсь. Долго ли мне 
еще изворачиваться?

Когда приходит жестяная повестка или греческое в своей простоте 
напоминание от общественной организации, когда от меня требуют, 
чтобы я выдал сообщников, прекратил вороватую деятельность, ука-
зал, где беру фальшивые деньги, и дал расписку о невыезде из предна-
чертанных мне границ, я моментально соглашаюсь, но тотчас, как ни 
в чем не бывало, снова начинаю изворачиваться – и так без конца.

 Во-первых, я откуда-то сбежал, и меня нужно вернуть, водво-
рить, разыскать и направить. Во-вторых, меня принимают за кого-
то другого. Удостоверить нету сил. В карманах дрянь: прошлогодние 
шифрованные записки, телефоны умерших родственников и неизвест-
но чьи адреса. В-третьих, я подписал с Вельзевулом или ГИЗ’ом гран-
диозный, невыполнимый договор на ватманской бумаге, подмазанной 
горчицей с перцем – наждачным порошком, в котором обязался вер-
нуть в двойном размере все приобретенное, отрыгнуть в четверном 
размере все незаконно присвоенное и шестнадцать раз кряду проде-
лать то невозможное, то немыслимое, то единственное, которое могло 
бы меня частично оправдать33.

32 Текстологические аспекты работы Н.Я. над рукописью «Четвер-
той прозы» и различные аспекты истории названия вещи, приведенные 
А.Г. Мецем, в настоящей работе не рассматриваются. О них шла речь 
в нашем докладе на 6-й Международной конференции «Осип Мандель-
штам и его время» в РГГУ в 2019 г. 

33 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем… Т. 2. С. 303.
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Сюда стоит добавить34: 

Я – стареющий человек – огрызком сердца чешу господских собак – 
и все им мало, все им мало... С собачьей нежностью глядят на меня 
глаза писателей русских и умоляют: подохни! Откуда же эта лакейская 
злоба, это холуйское презрение к имени моему? У цыгана хоть лошадь 
была, а я в одной персоне и лошадь, и цыган...35

Трудно отнести к Мандельштаму 1929 г., за которого вступа-
ются 15 «писателей русских» из мягко говоря первого ряда, слова 
с пожеланием подохнуть. Тогда никто не ограничивал свободу 
передвижений Мандельштама, более того, тогда он еще и не был 
сердечным больным, написавшим «Мы живем, под собою не чуя 
страны…», кстати, тогда будучи кандидатом в Правление сталин-
ского Союза писателей.

А имя Мандельштама продолжало фигурировать в самых раз-
ных контекстах, вплоть до скандала с публикацией «Путешествия 
в Армению», и в самых разных местах. Да и «писатель русский» 
Б. Пастернак писал о поэте члену Политбюро Н.И. Бухарину, имя 
Мандельштама упоминалось на съезде писателей 1934 г., Н.Я. Ман-
дельштам ездила к Щербакову и обсуждала проблемы обращения 
к Минскому пленуму правления ССП и т. д., и т. п. А вот ограниче-
ния с перемещениями стали актуальны уже после конца воронеж-
ской ссылки.

Поэтому все, что здесь перед нами, – поздний Воронеж и ничто 
другое! И это полностью соответствует аутентичному, будем счи-
тать, рассказу Н.Я. Мандельштам о судьбе конкретного и до нас 
дошедшего из ее рук текста «Четвертой прозы», который мы при-
водили выше по записи А.А. Морозова. 

И, следовательно, из этого мы будем исходить в дальнейшем 
анализе.

Более того, как указывает даже Л. Витгоф: 

В 1931 г. положение Мандельштама улучшается. Тяжелое разбиратель-
ство заканчивается, обвинение в плагиате, так или иначе, было снято, 
а главное — поездка в Армению и Грузию в 1930 г. прервала пятилет-
нюю немоту исключением: начался новый творческий подъем.

В 1932 г. неоседлые Мандельштамы получают наконец свою ком-
нату в Доме Герцена, во флигеле, — не в том, где они жили десять лет 

34 Там же. С. 303.
35 Трудно не вспомнить здесь: «Внешнее осуществление Пастернака пре-

красно: что-то в лице зараз и от араба, и от его коня: настороженность, вслу-
шивание, – и вот-вот…» из «Светового ливня» М. Цветаевой еще в 1922 г.
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назад, а в другом, правом (если смотреть на Дом Герцена с Тверского 
бульвара) [Витгоф 2016, с. 45].

И вот самое интересное для нас место у Л. Витгофа, где мы 
встречаем хорошо нам известного И. Евдокимова, на сей раз 
«в роли» А. Свирского: 

Выписка из протокола заседания правления ВССП (к этому вре-
мени Всероссийский союз советских писателей) приведена в Лето-
писи. Процитируем этот протокол в более развернутом виде: 
Выписка из протокола № 33 заседания Правления ВССП от 29/ XII –  
31 г.

Слушали: I. <...> б/ Информация т. Евдокимова о выполнении 
Жилкомиссией Горкома постановления Правления о 22/XII с. г. пре-
доставлением тов. ПРИШВИНУ комнаты. Кроме того, из общего 
жилфонда выделена комната также и т. Мандельштаму.

По поводу последнего т. Лидиным и т. Гольцевым было сделано 
заявление.

ПОСТАНОВИЛИ: Ввиду того, что в свое время т. Мандельштам 
заявил, что не желает иметь ничего общего с Федерацией [ФОСП], 
осудившей его поведение как переводчика [в связи с делом о «плаги-
ате»], подтвердив свое заявление отказом подать руку на том основа-
нии, что «Вы член Союза писателей, который входит в Федерацию, 
а члену этой организации я руки подать не могу», ВССП считая посту-
пок т. Мандельштама антиобщественным, находит необходимым вне-
сти в Жилкомиссию предложение пересмотреть решение о предостав-
лении Мандельштаму комнаты из фонда писателей Горкома [Витгоф 
2016, с. 57].

Но 25 янв. 1932 г. имя Мандельштама (опять же в паре с При-
швиным) снова возникает на странице протокола заседания объ-
единенной жилкомиссии при Горкоме писателей.

Цитируем:

1. Поручить тов. Евдокимову в срочном порядке поставить две пере-
городки в освобожденной двух-комнатной квартире (бывш. Глясс) 
в левом крыле Дома Герцена. Предложить А. НОВИКОВУ немедлен-
но переехать туда. В освобожденной квартире бывш. Новикова в пра-
вом крыле Дома Герцена одну комнату передать МАНДЕЛЬШТАМУ, 
другую ПРИШВИНУ[Витгоф 2016, с. 46].

Таким образом, автор протографа фразы из «Четвертой прозы» 
полноправно вошел в ее контекст уже после всех оправданий по 
делу «Уленшпигеля».
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06.02.1932 г. снова, в числе прочего:
Предложение т. Ляшкевича о вселении в дом Герцена лиц не име-

ющих никакой жилплощади взамен ранее назначенных товарищей.
Постановили:
Предоставить жилплощадь в доме 25 по Тверскому б. след. 

т.т. Пермитину 2 комнаты, Пастернаку 2 комнаты [в полученном 
жилье поселилась первая жена Б. Пастернака Евгения Владимировна 
с сыном Евгением. – Л. В.], Шухову 2 комнаты, Анову 1 комн., Лузгину 
1 комн., Платошкину 2 комн. <...>

3) Предложить т. Евдокимову временно вселить в левый 
флигель дома Герцена сл. т.т. Дубинскую, Герасимова и Перми-
тина. <...> Предложить т. Мандельштам обменяться с комнатой 
Луговского и освободившуюся комнату Мандельштама предоста-
вить т. Андрианову. <...>

Слушали: 4
Заявление т. Саргиджан.
Постановили:
Ввиду отсутствия свободной площади т. Саргиджана не удовлет-

ворить [Витгоф 2016, с. 47].

А вот в связи с именем Евдокимова завязка следующей ком-
мунальной истории, которая приведет Мандельштама к пощечине 
Алексею Толстому. А ведь это опять сюжет из чеховской «Жалоб-
ной книги», как и в первом случае.

Но «В подпункте 4 пункта 8-го читаем: 

О. Мандельштаму предоставить вторую комнату Андрея Новикова». 
А в подпункте 7 этого же 8-го пункта говорится: «ПРИШВИНУ пре-
доставить одну комнату в кв. 6»[Витгоф 2016, с. 47].

И еще некоторые документы, напечатанные, но оставленные 
без специального комментария Л. Витгофом, позволяют лишний 
раз понять, что дошедший до нас текст «Четвертой прозы» не имеет 
отношения не только к 1929–1930, но и к 1932–1933 гг., когда 
И.В. Сталин оставлял Мандельштама в составе Правления Союза 
писателей, планировавшегося на съезд в 1933 г.

Вот этот текст: 

Имя Мандельштама стоит, в числе прочих, и под недатированным 
письмом в Горком писателей с ходатайством о зачислении на «особое 
снабжение»

И.А. Аксенова:
В Горком писателей
Как нам известно, при зачислении писателей на так называемое 

особое снабжение был допущен ряд досадных пробелов. Мы хотели 
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бы обратить Ваше внимание на одну из этих ошибок, допущенную 
в отношении И.А. Аксенова.

Товарищ Аксенов — поэт, драматург, искусствовед, литературный 
критик и переводчик, внес в нашу литературу весьма ценные культур-
ные вклады.

Далее перечисляются работы Аксенова о «Гамлете» Шекспира, 
об английских драматургах Елизаветинской эпохи, его книга о Пикас-
со и др. Среди подписавших это письмо — А. Дживелегов, В. Мейер-
хольд, О. Мандельштам, Б. Пастернак и В. Шкловский.

Идентичное (за исключением ряда мелких деталей) пись-
мо об И.А. Аксенове было направлено в Оргбюро. Под письмом 
стоят, в частности, подписи Б. Пастернака, О. Мандельштама, 
И. Сельвинского, М. Зенкевича, В. Мейерхольда, А. Дживелегова и 
В. Шкловского. Хотя эти обращения не датированы, есть все осно-
вания полагать, что они относятся к началу 1930-х гг., к тому перио-
ду, когда Мандельштам жил снова в Доме Герцена и И. Аксенов был 
одним из тех людей, с которыми поэт общался часто [Витгоф 2016,  
с. 53].

А ведь это еще один оставшийся ненаказанным и неуказанным 
участник той самой казни Д. Богрова, двое из которых (кстати, 
киевских черносотенцев) и украли «веревку удавленника» Д. Бог-
рова, к которой восходит, по нашему мнению, «веревка удавленни-
ка Сережи Есенина». Та самая веревка, которая оказалась точным 
перевертышем в ситуации «Благой – Есенин» и, естественно, «Бла-
гой – Свирский» у Евдокимова-Мандельштама, равно как и «Аксе-
нов (вешавший несчастных по темницам) – Есенин (не расстрели-
вал несчастных по темницам)».

А Евдокимов и Аксенов, как мы видим, оказались двумя не 
названными открыто героями «Четвертой прозы», но обозначен-
ными двумя знаковыми фразами как раз о гибели: от петли, вело-
сипедиста и попугая.

Нетрудно видеть, что в истории с пайком Аксенова Мандель-
штам оказался в кругу своих защитников по делу «Уленшпиге-
ля», т. е. перед нами очередной замечательный квартирно-бытовой 
и поэтическо-переводческий перевертыш. А в марте 1932 г. Ман-
дельштам уже получил персональную пенсию за заслуги перед 
русской литературой. Тем, кто только «чешет собак», это явно не 
полагалось, впрочем, как и обладателям т. н. «минусов», т. е. огра-
ничения мест проживания. Не говоря уже о том, что нарушали пас-
портный режим, тайно приезжая в Москву, Мандельштамы уже 
после Воронежа. А это еще больше заставляет задуматься о базовой 
датировке дошедшего до нас текста «Четвертой» (если «Армения» 
1933 г.! – «Третья») прозы.
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Ярким примером заведомо мифологического мандельштамо- 
и надежда-мандельштамоведения является текст Л. Витгофа о зна-
менитом инциденте с Саргиджаном и упомянутой пощечине: 

Показательно, что, в отличие от инцидентов с Хлебниковым (1913 г.) 
и В. Шершеневичем (1921 г., в этом случае потасовка тоже имела 
место), Мандельштам не вызвал противника на дуэль. Наше предпо-
ложение таково. И время не то, и — главное — человек не тот. Чело-
век другого круга, из той«литературы», к которой Мандельштам себя 
никак не причислял. А вот Алексей Толстой, который, по мнению 
Мандельштама, вел себя в качестве председателя суда непорядочно 
и не осудил в должной мере человека, ударившего Надежду Яков-
левну, был, тем не менее, «достоин» пощечины, которую и получил. 
С Саргиджаном, представителем «другой породы», какая может 
быть дуэль? С.И. Липкин отмечает в своих мемуарах, что на това-
рищеском суде «Мандельштам вел себя бессмысленно. Вместо того 
чтобы разумно объяснить, как обстояло дело в действительности, он, 
нервно и звонко, почти певуче вскрикивая, напирал на то, что Сар-
гиджан и его жена – ничтожные, дурные люди и плохие писатели, 
вовсе не писатели». 

С практической точки зрения такое поведение эффективным не 
назовешь. Но для нас в данном случае важно, что в нем снова, дума-
ется, проявилось у поэта то чувство непричастности, «непринадлеж-
ности» «литературе», «разрешенному» писательству, которое (чув-
ство) так ярко выразилось в недавней «Четвертой прозе» (1929–1930) 
и откликнется в следующем, 1933 г., в стихотворении «Квартира тиха, 
как бумага...». Возможно, на какое-то время это ощущение притупи-
лось, ушло на задний план сознания; бытовой конфликт с Саргиджа-
ном пробудил, актуализировал у Мандельштама, по нашему мнению, 
представление о своей чуждости «домогерценовской» литературе 
и сознание своего превосходства над ней [Витгоф 2016, с. 66].

Простая идея о том, что «Четвертая проза» написана явно после 
всех этих событий, в голову краеведа-экскурсовода по книгам 
Н.Я. Мандельштам понятным образом не приходит.

А вот постоянное участие И. Евдокимова во всех этих перипе-
тиях, к тому же еще и автора фразы о Благом и голове Свирского, 
датированной гарантированно до начала работы над «Четвертой 
прозой» при любой дате ее окончания, позволяет нам понять, поче-
му уже в Воронеже неактуальные коммунальные руководители 
были заменены Мандельштамом не мелким секретарем комиссии 
ВСП по увековечению памяти Есенина, а, казалось бы успешным 
советским литературным функционером, выпустившим к тому 
моменту две важных книги совсем не о Есенине (Социология 
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творчества Пушкина. М.: Федерация, 1929; 2-е изд.:  М.: Мир, 1931, 
и Три века. Из истории русской поэзии XVIII, XIX и XX веков.  М.: 
Советская литература, 1933. 380 с.).

Своей иронией Мандельштам, пусть тогда лишь для себя 
и самого узкого круга читателей, вернул растущего функционера 
к его юности, когда он не столько хранил «череп» Свирского, по 
сведениям Евдокимова, сколько просто прислуживал начальству 
при Пушкине.

Впрочем, приведенные выше сведения о жизни четы Благих и 
контактах с четой Мандельштамов с очевидностью потребуют кор-
ректив примитивно осуждающей позиции «Четвертой прозы».

Интересно, что и в приводимой ниже цитате из А.К. Гладкова, 
который, будучи очень близок к Н.Я. Мандельштам (настолько, что 
выполнял ее указания по «ловле» неугодных материалов и мемуа-
ристов, а поэтому и не мог он думать о другой датировке «Четвер-
той прозы»), мы видим соотнесение этой прозы 1930 г. с остальной 
жизнью Мандельштама. Разумеется, всегда хочется, чтобы поэт 
был пророком, но все же присмотримся: 

А.К. Гладков проницательно писал: «Невозможно правильно понять 
“Четвертую прозу” Мандельштама, объясняя ее биографическими 
фактами, связанными с обработкой перевода “Тиля Уленшпигеля” 
и фельетоном Заславского. Реакция настолько громче события, ее 
взывавшего, что тут все кажется преувеличенным, раздутым, слиш-
ком обостренным, чересчур чувствительным. <...> Но если соотнес-
ти накал и пафос обобщений “Четвертой прозы” со всей дальнейшей 
судьбой поэта, то она не покажется ни чрезмерной, ни преувеличен-
ной...» [Витгоф 2016, с. 67]. 

Воистину так, если понять, что перед нами воронежская или 
пост-воронежская проза. Тогда и «Квартира тиха, как бумага…», 
и «Голодный Крым» окажутся на своих местах, до «Мы живем, под 
собою не чуя страны…», а «Четвертая проза» – на своем.

Таким же образом и фраза Ивана Евдокимова, с которой нача-
лась эта работа, вполне объяснимо попала в своем преображенном 
виде в «Четвертую прозу», а сам Евдокимов своим присутствием 
и ролью в жизни Мандельштама в 1930–1932 гг. позволил сдвинуть 
даты написания этого сочинения Мандельштама по крайней мере 
года на три.

Однако ситуация оказывается еще сложнее, если мы попыта-
емся разрешить неразрешенную до сих пор проблему: какое отно-
шение к Лицею (кстати, к какому и какого периода?) и тогда уже 
и Пушкину имеет Д.Д. Благой, получивший еще и дополнитель-
ное определение «лицейская сволочь», однако в связи с Есениным 
и «веревкой»? И это очередной номер нашего комментария.
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Похоже, что здесь, с одной стороны, нам пригодится опыт изу-
чения проблемы «веревки» в связи с Иваном Аксеновым, а также 
«велосипедистом» и «попугаем» «Четвертой прозы», когда нам 
пришлось пройти всю парадигму «поэт-убийца-самоубийца-
висельник-веревка-попугай», что и позволило связать всех участ-
ников историко-литературной игры Мандельштама в один плот-
ный узел. Нет никаких оснований для того, чтобы не продолжить 
этот опыт теперь, применительно к интересующей нас фразе про 
«лицей» – «сволочь» – «Благой» – «музей» и добавить ее к имею-
щейся последовательности [«поэт-убийца-самоубийца-висельник-
веревка-попугай»], которой мы уже занимались.

Поразительно, но все, кроме имени «Митьки Благого», вновь 
сойдется вокруг имени автора первой фразы о Благом и хранителе 
«веревки» – И.В. Евдокимове!

Впрочем, если мы были изначально правы и в наших передати-
ровках, и в предыдущих анализах, ничего другого и быть не могло. 
И вновь нам поможет это понять очередная работа о И.В. Евдо-
кимове, пропущенная исследователями. Только работа окажется 
о Евдокимове-пушкинисте, что еще более важно с учетом основ-
ной деятельности пушкиниста и есениноведа-мемориалиста 
Д.Д. Благого. Характерно, что в первом случае в голову не прихо-
дит именно слово «пушкинист», а во втором – «есениновед-хра-
нитель».

При этом, как мы видели, оба пушкиниста-есениноведа и даже 
жена одного из них имели прямое отношение к разным периодам 
жизни О.Э. Мандельштама.

И здесь нам поможет восстановить и понять ситуацию как раз 
современное пушкиноведение. Оно же поможет добавить некото-
рые важные обертоны и к пушкинскому, и к каменноостровскому 
мифу Мандельштама.

Вот начало сюжета, когда 23 марта 1917 г. газета «Русское 
слово» напечатала короткое, без каких-либо подробностей, сооб-
щение о краже из Пушкинского лицейского музея: 

Сегодня в кабинете директора Пушкинского музея, помещающе-
гося в здании Александровского лицея, обнаружена кража ценных 
золотых вещей, сохранявшихся со времен Пушкина. Среди похи-
щенных вещей находятся золотой перстень, на камне которого была 
сокращенная надпись на древнееврейском языке, и свинцовая пуля 
в золотой оправе, найденная в кармане жилетки Пушкина 27-го 
января 1837 года. Приняты меры к розыску похищенных вещей». 
Подробности этого происшествия стали известны только 80 лет 
спустя. В 1997 г. С.М. Некрасов опубликовал записку А.А. Повер-
жо – лицейского выпускника 1891 г., который связал свою дальнейшую 
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судьбу с Лицеем и прошел в нем путь от репетитора до инспекто-
ра воспитанников и классов, а с марта 1917 г. (в связи с болезнью 
В.А. Шильдера) исполнял и обязанности директора Лицея. Повер-
жо вспоминал, как он, беспокоясь «о сохранности богатого лицей-
ского имущества и, в частности, Пушкинского музея с его ценны-
ми рукописями и разными медалями и реликвиями», отправился 
в недавно образованный местный комиссариат. Комиссар выделил 
наряд из 8–10 солдат, одетых в форму Гренадерского полка, и они 
были расставлены в главных пунктах Лицея. «Защитники оказа-
лись, однако, ненадежными, – вспоминал Повержо. – Наутро кара-
ул исчез, остался только один часовой, и тот не знал, какого полка 
были остальные. Но оказалось, что взломан стенной железный шкаф 
в квартире директора, где хранились ценности Пушкинского музея, 
и что исчезло несколько медалей, золотое перо, пушкинское кольцо, 
талисман поэта, пуля... Бросились в казармы Гренадерского полка, 
но там о лицейском карауле не имели никакого понятия. На новооб-
разованную милицию рассчитывать не приходилось, и вещи пропали  
безвозвратно» [Kраснобородько 2012, с. 6–7]. 

Ссылка дается на: «Б. п. Кража из Пушкинского музея // Рус-
ское слово. 1917. 23 марта. № 66».

В работе тут же приводятся и неопубликованные своевремен-
но сведения из повременного дневника о том, что пропажа, якобы, 
обнаружилась уже «в ночь на 4 марта». И сразу же за этим читаем:

Приходится, к сожалению, признать, что Каменноостровский про-
спект, куда в 1844 г. был переведен Императорский Царскосельский 
Лицей, оправдал известную характеристику О.Э. Мандельштама, 
назвавшего его «одной из самых легких и безответственных улиц 
Петербурга», которая «в семнадцатом году, после февральских дней», 
«еще более полегчала, с ее паровыми прачечными, грузинскими лавоч-
ками, продающими исчезающее какао, и шалыми автомобилями Вре-
менного правительства36.

Для «человека Каменноостровского проспекта» это обстоя-
тельство неважным быть не может. Ведь линия, прочерченная поэ-
тическим взором Мандельштама, приведет нас и к краже в «Еги-
петской марке», и к панихиде по Пушкину, заказанной поэтом 
в Церкви Конюшенного приказа.

Однако есть у пушкинского камня и еще одна особенность, 
которая не могла пройти мимо внимания Иосифа Мандельштама, 
очень внимательно относившегося к собственному имени: 

36 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем… Т. 2. С. 278.
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Пушкину не было известно содержание надписи, которая была выре-
зана на восьмиугольном сердолике, вставленном в золотую оправу. 
В.А. Жуковский и И.С. Тургенев думали, что надпись сделана на араб-
ском языке, и также не знали, что она значит. Надпись была переведена 
только в 1880 г., когда Тургенев предоставил перстень на Пушкинскую 
выставку, устроенную Обществом любителей российской словеснос-
ти в Москве. Московский старший раввин 3. Минор установил тогда, 
что надпись, вырезанная зеркально (в обратном направлении), сделана 
на древнееврейском языке и означает: «Симха, сын почтенного рабби 
Иосифа, да будет благословенна его память» (см.: Альбом московской 
Пушкинской выставки 1880 года / Изд. Общества любителей рос-
сийской словесности под ред. Л. Поливанова; Биографический очерк 
А.С. Пушкина составил А. А. Венкштерн (Венкстерн). М., 1882. С. 168; 
2-е изд. М., 1887. С. 159–160) [Краснобородько 2012, с. 6–7]. 

Таким образом, одним из знаковых событий Февральской 
революции оказалось обнаружение кражи из Музея Лицея пуш-
кинского перстня с еврейской надписью, а еврейский во многом 
Каменноостровский проспект приобрел не только дополнительные 
пушкинско-лицейские черты, но и в них же обрел очень тонкий 
еврейский подтекст, легко вписывающийся в основную проблема-
тику «Египетской марки» [Кацис 2018d], не говоря уже о том, что 
приведенное сообщение должно дополнить замечательный спи-
сок «Мандельштам и темы ежедневной печати» Д. Сегала [Сегал 
2006/1987]37, где есть упоминание этого факта с указанием языка 

37 Чтобы не отвлекаться от основной темы, заметим, что рав-
вин З. Минор был общеизвестным учителем древнееврейского языка 
у Л.Н. Толстого, а история «Талисмана» с еврейской надписью косвенно 
связана и с Толстым: «По смерти поэта перстень перешел к В.А. Жуков-
скому, потом достался его сыну Павлу – ближайшему другу Онегина. 
В 1875 или в 1876 г. Павел Васильевич передал кольцо И.С. Тургеневу, 
«увлекшись», по свидетельству Онегина, и самим писателем, и «его обо-
жанием Пушкина», – «с условием возврата в случае смерти». «Тургенев 
на это согласился, но действительно раз, очевидно, забыв об условии, 
сказал, что, умирая, передаст его графу Л. Толстому. Сказал он это даже 
в присутствии самого П.В. Жуковского, не нашедшего возможным про-
тестовать тут же», – писал Онегин в памятной записке (или наброске 
неосуществленной газетной статьи), которая сохранилась в его архиве». 
Автор статьи приводит и ссылку, которую имел в виду Онегин: Онегин 
имеет в виду сообщение В.Б. Пассека, в котором приведены эти слова 
Тургенева (см.: Пассек В. Еще о перстне Пушкина // Новое время. 
1887. 8 марта. № 3959). Приводим ее для демонстрации общеизвестнос-
ти всех приводимых фактов, особенно в кругу идейных пушкинианцев  
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надписи, однако широкий, как оказывается, лицейско – русско-
еврейско – каменноостровский контекст, столь важный для «Еги-
петской марки», в ней не упомянут38.

История обретения перстня Лицейским музеем закончилась 
в 1888 г., но, похоже, очень скоро перстень и исчез [см. подробнее: 
Краснобородько 2012].

Но теперь мы можем обратиться к нашей истории: 

В 1923 г. московский журнал «Среди коллекционеров» напечатал 
статью «Украденный перстень Пушкина». Ее автор Иван Василье-
вич Евдокимов (1887–1941) – поэт, искусствовед, во второй поло-
вине 1920-х гг. – успешный беллетрист. Уроженец Вологды, он, 
пройдя школу местной подпольной большевистской организации, 
с 1911 по 1915 г. учился на историко-филологическом факульте-
те Петербургского университета и был одним из многочисленных 
учеников И.А. Шляпкина. Зная о страсти своего профессора к кол-
лекционированию, он – как «доказательство» своей «живейшей 
благодарности и привязанности» – однажды подарил ему приобре-
тенный у частного лица «маленький рукописный архив», в котором 
были автографы С.Д. Дрожжина, Л.А. Чарской, П.В. Засодимского, 
Н.К. Михайловского, П.И. Вейнберга, Г.В. Юдина и др. В 1922 г. 
Евдокимов переехал из Вологды, куда вернулся по окончании уни-
верситета, в Москву и работал поначалу техническим редактором 
в Госиздате. В упомянутой статье 1923 г. Евдокимов передавал 
слышанный им когда-то рассказ И.А. Шляпкина о том, что пушкин-
ское кольцо и «несколько рукописей» были украдены из музейной 
витрины в 1890-е гг. лицейским дядькой, который «сбыл их одному 
петроградскому старьевщику».

[Краснобородько 2012, с. 7–8]. При этом все материалы Онегина цити-
руются по его материалам для ненаписанной статьи, поводом к которой 
явилось дошедшее до Парижа (о Питере не говорим!) сообщение о краже, 
которое он пометил «некрологической ремаркой»: «+ кольцо Пушкина» 
[Краснобородько 2012, с. 7].

38 Попутно отметим: Д.М. Сегал указывает, что «многие газеты сооб-
щили… о разгроме в Петрограде коллекции вещей Пушкина» и приво-
дит ссылки на «День» от 23 марта 1917 г. и «Петроградский листок» от 
25 марта того же года. А Т.И. Краснобородько, сосредоточившись лишь на 
реакции на заметку в «Русском слове», попавшую к А.Ф. Онегину, других 
ссылок не приводит. Равно как и Д.М. Сегал из соображений разумной 
достаточности не привел как раз последнюю заметку. В любом случае, ука-
зание Д.М. Сегала позволяет уверенно говорить о том, что мимо Мандель-
штама это происшествие пройти не могло, и уникальной заметка в «Рус-
ском слове» не была.
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И продолжал:

Когда воровство обнаружилось, и дядька сознался в своем проступ-
ке, – сообщал Евдокимов со слов своего университетского профессо-
ра, – то по его указаниям бросились в поиски за перстнем и рукопися-
ми. Все рукописи будто бы удалось вернуть, но перстня у старьевщика 
уже не оказалось. Дело о воровстве дядьки не получило огласки. 
Администрация лицея предпочла скрыть от общества эту преступную 
историю. Но чтобы избежать скандала, надо было предпринять соот-
ветствующие шаги. Среди ученых и литераторов было много людей, 
хорошо знавших подлинник, его размеры, внешний вид и форму. 
Словом, материал для реставрации оказался под руками. И перс-
тень не представляло особенного труда восстановить. При печатании 
известной книги Яхонтова и Аснаша «Пушкинский музей» решено 
было в приложении дать оттиски подлинного Пушкинского перстня. 
К этому времени в музее уже находился «новый» Пушкинский перс-
тень. И.А. Шляпкин, как он нам рассказывал, получив оттиски с перст-
ня для просмотра, поражен был разницей между прежними оттиска-
ми и новыми. Только тогда сообщили ему историю кражи. Дабы не 
вызвать шума, пришлось в книге «Пушкинский музей» напечатать 
старый снимок с подлинного перстня, а не с новодела. Перстень досе-
ле не обнаружен». Евдокимов, по его признанию, решил обнародовать 
эту историю ради восстановления истины, чтобы «около самого ясно-
го и чистого нашего поэта не было никаких обманов [Краснобородько 
2012, с. 14–15].

При этом автор цитируемого нами исследования высказыва-
ет резонное предположение, что И.В. Евдокимов в своей далекой 
Вологде мог и не знать точно имен причастных лиц, а глухо ссылав-
шийся на него уже в 1925 г. М.А. Цявловский или Б.Л. Модзалевс-
кий не стали привлекать внимание к этому происшествию в Лицее, 
так как в это время уже активно раскручивалось т. н. «Дело лицеис-
тов» [Краснобородько 2012, с. 25].

Более того, рассказывая многодесятилетнюю историю сохране-
ния этой тайны лицеистами, Т.И. Краснобородько даже называет 
раскрывшего эту тайну публично И.В. Евдокимова «обвинителем» 
или «свидетелем обвинения», эту роль через 25 лет принявшим на 
себя добровольно [Краснобородько 2012, с. 21].

Но так как И.В. Евдокимов был учеником И.А. Шляпкина, то 
петербургский исследователь указывает: 

Можно предположить, что И.В. Евдокимов, который, кажется, 
не принадлежал к кругу ближайших учеников Шляпкина, волей 
случая оказался посвященным в тайну пропажи подлинного пуш-
кинского кольца. В архиве Шляпкина сохранилась «Книга для 
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прописывания жильцов» за 1908–1914 гг. в его усадьбе при с. Алек-
сандровка Белоостровской волости. Там в качестве прислуги заре-
гистрирована некая Надежда Васильевна Евдокимова, 20 лет, из 
Петербурга39. Не приходилась ли она И.В. Евдокимову сестрой? 
И не побудила ли забота Шляпкина о верной, надежной прислуге 
в собственном доме-музее открыть лицейскую тайну своему сту-
денту, принимая на службу его родственницу? [Краснобородько 
2012, с. 22].

В любом случае, мы видим здесь полный аналог того, что было 
в случае с «веревкой», которой и быть не могло у Д.Д. Благого 
в Музее Есенина, но которая намекала на И. Аксенова. В данном 
же случае под именем «Митьки Благого» «скрывался» И.В. Евдо-
кимов, имевший прямое отношение к раскрытию тайны хищения 
«дядькой» лицеистов (отсюда и форма имени «хранителя» верев-
ки) перстня Пушкина с еврейской надписью на нем. С учетом т. н. 
национального вопроса, который, как мы знаем, был актуален 
в интересующее нас время в интересующем нас кругу, специфичес-
кие обертоны мандельштамовского текста проступают достаточно 
явно.

Теперь «не сохранивший» тайну лицеистов «лицейская сво-
лочь» и пушкинист И. Евдокимов, одновременно ставивший 
решетку «удавленнику Сереже Есенину» и придумавший фразу 
о «хранителе» Благом, оказался скрыт под именем не имевшего 
к этому никакого отношения автора «Социологии творчества Пуш-
кина». Да и имя Пушкина оказалось здесь скрыто между «лицеем», 
«музеем» и, главное, Есениным.

Скажем в заключение, что И.В. Евдокимову не повезло в совре-
менном мандельштамоведении. Так, в биографиях Мандельштама 
Олега Лекманова при цитировании известного нам дневника о нем 
сказано как о «малоизвестном стихотворце». А уж о пушкинис-
те и говорить нечего. Между тем свою первую статью о Пушкине 
Евдокимов написал тогда, когда Д.Д. Благой только поступал на 
филологический факультет Харьковского университета.

Уже в 1983 г. А. Гура изложил, хотя и в несколько беллетризо-
ванной форме и с некоторыми наплывами дат и имен, но на основе 
всех важных архивов и библиографий, всю историю именно так, 
как нам это видится из данной статьи: 

Поначалу, казалось, Иван Евдокимов избирал академическую карь-
еру. Да и сам он не скрывал своей мечты о профессорской деятель-
ности, об оставлении на кафедре университета. Он добросовестно 
посещает курс грамматики современного русского языка академика 

39 Cм.: РО ИРЛИ. Ф. 341. Оп. 1. № 305. Л. 12.
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А.А. Шахматова и тянется к большому ученому, восхищают его блес-
тящие лекции профессора-историка С. Платонова. Сдает экзамены 
И. Бодуэну-де-Куртене, Л. Щербе, Н. Державину, но древние языки 
даются ему с большим трудом. Предпочтение отдается изучению 
русской литературы. Он записывается в семинарий С. Венгерова 
«Пушкин и его современники», участвует в просеминарии профес-
сора И. Шляпкина. 

Здесь он занимается древней русской литературой, Иваном Федо-
ровым, а затем и пушкинской эпохой, здесь пишет большое сочинение 
о Сергее Глинке и получает за него серебряную медаль. 

Оказывается, однако, что желание быть художником с детства 
живет в Евдокимове, но оно борется со страхом, с неуверенностью 
в своих силах. Стихи, прозаические этюды писались давно, однако все 
попытки пробиться в печать не удавались. Плохонькие вологодские 
газетенки редко и неохотно печатали его фельетоны и уклонялись от 
публикации рассказов. С октября 1908 года Евдокимов печатается на 
страницах газеты «Вологодская жизнь», под разными псевдонимами 
появляются его фельетоны, статьи, стихи, очерки в газетах «Север», 
«Эхо», «Вологодский листок», в еженедельнике «Наш Север».

Когда в университете возник поэтический кружок, Иван Евдо-
кимов вошел в него вместе с Вл. Нарбутом, В. Гиппиусом, Борисом 
Энгельгардтом, Осипом Мандельштамом. Но «поэтические короли» 
вскоре отошли от этого кружка, и его коллективный сборник «Чем-
пионат поэтов» (1913) получился весьма тусклым… Вместе с молоды-
ми пушкинистами, старшими своими товарищами по университету 
(Б. Модзалевский, Н. Лернер, М. Цявловский и др.), И. Евдокимов 
поддерживает открытый культ Пушкина и печатает большую свою 
работу «Современник» Александра Пушкина40.

Более того, в том же знаковом для нас 1923 г. И.В. Евдокимов, 
автор ряда книг о северном церковном искусстве, публикует ста-
тью «Художественный Север и революция» в знаменитом журнале 
«Русское искусство» (№ 2–3) не только рядом со всеми звездами 
тогдашнего искусства и литературы, но и рядом со статьей Ман-
дельштама «Vulgata» (заметки о поэзии). И здесь ни Мандельшта-
ма, ни Евдокимова не смутило соседство А. Эфроса. 

Кроме всего прочего, напомним, что скандал с Эфросом и Свир-
ским с упоминаем жены пушкиниста Благого, закончившийся 
выходом Мандельштама из ВСП, имел место как раз в год выхода 
в свет статьи И.В. Евдокимова о перстне. 

40 Гура В. Связь времен // Евдокимов И. Колокола. Архангельск: 
Северо-Зап. кн. изд-во, 1983 [Электронный ресурс]. URL: https://www.
booksite.ru/fulltext/kol/oko/la/1.htm
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А следующий подобный эпизод имел место уже тогда, когда 
И.В. Евдокимов возглавлял писательское общежитие, занимая 
место Свирского. 

Теперь, если мы правы, оставалось лишь заменить в шутке Евдо-
кимова Свирского на Есенина, а голову вполне живого писателя – на 
петлю Есенина, не забыв «лицейское» приключение нового домуп-
рава еще в 1923 г., чтобы из фразы «Д. Благой (при этом организатор 
музея Есенина. – Л. К.) – хранитель дырявой головы тов. Свирского 
(«автора» временной ограды на могиле поэта. – Л. К.)» [Субботин 
2018, с. 477] без особого труда появилась фраза «Четвертой прозы»: 

В Доме Герцена один молочный вегетарианец – филолог с головенкой 
китайца – этакий ходя – хао-хао, шанго-шанго – когда рубят головы, 
из той породы, что на цыпочках ходят по кровавой советской земле, 
некий Митька Благой – лицейская сволочь, разрешенная большевика-
ми для пользы науки, – сторожит в специальном музее веревку удав-
ленника Сережи Есенина. А я говорю – к китайцам Благого – в Шан-
хай его, к китаезам! Там ему место! Чем была матушка филология 
и чем стала! 

Отрубание голов, понятно, не требует веревки. Петля, которую 
хранят, легко ведет к И. Аксенову и рассмотренной нами линии41. 
Если учесть, что даже к 1927 г. китайская революция благопо-
лучно захлебнулась в крови, а КПК была объявлена вне закона, 
то послать туда Благого, внешне напоминавшего Мандельштаму 
китайца, было тоже достаточно логично. Благой же, т. е. блажен-
ный, отсылает к монахам, т. е. заведомым вегетарианцам, а ходя – 
к китайским купцам, говорящим «хорошо» и «привет» по-китай-
ски, а в нашем случае – одобряющий казни на «кровавой советской 
земле» и потому «разрешенный большевиками для пользы науки».

Все это так, однако именно лицей в этом отрывке никак не нахо-
дит себе места, а в предложенном нами подходе с учетом места во 
всем сюжете И.В. Евдокимова «Лицей» и «хранение» в «музее» 
легко находятся. 

Похоже, это ответ на еще одну загадку творчества О.Э. Ман-
дельштама, и опять же 1932 г. Вспомним стихи:

Дайте Тютчеву стрекозу –
Догадайтесь, почему.
Веневитинову – розу,
Ну а перстень – никому.

41 Напомним, что именно к Аксенову относится часть комментируе-
мой нами фразы «Четвертой прозы», выделенной корпусом «…сторожит 
...веревку удавленника…». См.: [Кацис 2018c].



87

ISSN 2686-7249  •  Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2019. № 6

О.Э. Мандельштам, А.И. Свирский, И.В. Евдокимов, Д.Д. Благой...

Похоже, что в такой императивной форме и безо всяких поис-
ков сложных подтекстных ходов, да еще и между Тютчевым и Бара-
тынским, можно говорить только о перстне Пушкина, судьбу кото-
рого мы проследили в связи с И.В. Евдокимовым именно в 1917 
и 1923 гг.42

Понятно, что раз поводом к написанию этой работы явилась 
случайная находка литературной шутки И.В. Евдокимова более 
раннего периода, прояснившей сам тип и характер фразы Ман-
дельштама из «Четвертой прозы», то теперь придется вниматель-
нейшим образом изучать литературно-коммунальный быт того 
времени, чтобы понять, каким образом Д.Д. Благой стал субститу-
том И.В. Евдокимова, который имел куда более близкое отноше-
ние к Пушкинскому Лицею, его истории и даже событиям вокруг 
него в конце XIX– первых десятилетиях XX в., касавшихся непос-
редственно пушкинского перстня, чем Д.Д. Благой, практически не 
употреблявший слово «Лицей» в своих работах важного для наше-
го исследования периода. 

Кроме того, в свое время нам приходилось высказывать мысль 
о том, что под именами поэтов XIX в. здесь скрываются «парал-
лельные» места из поэтов ХХ в., т. е. говоря языком нашей исто-
рии – перед нами современный отпечаток «штемпеля», или «печат-
ки» русской поэзии XIX в. [Кацис 1991]. Впрочем, это отдельная 
история, к которой мы непременно обратимся, ведь теперь, похоже, 
перед нами не прием в шуточном стихотворении, а важная особен-
ность творчества Мандельштама вообще.

42  Понятно, что если мы правы, то в чаемое обанкротившимися соста-
вителями из НИУ ВШЭ второе издание «Мандельштамовской энцикло-
педии» придется не только включить дополнительные имена в словник, 
не только привести в порядок хотя бы статью «Благой», но и существенно 
дополнить статью «Пушкин» [Сурат 2017], автор которой, впрочем, вслед 
за Сегалом не сомневается в связи «Перстень – никому» из «Дайте Тютче-
ву стрекозу…» О.Э. Мандельштама и Пушкина. Разумеется, теперь мы ни 
при каких условиях не можем согласиться с «веневитиновской» трактов-
кой «Перстня-никому», основанной на попытке волюнтаристского соеди-
нения всех имеющихся трактовок стихотворения Мандельштама: «Перс-
тень из 4-го стиха – это, в первую очередь, перстень, якобы найденный 
в Геркулануме и подаренный Зинаидой Волконской Веневитинову, 
безответно в нее влюбленному, который пожелал унести этот дар 
с собой в могилу (см. его стихотворения «Завещание» и «К моему 
перстню», оба – 1826/27)» [Сошкин 2016]). Работа [Сегал 2006/1987] 
автору этого сочинения осталась неизвестной. Равно как и [Сурат 2017] 
не учитывает многочисленные пушкинского-мандельштамовские связи 
с разной степенью убедительности, приведенные Е. Сошкиным. 
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Что же касается «Четвертой прозы», теперь перед нами стоит 
задача сведения воедино имеющихся релевантных комментариев 
к этой прозаической инвективе Мандельштама и анализ ее как тек-
ста, основанного на событиях 1929–1930 гг., однако росшего «как 
хлебов опара» еще минимум полдесятилетия и написанного мини-
мум на шесть лет позже.
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Аннотация. Статья посвящена автобиографической прозе О. Мандель-
штама «Шум времени», рассматриваемой в контексте культурных моде-
лей еврейских и русско-еврейских мемуарных текстов 1840-х–1930-х гг., 
включая воспоминания Леона Мандельштама, М.-Л. Лилиенблюма, 
А.-Г. Ковнера, П.Ю. Венгеровой, С.М. Дубнова. Эти тексты наряду с худо-
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обобщающими развитие идейных течений в среде русско-еврейской 
интеллигенции, позволяют показать принципиальное сходство «Шума 
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тике и публицистике для характеристики эпохи еврейской модернизации 
второй половины XIX – начала XX в., включая представление о «хаосе» 
как смешении разных мировоззренческих систем. Это позволило пока-
зать, что понимание комплекса смыслов, которые вкладывались в эти 
понятия в контексте русско-еврейского мира, было не только доступно 
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Abstract. The article is devoted to O. Mandelstam’s “The Noise of 
Time”. This autobiographical prose is considered in the context of cultural 
models of Jewish and Russian-Jewish memoirs of the 1840s–1930s, including 
Leon Mandelstam’s, M.L. Lilienblum’s, A.G. Kovner’s, P.Yu. Vengerova’s, 
S.M. Dubnov’s. Those texts are considered along with the prose of 
S. Frug, L. Levanda, S. An-sky as well as historical and cultural essays by 
S.M. Dubnov, P.S. Marek, S.L. Zinberg written in 1880–1910s. Summarizing 
the development of ideological trends among the Russian-Jewish 
intelligentsia, they allow the author to show the fundamental similarity of 
the “Noise of Time” with their most important topics, conceptualizing the 
ideological crisis of the turn of the 19–20th centuries, as well as the difference 
in the worldviews of several generations of Jewish “fathers” and “children.” 
The article analyzes metaphorical concepts that were used in Jewish and 
Russian-Jewish literature, memoirs and journalism to characterize the period 
of Jewish modernization in the second half of the 19th and the beginning of the 
20th century. Those concepts included an idea of “chaos” as a mixture of the 
different worldviews systems. 

All it made clear that the complex of meanings embedded in those concepts 
in terms of the Russian-Jewish world was not only open to Mandelstam, but 
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В автобиографической прозе О. Мандельштама «Шум времени» 
отражена рубежная эпоха XIX–XX вв.; одним из приемов соедине-
ния двух столетий в литературной биографии поэта стало вклю-
чение воспоминаний о судьбах нескольких поколений его семьи 
и родственно близких людей. Написанные с любовью, нежной грус-
тью, юмором и нередко горькой иронией, они обладают той особой 
оптикой, которую привносит в мемуарный текст историческая дис-
танция. Литературные образы родных – родителей поэта Эмиля 
Вениаминовича Мандельштама и Флоры Осиповны Вербловской, 
бабушки и дедушки в Риге, петербургских родственников по мате-
ринской линии Юлия Матвеевича Розенталя и Семена Афанась-
евича Венгерова – обращают читателя к духовной истории трех 
поколений еврейских семей, образ жизни и мировоззрение кото-
рых сформировалось в веке девятнадцатом. Их труд, жизненный 
опыт и стремления во многом определили детство, юность, воспи-
тание и образование Мандельштама, которым и посвящены четыр-
надцать глав мемуарного текста о рубежной эпохе 1890–1900-х гг., 
написанного в 1923 г. уже в советское время и опубликованного 
в вариантах 1925 г. и 1928 г.1

В «Шуме времени» Мандельштам рассуждает о необходимос-
ти понять мироощущение поколения, услышать его отголоски 
в литературных текстах. Так, о поэзии Надсона – кумире молодежи 
1880-х – он пишет:

Я все же перечитывал его книгу и старался услышать ее звук, как 
слышало поколенье, отбросив поэтическое высокомерие настоящего 
и обиду за невежество этого юноши в прошлом. Как много мне тут 
помогли дневники и письма Надсона…2 

В свою очередь мемуарные тексты Мандельштама – важ-
ный источник для изучения формирования его мировоззрения 
и художественного языка. В этой работе проза Мандельштама 
сопоставляется с записями Леона Мандельштама (1839–1840), 
воспоминаниями П.С. Марека3 (1889), автобиографическими сочи-
нениями М.-Л. Лилиенблюма (1876; 1890), А.Г. Ковнера (1903), 
П.Ю. Венгеровой (1906–1909), С.А. Венгерова (1920) и С.М. Дуб-
нова (1930-е гг.), а также со знаковыми произведениями еврейской 
и русско-еврейской литературы рубежа XIX–XX вв.

1 Мандельштам О.Э. Шум времени // Мандельштам О.Э. Собра-
ние сочинений: В 4 т. / Под ред. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова. Т. 2. М.: 
ТЕРРА – TERRA, 1991. С. 45–108. 

2 Там же. С. 60.
3 Марек П. Воспоминания об отце // ГА РФ. Ф. 9533. Оп. Д. 7. Л. 2–4.
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Из исследований, рассматривающих автобиографическую 
прозу Мандельштама, особое значение для нас имеют монография 
М. Станиславского, посвященная культурным моделям еврей-
ских автобиографических текстов, приемам рефлексии и самореп-
резентации их авторов [Stanislawski 2004], работы Л.Ф. Кациса, 
анализирующие еврейские аспекты творчества Мандельштама, 
родословную поэта, отражение в его автобиографической прозе 
русско-еврейской литературной традиции XIX в. [Кацис 2002, 
2008] Важными для нас являются тематический обзор русско-
еврейской периодики 1860-х–1914 гг. в исследовании Б. Вальдман 
[Вальдман 2008], существенно дополнивший известную книгу 
В. Львова-Рогачевского «Русско-еврейская литература» (1922), 
а также составленный Н. Портновой сборник, содержащий реп-
резентативные тексты эпохи 1880-х–1890-х гг.4 Мы обращаемся 
к историко-литературным, культурно-историческим и публи-
цистическим работам 1880-х–1930-х гг., представляющим разви-
тие идейных течений в среде русско-еврейской интеллигенции 
1860-х–1910-х гг. [Цинберг 1915, Zinberg 1978, Дубнов 1907, Марек 
1888, 1914], и современным исследованиям, посвященным этой 
тематике [Натанс 2007, Френкель 2008, Харшав 2008, Roskies 1992, 
Stanislawski 2001, Safran 2010]. 

Тема рубежной эпохи (Finde Siècle) обозначена в строках, 
открывающих первую главу «Шума времени» – «Музыка в Пав-
ловске»:

Я помню хорошо глухие годы России – девяностые годы… последнее 
убежище умирающего века. За утренним чаем разговоры о Дрейфусе, 
имена полковников Эстергази и Пикара, туманные споры о какой-то 
«Крейцеровой сонате» и смену дирижеров за высоким пультом стек-
лянного Павловского вокзала… девяностые годы слагаются в моем 
представлении из картин, разорванных, но внутренне связанных...5

Упомянутые Мандельштамом имена французских офицеров: 
Дрейфуса, шпиона Эстергази и разоблачившего его полковни-
ка Пикара – связаны с резонансным судебным процессом 1894–
1906 гг., обозначившим новую эпоху в политической и интеллек-
туальной истории Франции и в новейшей истории европейского 
еврейства [Шарль 2005, с. 293–296]. Обсуждение газетных ново-
стей о деле Дрейфуса, обвинение которого в шпионаже в пользу 

4 Быть евреем в России…: Материалы по истории русского еврейства. 
1880–1890-е годы / Сост., заключ. статья и комментарии Н. Портновой. 
Иерусалим, 1999.

5 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 45.
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Германии строилось на его еврейском происхождении, – вызва-
ло всплеск антисемитских настроений во Франции – в прошлом 
родине эмансипации евреев Европы (1791 г.) [Бенбасса 2004, 
с. 216–237]. 

Дело Дрейфуса побудило австрийского журналиста Т. Герц-
ля, освещавшего процесс 1894 г. в венской газете Neue Freie Presse, 
к размышлениям о новых формах антисемитизма. Его трактат 
«Еврейское государство. Опыт современного решения еврей-
ского вопроса» (1896) лег в основу программы сионистского дви-
жения (организационно оформлено в 1897 г.), в котором россий-
ские евреи принимали самое деятельное участие [Stanislawski 
2001, p. 1–18]. Судебный процесс расколол общественное мнение 
не только во Франции, но и в других странах, включая Россию. 
Известны статьи сенатора И.П. Закревского, суждения Л.Н. Толс-
того, В.Г. Короленко, А.А. Суворина и А.П. Чехова времен дрейфу-
сиады6. Точку зрения еврейской общественности отражала еврей-
ская и русско-еврейская печать; среди множества литературных 
откликов, созданных во время процесса, можно привести рассказ 
Шолом-Алейхема «Дрейфус в Касриловке» (впервые издан на 
идише в 1902 г. под названием «Не может быть»), очерк Ю. Волина 
«Тайна Анри Фрэнка» («Еврейская жизнь», 1904, №7); переводы 
романа Л. Долливе «Жид» (1898) и повести Ж. Рейнака «Разжа-
лование» (1901), опубликованные в петербургском «Восходе» 
[Вальд ман 2008, c. 106, 190–191]. 

Таким образом, обсуждение резонансного процесса, показав-
шего относительность всех представлений о защищенности и граж-
данских правах ассимилированного еврейства Европы, а также 
упоминание о бурных дискуссиях по семейному вопросу, развер-
нувшихся в русском обществе вокруг повести Толстого «Крейце-
рова соната» (1890) [Заламбани 2017 с. 141–226], – представле-
ны Мандельштамом сквозь призму разговоров в доме его детства. 
Отметим, что имя Дрейфуса повторяется в этой главе в рассужде-
нии о «выражении Finde Siècle» (закончился ли XIX в. с его осво-
бождением в 1906 г.) и воспоминании о свойствах детской памяти, 
когда казалось, «что мужчины были исключительно поглощены 
делом Дрейфуса, денно и нощно»7. 

6 Закревский И.П. По делу Дрейфуса: Сборник статей. СПб.: Тип. Сой-
кина, 1900. 160 с.; Процесс Эмиля Золя, в связи с делом об измене капитана 
Дрейфуса и об обвинении в измене майора гр. Эстергази: С приложением 
мнений об этом деле гр. Л.Н. Толстого, Л.Е. Владимирова и органов рус-
ской и иностранной печати; с переводом писем Э. Золя. М.: Тип. И.Г. Чук-
сина, 1898.

7 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 47. 
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В монографии М. Станиславского «Autobiographical Jews: 
Essay in Jewish Self-Fashioning» (2004) рассматриваются мемуар-
ные сочинения, созданные в разные исторические эпохи на разных 
языках: от античной «Жизни Иосифа Флавия» до текстов XX в. – 
книги С. Цвейга «Вчерашний мир: Воспоминания европейца» 
(1939–1941) и автобиографических размышлений «Rue Ordener, 
Rue Labat» («Улица Ордене, улица Лаба», 1994) Сарры Кофман, 
известного французского философа, дочери раввина, погибшего 
в Аушвице. Автобиографии представителей восточно-европейс-
кого еврейства анализируются в главе «Два русских еврея: Моше-
Лейб Лилиенблюм и Осип Мандельштам», проводящей сравнение 
двух поколений модернизированного еврейства: «отцов» 1870-х – 
1880-х гг. и «детей» 1890-х–1900-х. [Stanislawski 2004, p. 54–102]. 
Исследователь подробно излагает содержание трехтомного сочи-
нения на иврите «Грехи юности» («Hatot neurim») Лилиенблю-
ма (1843–1910), яркого пропагандиста просветительских идей 
1870-х гг., ставшего затем, в 1880-е гг., одним из основоположников 
палестинофильского движения. Две первые части книги (изданы 
в 1876 г. под псевдонимом Целафхад бар Хушим) отражали опыт 
поколения 1860-х–1870-х гг., увлеченного идеями Гаскалы – 
Еврейского Просвещения, зародившегося в Германии на рубеже 
XVIII–XIX вв. [Бештель 2006; Zinberg 1976, Vol. 8]. Второй состав-
ляющей, оказавшей влияние на формирование мировоззрения 
этой молодежи, была русская радикальная мысль, сочинения Доб-
ролюбова, Писарева и Чернышевского. «Русская идейная книга 
контрабандным путем стала находить себе доступ в старозаветные 
ешиботы и в проникнутые казенным духом раввинские училища… 
началась идейная борьба “отцов” и “детей”», – писал об этой эпохе 
известный историк еврейской литературы С.Л. Цинберг [Цинберг 
1915, c. 138]. 

Первые части книги Лилиенблюма, написанной по модели 
«Исповеди» Ж.-Ж. Руссо, повествуют о душевных страданиях 
героя, его раннем неудавшемся браке, по традиции устроенном 
родителями, невозможности соединить судьбу с близкой по духу 
женщиной, утрате прежней религиозности, стремлении вырваться 
из-под опеки своей среды, обрести светские знания. Опираясь на 
исследования А. Минца и Б.-А. Фейнгольда, Станиславкий сопос-
тавляет автобиографию с сохранившимся корпусом переписки и 
дневников Лилиенблюма, демонстрируя стремление автора путем 
сложной маскировки и намеков отразить не столько личную исто-
рию, сколько поучительную с идейной точки зрения духовную 
биографию поколения маскилим («просветителей», в буквальном 
переводе «вдумывающихся») [Stanislawski 2004, p. 62]. В первых 
двух томах герой-маскил предстает страдающим от обскурантизма 
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фанатичного окружения, жертвует всем, в том числе и любовью, 
ради служения идеалам Разума и светского знания. 

Дальнейшая судьба Лилиенблюма связана с его пребыванием 
в Одессе, куда он отправился в 1869 г. поступать на медицинский 
факультет университета, но реализовать мечту не удалось. Здесь 
он знакомится с радикальной русской литературой, сотрудничает 
в газете на иврите «Ha-Meliz» и в ее приложении на идише «Kol 
Mevasser». Разуверившись в возможности «примирить религию 
с жизнью», усвоив «идею полезности» Писарева, Лилиенблюм встает 
в идейную оппозицию к своим прежним учителям – маскилим, кри-
тикуя их за отрыв от «реальной жизни». Пережитый шок от волны 
погромов 1881 г., разразившихся после убийства Александ ра II,  
привел его к новому убеждению: «на евреев всегда будут смотреть, 
как на “чужих”, и возрождение еврейского народа мыслимо только 
на исторической земле предков» (см. Derech Teschuba, 46)8. Этот 
идейный поворот Лилиенблюм отразил в третьем томе своего авто-
биографического труда, изданном под названием «Путь раскаяния» 
(«Дерех тешува», 1890), в котором просвещенческий романтизм 
1870-х гг. был заменен «реалистической критикой», а идеалом про-
возглашалось «палестинофильство» (любовь к Сиону – предвестие 
сионистского движения) [Stanislawski 2004, p. 65–66]. 

Первые части книги Лилиенблюма автор назвал «великой 
исповедью», но «она является исповедью не только “одного еврей-
ского писателя”, как сказано в оглавлении, а целого поколения 
переходной эпохи», – писал Цинберг. – <…> Л[илиенблюм] явля-
ется одной из наиболее типичных и ярких фигур периода “вели-
кого надлома”. Его труды представляют значительный интерес для 
характеристики двух эпох в истории русского еврейства: эпохи 
60-х годов с их порывом к новой жизни и 80-х годов, знаменующих 
собой крушение новых идеалов и последовавшее затем пробужде-
ние и интенсивный рост национального движения»9 [Zinberg 1978, 
Vol. 12, p. 210–226]. 

Идеи еврейско-немецких просветителей, оказавшие влияние 
на Лилиенблюма, уроженца местечка Кейданы Ковенской губер-
нии, сформировали и мировоззрение его земляка из соседних 
Жагор – Эмиля Мандельштама. Однако этот молодой человек 
отправился учиться в Германию, а не в российский университет, 
подобно Лилиенблюму или своему старшему родственнику Леону 
Мандельштаму в конце 1830-х гг. Вдохновленный идеями Гаскалы, 
Л. Мандельштам поступил в Московский университет, был первым 

8 Цинберг С.Л. Лилиенблюм, Мойше-Лейб // Еврейская энциклопе-
дия Брокгауза и Эфрона: В 16 т. Т. 10. СПб., 1911. С. 210. 

9 Там же. 
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евреем, получившим степень кандидата философии в Петербург-
ском университете; служил в Министерстве народного просвеще-
ния (1846–1857), став одним из проводников правительственных 
реформ еврейского образования в России10. Свой путь из Жагор 
в Москву – от талмудической учености к европейской философ-
ской мысли – он описал в автобиографии и дневниковых записях 
1839–1840 гг. (опубликованы в 1909)11 Этот же путь в книге на 
иврите «Hazon la-Moed» («Пророчество нашего времени», 1876) 
представил его старший брат Вениамин Мандельштам12. 

Среди сочинений, отразивших систему традиционного образо-
вания 1840-х–1850-х гг. и влияние идей Гаскалы, следует назвать 
автобиографию А.Г. Ковнера «Из записок еврея» («Исторический 
вестник», 1903, № 3, 4) [Ковнер 2000]. Уроженец Вильно, учив-
шийся в нескольких иешивах (еврейских семинариях), Ковнер по 
совету знакомых маскилим отправляется в Киев, учит русский, 
читает русскую и европейскую литературу, осваивает труды запад-
ных позитивистов. Наибольшее впечатление на него производят 
идеи Писарева, на которых Ковнер выстраивает свои полемичес-
кие статьи в еврейской печати (1860–1879), критикуя литераторов 
(«отцов») за отрыв от реальной жизни, культивирование архаич-
ного языка и устаревшего романтизма [Цинберг 1910]. Драмати-
ческой жизни Ковнера, вступившего в переписку с Достоевским 
и Розановым, посвящена монография Л.П. Гроссмана «Исповедь 
одного еврея» (1924).

Традиционное религиозное воспитание Эмиля Мандельшта-
ма не отличалось от описаний, сохранившихся в мемуарных тек-
стах Л. Мандельштама, Ковнера, Лилиенблюма или его сверст-
ника Дубнова, тайком читавшего литературу Гаскалы [Дубнов 
1998, c. 31–49]. Юный Эмиль Мандельштам был увлечен немец-
кой литературой и философией, в диалоге с которой развива-
лись еврейско-немецкая Гаскала и научная школа Wissenschaft 
des Judentums («наука о еврействе») [Симон-Наюм 2006, Кацис 
2002, c. 170–174]. Нельзя не вспомнить, что и Леон Мандельштам 
в ранней автобиографии отмечал свою приверженность немецко-
му Просвещению: 

Я родился в 1819 г. ... в местечке Новых Жагорах, лежащем на гра-
нице Курляндской и Виленской губ., однако оно духовно отличается 

10 Гинзбург С.М. Из записок первого еврея-студента в России 
(Л.И. Мандельштам, 1839–1840 гг.) // Пережитое. СПб., 1909. С. 1–8.

11 Там же. С. 13–50.
12 Цинберг С.Л. Мандельштам, Вениамин Осипович // Еврейская 

энциклопедия Брокгауза и Эфрона: В 16 т. Т. 10. СПб., 1911. С. 590. 
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курляндским просвещением, и потому я имею обыкновение считать 
и называть себя курляндцем13. 

В главе «Книжный шкап» Осип Мандельштам пишет об отце: 
«Четырнадцатилетний мальчик, которого натаскивали на равви-
на и запрещали читать светские книги, бежит в Берлин, попадает 
в высшую талмудическую школу… вместо талмуда читает Шил-
лера, и, заметьте, читает его как новую книгу». Далее он отмеча-
ет вторую составляющую, сформировавшую опыт поколения 
1870-х гг., – общественную борьбу в России:

…Он падает из этого странного университета обратно в кипучий мир 
семидесятых годов, чтобы запомнить конспиративную молочную 
лавку на Караванной, откуда подводили мину под Александра14.

Оставив учение и занявшись торговлей, купец второй гильдии 
не забыл ни «причудливый синтаксис талмудиста», ни «философ-
ские термины Гердера, Лейбница и Спинозы»: 

Религиозные интересы вытравлены совершенно. Просветительская 
философия претворилась в замысловатый талмудический панте-
изм… и в перчаточной мастерской, и на кожевенном заводе пропове-
дует… удивленным клиентам философские идеалы восемнадцатого 
века15. 

Таким образом, речь идет не только о личных особенностях 
отца, но о формировании мировоззрения его поколения, отражен-
ного в их понятийном языке, стиле мышления и важном для них 
корпусе литературно-философских текстов. 

Вслед за главой «Книжный шкап» следует – «Финляндия», 
где представлена еще одна еврейская семья Шариковых, потомков 
николаевских солдат, которым дозволялось проживание в «чистой 
от евреев Финляндии». Они держали лавку в «упрямом и хитром» 
Выборге, сохранявшем свой европейский уют и память о стране 
Суоми, о ней напоминала висевшая «в каждом доме… картинка»: 
«простоволосая девушка Суоми, над которой топорщится серди-
тый орел с двойной головкой, яростно прижимает к груди книгу 
с надписью: Lex – закон»16. Этот символический образ может быть 
прочитан как знак неразрывной связи исторической и современ-
ной Финляндии. В лавке Шариковых «пахло смолой и кожами, 

13 Гинзбург С.М. Указ. соч. С. 13.
14 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 67.
15 Там же. С. 67.
16 Там же. С. 64.
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и хлебом, особым запахом финской лавки». «После жиденького 
Петербурга меня радовала эта прочная дубовая семья», – писал 
Мандельштам17. Однако упоминание о сбежавших с офицера-
ми дочерях-красавицах воспринимается не только как избитый 
романтический сюжет, но как одна из примет эпохи «разлада» 
еврейской жизни, которой посвящена следующая глава «Хаос 
иудейский», открывающаяся образом новой эмансипированной 
еврейской женщины в шляпке, резко контрастирующим с «просто-
волосой Суоми».

Обсуждение взглядов на роль женщины, борьба за свободный 
выбор ее судьбы – одна из волнующих тем европейской, русской, 
еврейской и русско-еврейской публицистики, литературы и драма-
тургии 1860-х–1910-х гг. [Вальдман 2008, c. 57–61, 81–84]. Неслу-
чайно одним из знаковых произведений эпохи стал цикл монологов 
Шолом-Алейхема «Тевье-молочник» (1894–1914), рассказываю-
щий о судьбах его пяти дочерей и переживаниях современного Иова 
[Роскис 2010, с. 269–270]. Упомянутая Мандельштамом повесть 
«Крейцерова соната», как и взгляды Толстого на семейный воп-
рос, рассмотренные в контексте еврейских реалий, нашли отраже-
ние в русско-еврейской литературе, из которой укажем на пьесы 
«толстовцев»: «Развод: из еврейской жизни» (1902) И. Тенеромо 
и Я. Гордина, написавшего для еврейского театра драму на идише 
«Di kreytser sonata» (1902), герои которой переезжают из России 
в Америку [Элиасберг 2018, Henry 2011]. Под названием «За оке-
аном» она неоднократно ставилась на русской сцене, в том числе 
в Петрограде-Ленинграде 1917–1930-х гг.18 

В «Шуме времени» контрастные женские образы помогают 
Мандельштаму обозначить суть рубежной эпохи: с одной стороны, 
музыкально одаренная, близкая ему по духу мать, учившаяся в рус-
ской гимназии, а с другой – бабушка по отцовской линии, воплоща-
ющая малознакомый мир. В главе «Книжный шкап» он подробно 
рассказывает о том, как, пытаясь понять материнский «круг поко-
ления», вчитывался в дорогие ее сердцу литературно-поэтические 
тексты, сформировавшие мысли и чувства молодежи 1880-х гг., 
вспоминал ее рассказы о виленском детстве. В то время как риж-
ская «добрая бабушка, в черноволосой накладке на седых волосах 
и в капоте с желтыми цветочками» остается символом далекой ста-
рины19. В главе «Хаос иудейский» она представлена лишь внешним 

17 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 63.
18 Смирнова Т.М. Театральная жизнь многонационального Петрог-

рада – Ленинграда: 1917–1941. СПб.: Чистый лист, 2016. C. 49, 72, 99, 
102, 129.

19 Мандельштам О.Э. Шум времени. С. 68.
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описанием, подчеркивающим ее архаичность, подобную образам 
обитательниц «еврейского квартала» в Петербурге, где на Торго-
вых улицах «попадаются… женщины с выбивающимися из-под 
косынки накладными волосами»20. 

Анализируя два автобиографических сочинения, Станислав-
ский обращает внимание на использование слова «хаос» в иврито-
язычной автобиографии Лилиенблюма, где глава о детстве назва-
на «Yimei ha-tohu» («Дни хаоса»), а также в названии главы «Хаос 
иудейский» в русской книге Мандельштама [Stanislawski 2004, 
p. 56]. Очевидно, что мемуары Лилиенблюма поэт не мог знать 
в подробностях, однако отсылки к ним неоднократно звучали не 
только в русско-еврейской публицистике рубежа XIX–XX вв., но 
и в произведениях близко знакомого ему Семена Акимовича Ан-
ского, один из автобиографических рассказов которого «“Грехи 
юности” (страничка из воспоминаний)» (1910) повествовал 
о книге Лилиенблюма, вызвавшей гнев раввина в Лиозно; о ней 
постоянно рассуждают и герои его повести «Пионеры: повесть 
из эпохи 80-х гг.» (1905)21. Отметим, что понимание комплекса 
смыслов, которые вкладывались в слово «хаос» в контексте русс-
ко-еврейского мира, было не только доступно Мандельштаму, но 
получило отражение в композиции глав «Книжный шкап» и «Хаос  
иудейский». 

Древнееврейское «tohuva-vohu» – буквально: [земля была] 
«безвидна и пуста» – понимается как изначальный водный хаос, 
из которого Дух Божий творит мир, устанавливая порядок, 
разделяя небо и землю [Бытие 1:2]. Эта метафора неоднократ-
но встречается в еврейской и русско-еврейской публицистике 
и литературе XIX в. как в ее фонетической передаче «тоху ва-
воху» латиницей или кириллицей, так и с использованием гре-
ческого слова «хаос». В литературе еврейских просветителей 
первой половины XIX в. она использовалась для критики пат-
риархального уклада, далекого от рационального европейского 
идеала. В последующие десятилетия служила для обозначения 
эпохи перемен, покачнувшей прежде незыблемые устои, т. е. 
эпохи, внесшей хаос в прежний стабильный мир – эпохи смя-
тения умов, породившей конфликт «отцов» и «детей», кото-
рыми сопровождался процесс еврейской модернизации. Так, 
в записках Леона Мандельштама от 20 сентября 1839 г. слово-
сочетание «хаос суеверия» используется для характеристики  

20 Там же. С. 65.
21 Ан-ский С.А. Грехи юности // Ан-ский С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 2. 

СПб.: Просвещение, 1912. С. 243–255; Он же. Пионеры: повесть из эпохи 
80-х гг. // Там же. Т. 3. СПб., 1912. С. 10–13, 43, 183, 224–225. 
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хасидской среды в Кейданах, в которой, несмотря на строгость 
устоев, начинают пробуждаться новые веяния22. 

Подобный смысл находим в сатирической повести Гершона 
Баданеса (псевдоним Григория Евсеевича Гуревича (1854–1929?) 
«Записки отщепенца» (Восход. 1884. № 3–6), содержащей прямые 
отсылки к произведениям Гоголя и Щедрина. Здесь излагается 
история трех «эпох» в жизни еврейских обитателей города Под-
вздошина: от патриархальных 1840-х–1850-х гг., «эпохи слияния» 
1860-х–1870-х до переломных 1880-х гг., – которым соответствуют 
характерные типы общественных деятелей, модели образования и 
семейных отношений [Быть евреем в России 1999, c. 27–50].

Вначале был хаос, конечно, хаос и мрак густейший. Не было ничего 
сознательного: ни тротуаров… ни железной дороги, ни молитвенников 
на русском языке, ни тем паче студентов и студенток, адвокатов и аку-
шерок… В семейном и общественном быту царствовал единовластно 
патриарх…23

Патриархальный уклад нарушил акцизник – тайный про-
водник идей немецкой Гаскалы, затем настало время «дельцов 
крымской кампании», железнодорожных деятелей и банкиров 
1860-х гг. с их новым европейским лоском. В интеллектуальной 
сфере первен ствовал «жмудянин» (от названия области Жмудь 
на северо-западе Литвы), гебраист, «странствующий талму-
дист», «знаток европей ской литературы и немецкой философии», 
переводивший Байрона на древнееврейский язык, талантливый 
педагог, открывший молодежи в Подвздошине «беспредельное 
море современной универсальной науки». В 1860-е гг. политика 
русификации Западного края привела новых героев, познакомив 
подвздошенцев «с целым букетом из русской оранжереи». Силь-
ное впечатление произвел на них разночинец Скоропостижный, 
«самый откровенный и интересный из всех своих собратьев». 
В результате «хедерный и синагогальный идеалы самого абс-
трактного свойства заменились реальным пониманием природы, 
силы, здоровья и естественной красоты»24.

Мы сделались истыми русскими, страдали болями их и обратили все 
свои способности и страсти на служение им. Мы прошли с ними все 

22 Гинзбург С.М. Из записок первого еврея-студента... С. 27–28.
23 Баданес Г. Записки отщепенца // Быть евреем в России… Материа-

лы по истории русского еврейства 1880–1890-е годы / Сост., заключ. ста-
тья и комментарии Н. Портновой. Иерусалим, 1999. С. 34.

24 Там же. С. 43–44.
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знаменательные моменты последнего времени. Мозг наш одинаково 
воспламенялся… <...> И мы… ринулись на борьбу с Зевсами... Борьба 
неравная, но роковая…25 

«Южные бури» – погромы 1881–1882 гг., затронувшие свыше 
160 населенных пунктов шести южных губерний, включая города 
Киев и Одессу, – вспышки антиеврейского насилия последующих 
лет, отрезвили многих, показав одиночество евреев не только перед 
толпой погромщиков, но и в среде народников, в которых они виде-
ли соратников по общей борьбе. С горечью рассуждает Баданес об 
«отщепенцах» – ассимилированной еврейской интеллигенции:

Мы сделались такими же русскими патриотами, как наши единопле-
менники в Германии… и братья во Франции… Мы все более и более 
стали забывать колыбели, где мы родились… Новая же среда многих 
из нас… ассимилировала физиологически. Но не всех. У некоторых 
еще теплится огонек заветных воспоминаний. Эйле-тейлдейс [библ.; 
букв.: «вот история»] – сие есть происхождение отщепенца26. 

Выведенную Баданесом духовную историю трех поколений 
условных «подвздошенцев» можно соотнести с созданными Ман-
дельштамом литературными образами близкого ему окружения. 
Смена идейных течений в среде российского еврейства 1830–
1910-х гг. подробно анализируется в историко-культурных работах 
Дубнова, Цинберга и Марека [Дубнов 1907, Цинберг 1915, Марек 
1914]. 

Примерами использования слова «хаос» для обозначения 
времени смятения умов и распада устоев могут служить фелье-
тоны Л. Леванды и С. Фруга в «Недельной Хронике Восхода». 
В «Скромных беседах о прошлогоднем снеге или о том, как гора 
родила мышь» (1885) Леванда27 пишет о разложении еврейской 
общины и патриархальной семьи: «Вместе с общиной пал и ее регу-
лятор… ее гений-хранитель – общественное мнение… Наступил 
хаос, анархия»28. В «Итогах» (1886) Фруга29 рассказана печальная 
история ассимилированного семейства пани Липкиной, дочь кото-
рой сбежала с прапорщиком, и вскоре в ее богатый дом «на одной из 

25 Быть евреем в России… С. 44; Баданес Г. Записки отщепенца // Вос-
ход. 1884. № 6. С. 95–96.

26 Быть евреем в России… С. 45–46; Баданес Г. Указ. соч. С. 99.
27 Леванда Л. Скромные беседы о прошлогоднем снеге или о том, как 

гора родила мышь // Быть евреем в России… С. 52–60.
28 Быть евреем в России… С. 54.
29 Фруг С. Итоги // Быть евреем в России… С. 85–95.
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аристократических улиц» ворвались погромщики. «В одну минуту 
рухнули все подпорки, на которых зиждился мишурный, жалкий 
мирок… <…> …когда я стал разбираться в хаосе наших обществен-
ных течений и направлений, мне представилось, что я просыпаюсь 
от долгого… сна, в котором все виденное мной не имело никакой 
реальной почвы», – заключает рассказчик, размышляя о причинах 
и последствиях «встряски» 1880-х гг.30 В статье «О смене направ-
лений в русско-еврейской журналистике» (1899), входящей в цикл 
«Письма о старом и новом еврействе» (1897–1907), С.М. Дубнов 
рассматривает развитие идейных течений от эпохи 1860-х гг. с ее 
призывами к «слиянию» еврейских интересов с русскими вплоть 
до кризиса 1881 г., когда:

 В еврейской журналистике водворился хаос. На первых порах будто 
все понятия перепутались… Над всем этим хаосом идей витала одна 
идея, выдвинутая горькою действительностью: идея перемещения 
центра [Дубнов 1907, c. 221]. 

Отметим, что для передачи идеи хаоса как конкурирующего 
выбора разных идейных направлений и жизненных стратегий в рус-
ско-еврейской публицистике и литературе использовались также 
понятия «надлома», «разлада» и «распада» [Элиасберг 2017]. Биб-
лейскую метафору в ее переводе на идиш «Цезайт ун-цешпрейт» 
(«Разбросаны и рассеяны», 1905) Шолом-Алейхем выбрал для 
названия своей драмы о семействе купца Шаланта, дети которо-
го выбирают разные дороги: старшие довольствуются мещанским 
благополучием, младшая дочь мечтает о курсах, один из сыновей 
уходит в революционное движение, другой становится сионистом. 
В 1911 г. ее русский перевод был издан под названием «Вразброд» 
[Элиасберг 2009, с. 233–235].

Писавший на иврите поэт Давид Фришман использовал биб-
лейскую метафору для названия полемической статьи «Tohu va-
vohu» (1883), обличавшей архаичный язык еврейской литературы 
и журналистики того времени, призывая к усвоению современных 
европейских моделей31. О значении указанных сочинений Лили-
енблюма и Фришмана для поколения 1870-х–1880-х гг. вспоми-
нал историк Дубнов в «Книге жизни» [Дубнов 1998, c. 60–61, 89, 
100]. В этом контексте можно рассмотреть и риторические вопро-
шания О. Мандельштама в главе «Хаос иудейский» в его попытке 
определить особенности отцовского «совершенно отвлеченного, 

30 Фруг С. Итоги // Быть евреем в России… С. 89, 92.
31 Цинберг С.Л. Фришман, Давид Саулович // Еврейская энциклопе-

дия Брокгауза и Эфрона: В 16 т. Т. 15. СПб., 1913. Стл. 454–455.
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придуманного языка», как и природу его философских взглядов, 
эклектичность которых определялась самой эпохой формирования 
еврейской секулярной научной мысли, публицистики и литерату-
ры, так и ее нового языка [Харшав 2008, c. 57–77, 234–261]. 

Слово «хаос», а также метафору тоху вавоху, характеризую-
щие эпоху 1870-х – 1880-х гг., находим в мемуарной книге «Вос-
поминания бабушки: картины культурной истории евреев XIX в.» 
(«Memoireneiner Grossmuter: Bilderausder Kulturgeschichteder 
Juden Russlandsim 19 Jahrhundert», 1908, 1910) Паулины Юлиевны 
Венгеровой (1833, Бобруйск – 1916, Минск), старшей родствен-
ницы Мандельштама по линии Вербловских. Фрагменты ее вос-
поминаний о начале реформ еврейского образования в 1840-е гг. 
опубликованы в «Восходе» (1902, № 10, 11). Мемуары были напи-
саны в Гейдельберге, где Венгерова жила у сестер с 1900 по 1914 гг., 
переживая свое одиночество и боль за отдалившихся от нее детей. 
Надежды она связывала с поколением внуков, которым и адресова-
ны «Воспоминания бабушки». Повествование доведено до начала 
1890-х гг. Из идейных течений, возникших после 1881 г., Венгеро-
ва выражала поддержку движению «Ховевей Цион», основанному 
Лилиенблюмом и Пинскером32. Два тома ее книги были изданы 
в Германии: первый в 1908 с предисловием Г. Карпелеса, второй – 
в 1910; книга переиздавалась в 1913, 1919 и 1922 гг.; русский пере-
вод опубликован в 200333. 

Мемуары Венгеровой охватывают полвека еврейской истории 
в России от 1840-х г. до 1892 – года кончины ее мужа. Большая 
часть посвящена детству и юности в религиозной семье, торжест-
венной атмосфере еврейских праздников, традиционному сватовс-
тву и первым годам замужества. Вспоминая об «умно организо-
ванной жизни» в родительском доме, Венгерова писала: «Тогда не 
было того хаоса нравов, обычаев и систем, который нынче царит 
в еврейских домах. Наша жизнь была… сбалансирована, в ней… соб-
людалось достоинство уникальной еврейской традиции»34. В цент-
ре ее размышлений – изменения, которые «претерпела еврейская 
семейная жизнь под влиянием европейского образования»: 

Мы знакомились с немецкой и польской литературой, с великим 
рвением штудировали Библию и Пророков, гордились своей религи-
ей и традицией и ощущали глубинную связь с нашим народом... Но 

32 Венгерова П.Ю. Воспоминания бабушки: Очерки культурной исто-
рии евреев в России в XIX веке / Пер. с нем. Э. Венгеровой. М.; Иеруса-
лим: Мосты культуры, 2003. С. 287–288.

33 Там же.
34 Там же. С. 20.
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каким тяжелым оказалось для нас время великого перелома – шести-
десятые – семидесятые годы...35

В это время семья переезжает в Петербург, где у мужа была 
ответственная служба в банке. Круг ее забот был связан с учебой 
повзрослевших детей, определявших свое будущее, ради которого 
был сделан, с точки зрения матери, роковой выбор – крещение для 
возможности поступить в университет, что избавляло от «процент-
ной нормы», ограничившей прием евреев: 

Еврейская молодежь растворялась в чужой стихии. Ее лозунгом стала 
предельная ассимиляция. В еврейской жизни все полетело кувырком, 
царил настоящий хаос, тоху вабоху, но Дух Божий не носился над 
водами36. 

В описании петербургской жизни у Венгеровой можно найти 
немало параллелей с текстом Мандельштама: утренние улицы 
с гимназистами и студентами, дети, гуляющие с гувернантками и 
боннами по Невскому и Морской, картины зимнего Петербурга, его 
«великолепные сани» и «драгоценные шубы»37. В центре ее повест-
вования – изменения в образе жизни «верхнего слоя петербургских 
евреев» 1860-х – 1870-х гг. Несмотря на «великолепную синагогу» 
и образованных раввинов, «здешняя община во многом отошла от 
еврейской традиции. Богатые члены общины перенимали чуждые 
обычаи и чужие праздники, например Рождество. Из собственных 
праздников они сохранили только Судный День и Песах. Но и их 
они отмечали “по-современному”»38. В их домах еврейские книги 
«пылились в каком-нибудь старом деревянном сундуке», во время 
пасхальной трапезы вспоминали «не об исходе из Египта, а о собс-
твенном детстве в литовских местечках… о злободневных событи-
ях, газетных новостях…»39 Ее личная борьба за сохранение доро-
гих сердцу обычаев закончилась поражением: матери пришлось 
смириться с желаниями детей и мужа – «“реформировать” себя  
и свой дом». 

Тем не менее Венгерова отмечала, что в этом слое ассимили-
рованных и даже крещеных евреев сохранялось чувство солидар-
ности, готовность прийти на помощь бедствующим братьям в про-
винции, жертвовать на благотворительность, поддерживая сотни 

35 Там же. С. 14.
36 Там же. С. 281.
37 Там же. С. 268.
38 Там же. С. 269.
39 Там же. С. 269, 270.
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нуждающихся. Описания Венгеровой помогают понять и создан-
ный Мандельштамом образ старшего родственника с материнс-
кой стороны, выведенный в главе «Юлий Матвеевич»40. Участник 
семейных советов, успешный коммерсант 1860-х гг., без устали 
трудившийся в молодости, когда «округлялся его капитал» вмес-
те с которым «росло и его эпикурейство», «настоящий еврейский 
генерал», читавший Меньшикова и Ренана, был разорен, обма-
нут и доживал свои дни в полном одиночестве. В русско-еврей-
ской литературе подобные истории о поколении коммерсантов 
1850-х–1870-х гг. отражены в произведениях Л. Леванды и Г. Бог-
рова [Вальдман 2008, c. 54–57].

Паулина Венгерова была матерью Семена Афанасьевича Вен-
герова (1855–1920), воспоминаниями о котором в «Шуме време-
ни» завершается глава «Книжный шкап», описывающая располо-
жение книг в кабинете отца: от нижних полок с его еврейскими 
и немецкими изданиями до «материнских русских книг»: «…Этот 
шкапчик был историей духовного напряжения целого рода и при-
вивки к нему чужой крови»41 [Кацис 2002, c. 167–170]. С Вен-
геровым были связаны «гимназические воспоминания» матери 
о Вильно 1880-х гг. Мандельштам создает образ состарившегося 
ученого, иронично характеризуя его литературные труды в облас-
ти русской словесности, подчеркивая, однако, его приверженность 
идеям народничества, отраженным в упомянутом здесь цикле ста-
тей «О героическом характере русской литературы» (1911). 

Смысловой подтекст образа Венгерова у Мандельштама мно-
гозначен и может составить содержание отдельного исследова-
ния. Вклад Венгерова в историю русского литературоведения не 
подлежит сомнению, признан его коллегами и учениками, отме-
чавшими его 65-летний юбилей в апреле 1920 г., к которому была 
издана брошюра «Автобиография Семена Афанасьевича Венгеро-
ва», написанная в стилистике справочного издания, где о семье 
сообщалось следующее: «Отец был директором банка в Минске, 
мать – немецкая писательница (PaulineWengeroff, Memoireneiner 
Grossmuter, 2 m Berlin, 1908–1910)»42. Детали этого восьмистра-
ничного текста отражают нелегкий путь, пройденный ученым 
в его общественной борьбе, литературной и профессорской карь-
ерах, однако отсутствие упоминаний о еврейских корнях его 
семьи лишний раз подчеркивает глубину межпоколенческого  
разлада.

40 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 83–85.
41 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 57.
42 Венгеров С.А. Автобиография Семена Афанасьевича Венгерова. 

Петербург, 1920. С. 3.
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Отметим, что мемуары Венгеровой, передающие ее пережива-
ния и размышления о причинах, отдаливших детей от еврей ского 
мира, позволяют понять мысли и чувства рижской бабушки Ман-
дельштама, словно наделяя ее голосом и речью, от которой в «Шуме 
времени» осталось только слово «покушали», напоминающее гого-
левских героинь. Эти воспоминания помогают представить и горь-
кую досаду «голубоглазого деда» на своего внука, не усвоившего 
азов еврейской религиозной традиции, что было бы немыслимо 
в его собственном поколении. Размышляя о пропасти, разделив-
шей еврейские семьи, Венгерова подчеркивает ошибки «переход-
ной эпохи» с ее поспешным стремлением к европейскому образо-
ванию. В главе «Третье поколение» она указывает на ложный путь, 
по которому пошли отцы, утратившие религиозное сознание и уст-
ранившие «из воспитания своих детей обычай и ритуал», сожале-
ет о еврейских учителях, не сумевших привить ученикам глубокие 
знания еврейской традиции и культуры43. Вопросы образования – 
предмет многочисленных дискуссий в еврейской и русско-еврейс-
кой печати. Этой проблеме посвящена статья Дубнова «О нацио-
нальном воспитании» (1902), в которой также обсуждается вопрос 
об учителях и путях приобщения молодежи, воспитанной в рус-
ских школах и гимназиях, к изучению национального языка, исто-
рии и  культуры, чтобы «из современного идейного хаоса» вышли 
«самобытные творческие элементы» [Дубнов 1907, c. 151].

Приведенные страницы «Воспоминаний бабушки» соотносятся 
с изображением семейного уклада и подходам к воспитанию, кото-
рые описал Мандельштам в «Шуме времени», отразив точку зрения 
поколения «внуков», скорее скептиков, чем идеалистов. Его еврейс-
кий учитель, нанятый «в припадке национального раскаяния» обла-
дал «чувством еврейской народной гордости», но ученик знал, что их 
окружение заставляет «прятать свою гордость»44. Этим скрываемым 
от внешнего мира чувствам противостоят воспоминания об открыто 
проявлявшейся национальной гордости французских и швейцарс-
ких гувернанток – бедных девушек, проникнутых «культом великих 
людей: Гюго, Ламартина, Наполеона и Мольера» (главы «Бунты и 
француженки», «Книжный шкап»)45 [Кацис, 2003, 538–545]. Нельзя 
не вспомнить, что и Венгерова в «Воспоминаниях бабушки» неод-
нократно заявляет о гордом сознании своей принадлежности к 
еврейству и иудаизму, осуждая компромиссное мировоззрение асси-
милированных евреев Петербурга, которых называет «слабаками»46. 

43 Венгерова П.Ю. Указ. соч. С. 278.
44 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 57–58.
45 Там же. С. 54–55, 58.
46 Венгерова П.Ю. Указ. соч. С. 270.
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Можно заметить и обратную перекличку с рассуждениями 
Венгеровой о еврейских и «чужих» праздниках у представляв-
шего «третье поколение» Мандельштама, для которого понят-
ной и радостной была зимняя и весенняя праздничная суета, а не 
духовная сосредоточенность еврейского нового года – Рош-Гаша-
на, со следующими за ним десятью Днями Трепета и покаянных 
молитв, которые завершает Йом-Киппур (библ.: День очищения): 

Крепкий румяный русский год катился по календарю с крашеными 
яйцами, елками, стальными финляндскими коньками, декабрем, вей-
ками и дачей. А тут же путался призрак – новый год в сентябре и неве-
селые страшные праздники, терзавшие слух дикими именами: Рош-
Гашана и Иом-кипур47.

 Эти воспоминания можно соотнести с сожалениями Венге-
ровой о выросшем «без традиции» поколении, которому остались 
«чужды… изливаемая в молитвах тоска по Сиону… и ритм еврей-
ских праздников, когда за печалью неизменно следует радость»48.

Рубежная эпоха с ее смешением старого и нового отражена 
в структуре главы «Хаос иудейский», первый абзац которой стро-
ится на контрастных парных образах: эмансипированная еврейка 
родом из Шавли и бородатые «странствующие авторы… талмуди-
ческие ученые, продавцы вразнос собственных печатных изрече-
ний. Они оставляли именные экземпляры и жаловались на пресле-
дования злых жен»49 Незавидной участи еврейских литераторов, 
зависевших от своих меценатов, посвящен очерк Марека «История 
еврейского книгопечатания» [Марек 1888]. Жалобы на жен, не 
понимающих духовных устремлений своих мужей, неоднократно 
звучали в сочинениях маскилим, в автобиографиях Леона Ман-
дельштама, Ковнера и Лилиенблюма. О подобном упоминает и 
Марек в «Воспоминаниях об отце», рассказывая о скептическом 
отношении своей матери к литературным занятиям мужа [Марек 
1888]. 

Далее в первом абзаце главы «Хаос иудейский» убогим лавоч-
кам Торговых улиц противопоставлена «пышная чужая смоковни-
ца» – синагога: «Еврейский корабль, со звонкими альтовыми хора-
ми, с потрясающими детскими голосами, плывет на всех парусах, 
расколотый какой-то древней бурей на мужскую и женскую поло-
вину». «Несокрушимой силе» песнопений кантора противостоит 
верноподданническая речь раввина на русском языке. Величест-

47 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 55.
48 Венгерова П.Ю. Указ. соч. С. 277.
49 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 65.
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венная служба и облачения молящихся контрастируют с «изящ-
ными движениями светских людей». Но в конце абзаца этим «гос-
подам в цилиндрах», барону Гинзбургу и Варшавскому, доверена 
особая символическая миссия – представлять молитву от имени 
всей общины: «за всех, по доверенности, по поручению всех, совер-
шают что-то почетное и самое главное»50. Таким образом, синаго-
га – «еврейский корабль» – собирает в единую общину самых раз-
ных своих прихожан [Кацис 2002].

Нельзя не обратить внимания и на то, что все герои: от девуш-
ки в шляпке до господ в цилиндрах – в тексте Мандельштама объ-
единены единым ритмом значительного по своему объему абзаца, 
открывающего главу «Хаос иудейский». Вслед за ним идут рас-
суждения о языках и культурном багаже, сформировавшем миро-
воззрение родителей, сцены в доме у бабушки и дедушки в Риге 
и зарисовки рижского взморья с его «землей иудейской» – дозво-
ленным для проживания евреев Дуббельном, где «висели пеленки 
и захлебывались гаммы», откуда открывался путь в большой мир 
музыки. 

Какая нить протянулась от этих первых убогих концертов к шелко-
вому пожару Дворянского собрания и тщедушному Скрябину… над 
которым высится, как щит, звукоприемник – странный стеклянный 
прибор51.

Таким образом, в структуре главы «Хаос иудейский» Ман-
дельштам создал галерею евреев рубежной эпохи: от непоколеби-
мых хранителей традиционного уклада до ассимилированной бур-
жуазии, от «семенящих в сюртуках… чадолюбивых стариков» до 
величественных «господ в цилиндрах», от «женщин с накладными 
волосами» в лавочках Торговых до «рулад певцов» в «пахнущем 
пеленками еврейском Дуббельне». Эти контрастные образы под-
черкивают эпоху хаотичного смешения столь разных еврейских 
типов и мировоззренческих направлений на рубеже столетий. 

 В контексте нашей работы особое значение приобретает образ 
С. Ан-ского, выведенный Мандельштамом в главе «Семья Синани» 
наряду с яркими и ироничными портретами деятелей народничес-
кого движения и эсеровской партии.

Семен Акимыч Анский совмещал в себе еврейского фольклориста с Гле-
бом Успенским и Чеховым… Слушатели за ним бегали. Русско-еврей-
ский фольклор Семена Акимыча в неторопливых чудесных рассказах 

50 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 66.
51 Там же. С. 70.
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лился густой медовой струей. Семен Акимыч, еще не старик, дедовски 
состарился… от избытка еврейства и народничества52. 

Для поколения рубежной эпохи фигура Ан-ского была ориен-
тиром в поисках путей преодоления «хаоса» идейных разногла-
сий, личного и национального кризисов. Приверженец Гаскалы в 
своей ранней юности, участник народнического движения 1880-х 
гг., личный секретарь П.Л. Лаврова в годы эмиграции в Париже 
(1894–1900), автор статей о процессе Дрейфуса, заставившего его, 
как и Т. Герцля, обратиться к размышлениям о судьбах еврейс-
тва, – писатель Ан-ский стал одним из тех, кто чутко отзывался 
на духовные запросы русско-еврейской интеллигенции [Roskies 
1992; Safran 2010, p. 83–86]. Один из его ответов на вопрос о воз-
вращении к нарушенной гармонии национальной жизни отражен 
в эскизе «Пасхальная мистерия» (1910), повествующем о старом 
доме, покинутом детьми, ушедшими в большой мир, и сыне, вер-
нувшемся под родительский кров, чтобы вместе с отцом читать ска-
зание об Исходе53. Мандельштам не идеализирует образ Ан-ского и 
остается ироничным по отношению к нему, как и ко многим своим 
героям, сравнивая его то «еврейским апостолом Петром на вече-
ре», то с «нежной геморроидальной психеей» на фоне «истукана 
Михайловского», о которого «щелкали аграрный орех-крепкотук», 
словно подчеркивая сложный внутренний мир «Глеба Успенского 
из талмуд-торы»54. 

Сопоставление «Шума времени» с автобиографическими сочи-
нениями, художественными текстами русско-еврейских литера-
торов и историко-культурными очерками, обобщающими разви-
тие идейных течений в среде русско-еврейской интеллигенции 
1840-х–1910-х гг., позволяет показать сходство их важнейших тем, 
связанных с осмыслением духовного опыта нескольких поколений 
еврейских «отцов» и «детей». В своей литературной «родослов-
ной» Мандельштам, подобно повести Баданеса и мемуарам Венге-
ровой, показывает смену семейных поколений: от патриархального 
деда, отца-маскила, ушедшего от еврейской традиции ради освое-
ния европейского знания, и внука, воспитанного в русской куль-
турной среде, но сознающего свою связь с «незнакомым утробным 
миром, откуда… вышел, которого… боялся… и бежал» – «иудейским 
хаосом» – сложным смешением идей и мировоззрений, сочета-
нием «старого» и «нового» в жизни современного ему еврейства, 

52 Там же. С. 95.
53 Ан-ский С.А. Пасхальная мистерия // Ан-ский С. Собр. соч.: В 5 т. 

Т. 4. СПб.: Просвещение, 1913. С. 287–292.
54 Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 95.



115

ISSN 2686-7249  •  Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2019. № 6

«Услышать… как слышало поколение…»: автобиографическая проза...

«хаосом», не исчезнувшим вместе с «миражом» и «сном» Петер-
бурга рубежной эпохи55. Мотив бегства от еврейских корней, как и 
возвращения к ним неоднократно звучал в литературе на иврите, 
идише, русском, немецком и других европейских языках, примера-
ми таких текстов служат рассказы «Итоги» Фруга и «Пасхальная 
мистерия» Ан-ского. Структура, выбранная Мандельштамом для 
построения глав «Книжный шкап» и «Хаос иудейский», отражает 
глубокое понимание им комплекса смыслов и ключевых понятий, 
использовавшихся в русско-еврейской среде для передачи меж-
поколенческих различий, путей еврейской модернизации и осво-
ения русской культуры и языка, а также особенностей восприятия 
рубежной эпохи с ее хаотичным смешением разных мировоззрен-
ческих систем. 
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Аннотация. В статье предлагается комментарий к ряду образов сти-
хотворений О.Э. Мандельштама, восходящих, по мнению автора, напря-
мую к еврейским источникам: Торе, Талмудическим комментариям, 
иудейским похоронным и памятным молитвам, элементам синагогально-
го отправления культа. Автор обнаруживает в стихах О.Э. Мандельштама 
акростих слова «Тора», прямые цитаты из ежедневных молитв, надгроб-
ных слов и надписей. Это позволяет автору поставить вопрос о смысле 
обращения поэта к жене и будущей вдове Н.Я. Мандельштам. 
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Талмуд, молитвы, мидраш, воронежские стихи
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Abstract. The article offers a commentary on a number of images of poems 
by O.E. Mandelstam, ascending, according to the author, directly to Jewish 
sources: Torah, Talmudic commentaries, Jewish funeral and memorial 
prayers, elements of the synagogue worship. The author discovers in poems 
by O.E. Mandelstam the acrostic of the word “Torah” with direct quotes from 
Jewish daily prayers, funeral words and inscriptions. This allows the author 
to raise the question of the meaning of the poet’s appeal to his wife and future 
widow N.Ya. Mandelstam.

Keywords: Osip Mandelstam, Nadezhda Mandelstam, Torah, Talmud, 
prayers, midrash, Voronezh poems
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Некогда царь Соломон счел необходимым отметить, что 
«нить, скрученную втрое» разорвать трудно (Коhелет (Екклеси-
аст) 4:12)2. Такой неразрывной, прихотливо витой нитью пред-
ставляется тройственная суть поэтики Мандельштама. Мозги, 
по определению Клычкова и по собственному признанию Ман-
дельштама, были у него еврейские, но стихи при этом – рус-
ские3. А  символом его веры была тоска по мировой – точнее, 
западной! – культуре, по всем ее временам и периодам, от самых 
новых до древнейших, с упором на Средиземноморье, включая 
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future widow N.Ya. Mandelstam. 
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Некогда царь Соломон счел необходимым отметить, что «нить, скрученную 
втрое» разорвать трудно (Коhелет (Екклесиаст) 4:12)3. Такой неразрывной, 
прихотливо витой нитью представляется тройственная суть поэтики 
Мандельштама. Мозги, по определению Клычкова, и по собственному признанию 
Мандельштама, были у него еврейские, но стихи при этом – русские4. А еще, 
символом его веры была тоска по мировой – точнее, западной! – культуре, по всем 
ее временам и периодам, от самых новых до древнейших, с упором на 
Средиземноморье, включая христианство. При всем при том, на любой из отдельно 
заданных вопросов по такому тройственному единству нам придется ответить 
отрицательно. Был ли Мандельштам гражданином западной культуры, и только? 
Нет, не был. Только ли писал стихи по-русски или был абсолютно русским поэтом? 
Нет, таким его не назовешь. Но, может, он был поэтом иудейским, как определила 
его когда-то Майя Каганская?5 Нет, к сожалению, тут тоже не получается, как бы 
ни хотелось. При всем при том, каждая из нерасторжимых сторон этой 
тройственности несет свою любовь, свои глубины, свою историю, свою мощь, свое 
высокое достоинство − и все они сплетены воедино.  

В силу известных обстоятельств сложилось так, что именно стержневая 
еврейская суть определенных стихов Мандельштама менее заметна (а подчас 
незаметна совсем!) читателю, малознакомому или вовсе не знакомому с еврейской 
традицией, языком иврит, древней и новой историей евреев и классическими 
еврейскими текстами.  

Но в самом ли деле «малейшее влияние юдаизма» переполняет всю 
мандельштамовскую поэзию так же, как крошка мускуса наполняет «весь дом»6? 
Больше нет, чем да, – но, одновременно и тотально, – «да» тоже, как это бывает у 

                                                             
ה יִ  3 לָּש לאֹ בִמְהֵרָּ  נָּתֵק )קהלת ד יב(. הַחוּט הַמְשֻׁ

4 Кузин Б. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандельштам Н. 192 письма к Б.С. Кузину. 
СПб.: ИНАПРЕСС. 1999. С. 174. 
5 Каганская стала первым исследователем, отдавшим должное «еврейской составляющей» поэтики 
Мандельштама. Ее статья называлась «Осип Мандельштам – поэт иудейский» (журнал «Сион». 
1977. № 20; опубликована также в сборнике ее эссе [Каганская 2014, с. 229-247]. 
6 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 214. 

3 Кузин Б. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандельштам 
Н. 192 письма к Б.С. Кузину. СПб.: ИНАПРЕСС. 1999. С. 174.
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христианство. При всем при том на любой из отдельно заданных 
вопросов по такому тройственному единству нам придется отве-
тить отрицательно. Был ли Мандельштам гражданином запад-
ной культуры, и только? Нет, не был. Только ли писал стихи по-
русски, или был абсолютно русским поэтом? Нет, таким его не 
назовешь. Но, может, он был поэтом иудейским, как определила 
его когда-то Майя Каганская?4 Нет, к сожалению, тут тоже не 
получается, как бы ни хотелось. При всем при том каждая из 
нерасторжимых сторон этой тройственности несет свою любовь, 
свои глубины, свою историю, свою мощь, свое высокое досто-
инство – и все они сплетены воедино. 

В силу известных обстоятельств сложилось так, что именно 
стержневая еврейская суть определенных стихов Мандельштама 
менее заметна (а подчас незаметна совсем!) читателю, малозна-
комому или вовсе не знакомому с еврейской традицией, ивритом, 
древней и новой историей евреев и классическими еврейскими 
текстами. 

Но в самом ли деле «малейшее влияние юдаизма» перепол-
няет всю мандельштамовскую поэзию так же, как крошка мус-
куса наполняет «весь дом»5? Больше нет, чем да, – но, одновре-
менно и тотально, – «да» тоже, как это бывает у Мандельштама.  
В его случае иногда оказываются верны прямое и обратное 
утверждения одновременно. И еврейская «тема» у него все же  
стержневая. 

Ниже приведем несколько ярких, временами неожиданных при-
меров, понимая, что составить цельную картину они изначально не 
могут, а способны лишь наметить некий общий пунктир. Некото-
рые из них известны и обсуждались в печати, но мы попытаемся 
их чуть-чуть углубить в нашем конкретном контексте. Правда, так 
или иначе, нам удастся чаще задавать вопросы, чем получать на них 
однозначные ответы. 

4 Каганская стала первым исследователем, отдавшим должное «еврей-
ской составляющей» поэтики Мандельштама. Ее статья называлась «Осип 
Мандельштам – поэт иудейский» (журнал «Сион». 1977. № 20; опублико-
вана также в сборнике ее эссе [Каганская 2014, с. 229–247].

5 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 214.
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1. Акростих «ТОРА»

Цикл на смерть Андрея Белого занимает достойное место среди 
замечательнейших стихов Мандельштама. И, кажется, мало кто 
замечал, что в одном из вариантов к нему скрывается некий ради-
кальный акростих. А именно – слово ТОРА: 

Толпы умов, влияний, впечатлений
Он перенес, как лишь могущий мог:
Рахиль глядела в зеркало явлений,
А Лия пела и плела венок. (Январь 1934)6

Казалось бы – чистая случайность? Где еще мы видели акрос-
тихи у Мандельштама? Действительно, нигде. И ведь Тору он 
сам называет, как правило, Пятикнижием? Всюду, и в «Шуме 
времени»7, и в стихотворении «Я в львиный ров и в крепость 
погружен»8… Но ведь тут же еще оказались – вероятно, не прос-
то по совпадению? – и библейские сестры Рахиль и Лия. Правда, 
Тарановский утверждает, что «эти два мандельштамовских образа 
не следует выводить прямо из Библии: М. их заимствовал из “Чис-
тилища” Данте (XXVII, ст. 97–108)» [Tарановский 2000, с. 104], – 
и там же приводит соответствующие терцины в переводе Лозинс-
кого, которые прекрасно корреспондируют с мандельштамовским 
четверостишием. Но так ли уж категорично и совсем ни под каким 
видом «не следует» выводить эти образы именно из первоисточни-
ка – в свете указанного акростиха?! 

Ну хорошо, пусть через Данте (а вдруг еще и через Вяч. Ивано-
ва, что тоже отмечалось исследователями?). Но ведь от этого Лия 
и Рахиль не перестают быть центральными персонажами самой 
Торы, на языке оригинала которой они, кстати, зовутся «ЛеА» 
и «РахЕль»! Может быть, и Данте был так люб Мандельштаму 
не только из-за своей поэтической гениальности и чарующей пре-
лести итальянского языка, но и – в не меньшей степени! – из-за 

6 Там же. С. 192. Приведем список из собрания В.П. Абрамова, где 
акростиха последнего четверостишия основного варианта нет, зато появ-
ляется слово «европейской мысли» на месте нейтральной «Толпы умов, 
влияний, впечатлений…»:

 И европейской мысли разветвленье
 Он перенес, как лишь могущий мог:
 Рахиль глядела в зеркало явленья,
 А Лия пела и плела венок (Там же. С. 489). 

7 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 2. С. 215.
8 Там же. Т. 1. С. 227.
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бо�льшей своей близости к Первоисточнику, несравненно бо�льшей, 
чем могла бы к нему когда-либо прикоснуться мандельштамовс-
кая современность? Вероятно, эта тема возникла, среди прочего, 
в беседах с Андреем Белым (автором «Глоссолалии», где обсужда-
ется символика звуков первой строки Торы на иврите, т. е. Берешит 
(Книга Бытия)!) летом 1933 г. в Крыму, в доме отдыха писателей, 
где М. работал над «Разговором о Данте». Кажется, она прямо про-
писана в тексте:

Огромная взрывчатая сила Книги Бытия – идея спонтанного генезиса 
со всех сторон наступала на крошечный островок Сорбонны, и мы не 
ошибемся, если скажем, что Дантовы люди жили в архаике, которую 
по всей окружности омывала современность, как тютчевский океан 
объемлет шар земной. Нам уже трудно себе представить, каким обра-
зом… вся библейская космогония с ее христианскими придатками 
могла восприниматься тогдашними образованными людьми букваль-
но как свежая газета, как настоящий экстренный выпуск.

И если мы с этой точки зрения подойдем к Данту, то окажется, что 
в предании он видел не столько священную его, ослепляющую сторо-
ну, сколько предмет, обыгрываемый при помощи горячего репортажа 
и страстного экспериментированья9. 

Вероятно, потому-то она и попала в стихи на смерть Белого. 
Создается ощущение, что здесь автор говорит и о себе тоже, 

как вообще зачастую происходит в «Разговоре о Данте». Правда, 
Мандельштам, к тому же, ощущал еще и родовую, кровную – и уж 
точно не менее страстную, чем дантовская! – связь с библейскими 
текстами. 

Итак, в свете сказанного, акростих «ТОРА» вполне мог ока-
заться неслучайным10. 

2. «Я в львиный ров и в крепость погружен»11 

Это стихотворение «о певице с низким голосом» содержит сразу 
три страстных библейских образа. «Львиный ров» – это пророк 

9 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 2. С. 181–182.
10 Укажем на статью, где постулируется вслед за К. Тарановским связь 

Писания и Данта, но с выводом, прямо противоположным нашему – не 
надо выводить Лию и Рахель этого стихотворения из Библии: [Безродный 
2010, с. 216–218], однако в этой статье акростих окончательного варианта 
ТОРА не учтен, что уменьшает убедительность этой трактовки, делая ее 
более уместной для отброшенного поэтом варианта. 

11 Мандельштам О. Указ. соч.  Т. 1. С. 1, 227.
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Даниил12, причем в первом лице: поэт слился со своей метафорой, 
почти физически погрузившись в толщу времен. «Пятикнижие» – 
оно и есть Тора, как отмечалось выше. А вот с «праматерью» дело 
обстоит не так просто. Певица, радиоголос которой вдохновил Ман-
дельштама на это стихотворение, – известнейшая в свое время чер-
нокожая американка Мариан Андерсон13. Но дело тут не в имени, 
и даже не в мировой известности, а именно в цвете кожи. К строке 
«Богатых дочерей дикарско-сладкий лик…» имелся вариант, конт-
растно подчеркивающий этот момент: «Всех белых дочерей дикар-
ско-сладкий лик / Не стоит твоего – праматери – мизинца»14. 
И почему-то лишь немногие помнят (и Мандельштам в их числе!), 
что прекрасная ШуламИт (СуламИта) – первейшее и оригиналь-
нейшее воплощение женской красоты, прелести, любви и страс-
ти – была негритянкой: «Дочери Иерусалима! Черна я, но красива, 
как шатры КедАра, как завесы Соломоновы. Не смотрите на меня, 
что я смугла, ибо солнце опалило меня» (Песнь песней Соломона 
1:4-5)15. Вот потому-то она и «праматерь», а все, родившиеся вслед 
за ней, – только подобья. Потому-то ШуламИт, поющая по радио 
завораживающе-чернокожим голосом Мариан Андерсон, – не что 
иное, как «восторг вселенский»! 

3. «Нет, не мигрень…»16– пунктир автобиографии 
и истории еврейского народа 

Я читаю Мандельштама уже 50 лет, но понимание этого давно 
любимого стихотворения пришло относительно недавно. Началось 
оно со строки: «Небо, как палица, грозное, земля, словно плешина, 
рыжая...» Возможно там, где-то под «палицей», прячется «палец», 
а точнее – «перст Божий» (раз уж тут фигурирует Небо), поскольку 
дело явно идет о судьбе? И перст-то он, конечно, перст, но какой? 
«Грозный, как палица». Значит, вероятно, наказующий? Или – 
угрожающий? Или, может быть, указующий? Или и то, и другое? 

Тут на помощь приходит язык иврит. Оказывается, слова 
«Бог» – 

 6 
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«палица» – אַלָּה – пишутся абсолютно одинаково, т. е. содержат идентичные 
согласные. Отличаются они только огласовками, которые при обычном письме 
принято опускать. Т.е., налицо тождество: оказывается, «Небо» и есть «палица»! 
Короче, речь идет об указе и принуждении, пейзаж исполнения которого рисуют 
следующие слова: «… земля, словно плешина, рыжая...». Что это, как не пустыня? 
И не блуждания по ней, длившиеся долгих 40 лет?  

Итак: Господь повелел евреям в течение сорока лет странствовать по пустыне. 
Вот о чем здесь речь. И если бы при таком прочтении названной строки могли 
возникнуть сомнения, они, скорее всего, рассеются при внимательном взгляде на 
вторую (двустрочную) строфу данного стихотворения:  

Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шопотью, И продолжалась она керосиновой 
мягкою копотью. 

Ее можно понимать двояко. Во-первых, это самые ранние воспоминания 
еврейского ребенка. Его моют в корыте, ласково шепча ему что-то с характерным 
гортанным акцентом, скорее всего, на идиш. И «керосиновая копоть» – это, 
конечно же, тоже вполне еврейская детская «сажа» из «Египетской марки»:  
Больше всего у нас в доме боялись «сажи» – то есть копоти от керосиновых ламп. Крик «сажа» – 
«сажа» звучал как «пожар», «горим» – вбегали в комнату, где расшалилась лампа. Всплескивая 
руками, останавливались, нюхали воздух, весь кишевший усатыми, живыми порхающими 
чаинками18.  

                                                             
ר, כִירִיעוֹת שְלֹמֹה. אַל 16 הֳלֵי קֵדָּ םִ; כְאָּ לָּ ה אֲנִי וְנָּאוָּה, בְנוֹת יְרוּשָּ שְ -שְחוֹרָּ ת, שֶׁ אֲנִי שְחַרְחֹרֶׁ ש. )שיר השירים א, התִרְאוּנִי שֶׁ מֶׁ -זָּפַתְנִי הַשָּ
  ו(.

17 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 159. 
 
18 Мандельштам О. Указ соч.  Т. 2. С. 288. 
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17 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 159. 
 
18 Мандельштам О. Указ соч.  Т. 2. С. 288. 
 

 – пишутся абсолютно одинаково, 

12 https://www.bible-center.ru/ru/bibletext/da/6:1-28 
13 Marian Anderson (1897–1993) – певица с богатым и очень низким 

контральто. 
14 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 655.
15
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Мандельштама на это стихотворение, – 
известнейшая в свое время чернокожая 
американка Мариан Андерсон14. Но дело тут 
не в имени, и даже не в мировой известности, а 
именно в цвете кожи. К строке «Богатых 
дочерей дикарско-сладкий лик…» имелся 
вариант, контрастно подчеркивающий этот 
момент: «Всех белых дочерей дикарско-
сладкий лик / Не стоит твоего – праматери – 
мизинца»15. И почему-то лишь немногие 
помнят (и Мандельштам в их числе!), что 
прекрасная ШуламИт (СуламИта) – первейшее 
и оригинальнейшее воплощение женской 
красоты, прелести, любви и страсти – была 
негритянкой: «Дочери Иерусалима! Черна я, 
но красива, как шатры КедАра, как завесы 
Соломоновы. Не смотрите на меня, что я 
смугла, ибо солнце опалило меня» (Песнь 
песней Соломона 1:4-5)16. Вот потому-то она и 
«праматерь», а все, родившиеся вслед за ней, – 
только подобья. Потому-то ШуламИт, поющая по 
радио завораживающе-чернокожим голосом 
Мариан Андерсон, – не что иное, как «восторг 
вселенский»!  

 
                                                           
14 Marian Anderson (1897–1993) – певица с богатым и очень 
низким контральто.  
15 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 655. 

ה אֲניִ וְנָּאוָּה 16 םִ, שְחוֹרָּ לָּ ר; בְנוֹת ירְוּשָּ תִרְאוּניִ -אַל. כִירִיעוֹת שְלֹמהֹ, כְאָהֳלֵי קֵדָּ
ת אֲניִ שְחַרְחרֶֹׁ שְ , שֶׁ ששֶׁ מֶׁ  (.ו-ה, שיר השירים א. )זָּפַתְניִ הַשָּ

16 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 159.
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т. е. содержат идентичные согласные. Отличаются они только огла-
совками, которые при обычном письме принято опускать. Налицо 
тождество: оказывается, «Небо» и есть «палица»! Короче, речь идет 
об указе и принуждении, пейзаж исполнения которого рисуют сле-
дующие слова: «… земля, словно плешина, рыжая...» Что это, как не 
пустыня? И не блуждания по ней, длившиеся долгих 40 лет? 

Итак: Господь повелел евреям в течение сорока лет странство-
вать по пустыне. Вот о чем здесь речь. И если бы при таком про-
чтении названной строки могли возникнуть сомнения, они, скорее 
всего, рассеются при внимательном взгляде на вторую (двустроч-
ную) строфу данного стихотворения: 

Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шопотью, 
И продолжалась она керосиновой мягкою копотью.

Ее можно понимать двояко. Во-первых, это самые ранние вос-
поминания еврейского ребенка. Его моют в корыте, ласково шепча 
ему что-то с характерным гортанным акцентом, скорее всего, на 
идиш. И «керосиновая копоть» – это, конечно же, тоже вполне 
еврейская детская «сажа» из «Египетской марки»: 

Больше всего у нас в доме боялись «сажи» – то есть копоти 
от керосиновых ламп. Крик «сажа» – «сажа» звучал как «пожар», 
«горим» – вбегали в комнату, где расшалилась лампа. Всплескивая 
руками, останавливались, нюхали воздух, весь кишевший усатыми, 
живыми порхающими чаинками17. 

Но, во-вторых, как ни странно, строка «Жизнь начиналась 
в корыте…» – это еврейский мидраш. Данный образ призван 
показать, что жизнь младенца-Мандельштама и жизнь евреев 
как единого народа начинались одинаково – «в корыте». А точ-
нее, под сенью (угрожающе нависшего!) «корыта», в форму 
которого Бог преобразовал гору Синай, накрыв ею всю массу 
евреев, вышедших из Египта, в качестве крайнего ультиматума: 
«Склонил / навесил / опрокинул над ними гору, как корыто». 
(Вариант перевода: «Навязал им гору, как лохань [нависшую 
над ними угрозой мгновенной гибели]») (Вавилонский Талмуд, 
трактат Шабат, 88а)18. 

Объяснимся: перед нами комментарий мудрецов Талмуда 
к центральному событию в еврейской истории и религии – Синай-
скому откровению. Именно тогда еврейский народ и был создан 
актом добровольно-принудительного принятия на себя заповедей 
Торы. А еще точнее, мы говорим о комментарии к стиху «И раз-

17 Мандельштам О. Указ соч.  Т. 2. С. 288.
18 
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евреев, вышедших из Египта, в качестве крайнего 
ультиматума: «Склонил / навесил / опрокинул над ними гору, 
как корыто.» (Вариант перевода: «Навязал им гору, как лохань 
[нависшую над ними угрозой мгновенной гибели]») 
(Вавилонский Талмуд, трактат Шабат, 88а)19.  

Объяснимся: перед нами комментарий мудрецов Талмуда к 
центральному событию в еврейской истории и религии – 
Синайскому откровению. Именно тогда еврейский народ и 
был создан актом добровольно-принудительного принятия на 
себя заповедей Торы. А еще точнее, мы говорим о 
комментарии к стиху «И разместились у подножия горы…» 
(Шмот (Исход) 19:17)20. Трактат Шабат поясняет 
идиоматическое выражение «опрокинул над ними гору, как 
корыто»21 так: «Будет лучше, если примите Тору, иначе здесь 
будет ваша могила». Причем, Тора была дана именно 
принудительно, под страхом смерти, несмотря на то, что евреи сами 
изъявили желание ее принять. Расширенный комментарий говорит 
следующее: «Сыны Израиля получили Тору таким образом, чтобы 
она их всегда обязывала, даже если наступит время, когда у них уже 
не будет столь отчетливого осознания [что Тора дана им 
Всевышним]. Во время дарования ее на горе Синай они клятвой и 
проклятием приняли Тору – приняли на себя обязанность выполнять 
ее заповеди под страхом наказания, даже если не удержатся на том 
духовном уровне, на котором были тогда. Ведь у горы Синай все 

                                                           
, מוטב –אם אתם מקבלים התורה : ואמר להם, כפה הקדוש ברוך הוא עליהם את ההר כגיגית 19

  (.עמוד א, ף פחד –מסכת שבת , בבלי) .שם תהא קבורתכם –ואם לאו 
ר , וַיתְִיצְַבוּ...  20 הָּ  (.שמות יט יז)בְתַחְתִית הָּ

 .«букв.: «Накрыл кого-либо горой, как лоханью–הר כגיגית [ פלוני... ]כפה על 21
Эта идиома существует и в современном иврите, в значении: 
«осуществлять на кого-либо сильнейшее давление». 
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Многодонная жизнь вне закона, или Еврейские «инкрустации»...

местились у подножия горы…» (Шмот (Исход) 19:17)19. Трактат 
Шабат поясняет идиоматическое выражение «опрокинул над 
ними гору, как корыто»20 так: «Будет лучше, если примете Тору, 
иначе здесь будет ваша могила». Причем Тора была дана имен-
но принудительно, под страхом смерти, несмотря на то что евреи 
сами изъявили желание ее принять. Расширенный комментарий 
говорит следующее: «Сыны Израиля получили Тору таким обра-
зом, чтобы она их всегда обязывала, даже если наступит время, 
когда у них уже не будет столь отчетливого осознания [что Тора 
дана им Всевышним]. Во время дарования ее на горе Синай они 
клятвой и проклятием приняли Тору – приняли на себя обязан-
ность выполнять ее заповеди под страхом наказания, даже если не 
удержатся на том духовном уровне, на котором были тогда. Ведь 
у горы Синай все люди были как ангелы, “исполняющие слово 
Его, повинующиеся голосу слова Его” (Теилим, 103:20 (Псалмы 
102:20))». 

Вот в каком «корыте» начиналась жизнь еврейского народа — 
и еврея Осипа Мандельштама тоже. 

И вот, в уже достаточно страшном советском 1931 г., поэт в том 
же стихотворении провидит будущее, ставшее для ряда граждан 
страны вполне настоящим: 

«Пахнет немного смолою…» – это, конечно, лагеря, Соловки, где идет 
человекоубийственный лесоповал, а древесной смолой пахнут сруб-
ленные стволы. Да и «тухлая ворвань» тоже, пожалуй, оттуда же. 

Дальше – еще не припомню – и дальше как будто оборвано: 

Пахнет немного смолою да, кажется, тухлою ворванью...

Осталось отметить только две небольших, но существен-
ных детали. «Ментоловый карандашик» можно было бы легко 
назвать МЕМЕНТОловым («вспоминательным») – латинское 
слово memento означает «вспоминай», «помни». Дело ведь вовсе не 
в мигрени, что в стихотворении настойчиво утверждается трижды. 
Названный «карандашик» – не что иное, как «магический объект», 
проектор индивидуальных и родовых исторических воспомина-
ний. Вариант раннего черновика: «Сонным обзором я жизнь вос-
крешаю…»21 

19 

 12 

евреев, вышедших из Египта, в качестве крайнего 
ультиматума: «Склонил / навесил / опрокинул над ними гору, 
как корыто.» (Вариант перевода: «Навязал им гору, как лохань 
[нависшую над ними угрозой мгновенной гибели]») 
(Вавилонский Талмуд, трактат Шабат, 88а)19.  

Объяснимся: перед нами комментарий мудрецов Талмуда к 
центральному событию в еврейской истории и религии – 
Синайскому откровению. Именно тогда еврейский народ и 
был создан актом добровольно-принудительного принятия на 
себя заповедей Торы. А еще точнее, мы говорим о 
комментарии к стиху «И разместились у подножия горы…» 
(Шмот (Исход) 19:17)20. Трактат Шабат поясняет 
идиоматическое выражение «опрокинул над ними гору, как 
корыто»21 так: «Будет лучше, если примите Тору, иначе здесь 
будет ваша могила». Причем, Тора была дана именно 
принудительно, под страхом смерти, несмотря на то, что евреи сами 
изъявили желание ее принять. Расширенный комментарий говорит 
следующее: «Сыны Израиля получили Тору таким образом, чтобы 
она их всегда обязывала, даже если наступит время, когда у них уже 
не будет столь отчетливого осознания [что Тора дана им 
Всевышним]. Во время дарования ее на горе Синай они клятвой и 
проклятием приняли Тору – приняли на себя обязанность выполнять 
ее заповеди под страхом наказания, даже если не удержатся на том 
духовном уровне, на котором были тогда. Ведь у горы Синай все 

                                                           
, מוטב –אם אתם מקבלים התורה : ואמר להם, כפה הקדוש ברוך הוא עליהם את ההר כגיגית 19

  (.עמוד א, ף פחד –מסכת שבת , בבלי) .שם תהא קבורתכם –ואם לאו 
ר , וַיתְִיצְַבוּ...  20 הָּ  (.שמות יט יז)בְתַחְתִית הָּ

 .«букв.: «Накрыл кого-либо горой, как лоханью–הר כגיגית [ פלוני... ]כפה על 21
Эта идиома существует и в современном иврите, в значении: 
«осуществлять на кого-либо сильнейшее давление». 

20 
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евреев, вышедших из Египта, в качестве крайнего 
ультиматума: «Склонил / навесил / опрокинул над ними гору, 
как корыто.» (Вариант перевода: «Навязал им гору, как лохань 
[нависшую над ними угрозой мгновенной гибели]») 
(Вавилонский Талмуд, трактат Шабат, 88а)19.  

Объяснимся: перед нами комментарий мудрецов Талмуда к 
центральному событию в еврейской истории и религии – 
Синайскому откровению. Именно тогда еврейский народ и 
был создан актом добровольно-принудительного принятия на 
себя заповедей Торы. А еще точнее, мы говорим о 
комментарии к стиху «И разместились у подножия горы…» 
(Шмот (Исход) 19:17)20. Трактат Шабат поясняет 
идиоматическое выражение «опрокинул над ними гору, как 
корыто»21 так: «Будет лучше, если примите Тору, иначе здесь 
будет ваша могила». Причем, Тора была дана именно 
принудительно, под страхом смерти, несмотря на то, что евреи сами 
изъявили желание ее принять. Расширенный комментарий говорит 
следующее: «Сыны Израиля получили Тору таким образом, чтобы 
она их всегда обязывала, даже если наступит время, когда у них уже 
не будет столь отчетливого осознания [что Тора дана им 
Всевышним]. Во время дарования ее на горе Синай они клятвой и 
проклятием приняли Тору – приняли на себя обязанность выполнять 
ее заповеди под страхом наказания, даже если не удержатся на том 
духовном уровне, на котором были тогда. Ведь у горы Синай все 

                                                           
, מוטב –אם אתם מקבלים התורה : ואמר להם, כפה הקדוש ברוך הוא עליהם את ההר כגיגית 19

  (.עמוד א, ף פחד –מסכת שבת , בבלי) .שם תהא קבורתכם –ואם לאו 
ר , וַיתְִיצְַבוּ...  20 הָּ  (.שמות יט יז)בְתַחְתִית הָּ

 .«букв.: «Накрыл кого-либо горой, как лоханью–הר כגיגית [ פלוני... ]כפה על 21
Эта идиома существует и в современном иврите, в значении: 
«осуществлять на кого-либо сильнейшее давление». 

 – букв.: «Накрыл кого-либо горой, как лоха-
нью». Эта идиома существует и в современном иврите, в значении: «осу-
ществлять на кого-либо сильнейшее давление».

21 Мандельштам О. Указ. соч.  Т. 1. С. 476.
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А «свист разрываемой марли» – авторская подпись, чуть ли 
не юридическое заверение подлинности всего сказанного выше: 
«Есть темная, с детства идущая, геральдика нравственных понятий: 
шварк раздираемого полотна может означать честность и холод 
мадаполама – святость» («Египетская марка»)22.

4. «Канцона»23 – провиденциальное восхождение 
в Страну Израиля. «СелА» и «сЭла»

О «Канцоне» немало написано, притом что Н.Я. Мандель-
штам, вероятно, первой указала на ее индивидуально-сионистскую 
сущность. Здесь «Мандельштам назвал страну, куда он рвался. Он 
ждал встречи с начальником евреев. Следовательно, умозрительное 
путешествие совершается в обетованную страну»24. Еще и Таранов-
ский справедливо отметил [Taranovsky, с. 96] мандельштамовское 
восьмистишие25, где содержится прямое указание на реальную, 
практическую халуцианскую (т. е. пионерскую, как тогда называли 
первых поселенцев) деятельность евреев Палестины. Но, кажется, 
«Канцона» – единственное стихотворение во всем корпусе ман-
дельштамовских текстов, где встречается слово, взятое из языка 
иврит и транслитерированное кириллицей: «села». Появляется 
оно в пятой строфе, представляющей собой, по нашему разумению, 
центр тяжести всего стихотворения: 

Я покину край гипербореев, 
Чтобы зреньем напитать судьбы развязку,
Я скажу «селА» начальнику евреев
За его малиновую ласку.

В мандельштамовском двухтомнике (Mandelstam 1990/1) име-
ется следующий комментарий: «СелаА – древнееврейское слово, 
обозначающее паузу при исполнении псалма или молитвы, под-
черкивающее такие чувства, как благодарение и превознесение 
Всевышнего, и мольбу о Его помощи и защите». Но как раз наибо-
лее подходящее к контексту стихотворения значение слова «селА» 
в данном комментарии не указано: «навсегда», «навеки», «вовеки 
веков». А встречается оно, именно в таком значении, в еврейской 

22 Там же. С. 277.
23 Там же.  Т. 1. С. 161.
24 Кузин Б. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандельш-

там Н. 192 письма к Б.С. Кузину. СПб.: ИНАПРЕСС. 1999. С. 618.
25 Там же.
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литургии вообще, и в частности в главной, обязательной, ежеднев-
но-трехразовой молитве «Амида»26: 

Ты свят, и Имя Твое свято, и святые каждодневно славят Тебя вовеки 
веков27. 

Но, по нашему разумению, никак не похоже, чтобы «началь-
ник евреев» имел какое-либо отношение к евангельской притче 
о «возвращении блудного сына», как утверждает Н.Я. Мандель-
штам в той же главе своей книги28. Нам представляется, что Ман-
дельштам ведет здесь речь о человеке из плоти и крови, экзилархе, 
называвшемся когда-то по-арамейски «реш галута», что означает 
«глава диаспоры». Причем двукратное упоминание «псалмопев-
ца» и «царь-Давида» в двух соседних строфах (третьей и четвер-
той) – неслучайно именно потому, что неизменно высоко уважае-
мый всеми, в том числе и нееврейским окружением, «реш галута» 
должен был, согласно традиции, обязательно происходить из рода 
Давида. И не зря именно «псалмопевец» вручает «прозорливцу»-
поэту свой уникальнейший дар – магический «бинокль» – «силой 
зренья» которого тот и совершает вожделенное восхождение 
в Страну, тем самым замыкая круг. 

Единственная загвоздка заключается в том, что на иврите уда-
рение в слове «села» всегда падает только на первый слог: «сЭла». 
Но, по сравнению с лексическим и культурным весом самого слова, 
такая просодическая деталь – не более чем легко поправимая 
мелочь. Поэтому, чисто теоретически, можно было бы предложить 
поэту простую перестановку в строке – без всякого ущерба для 
сути и звучания «Канцоны», но с единственной целью – сохранить 
правильное ударение: 

* «СЭла», – я скажу начальнику евреев
За его малиновую ласку*. 

Однако, например, Тарановскому вышеприведенный литурги-
ческий смысл слова «села» («навсегда», «вовеки веков»), видимо, 
известен не был. Исследователь считал, что

…значение ивритского слова [вообще] неясно. В латинской и цер-
ковнославянской Библии это восклицание пропущено, но в русском 

26 Электронная еврейская энциклопедия ОРТ: https://eleven.co.il/; 
верное значение со ссылкой на Ю.Л. Фрейдина см.: Мандельштам О. Указ. 
соч. Т. 1. С. 603.

27 
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называвшемся когда-то по-арамейски «реш галута», что означает 
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27 Электронная еврейская энциклопедия ОРТ https://eleven.co.il/; верное 
значение со ссылкой на Ю.Л. Фрейдина см.: Мандельштам О. Указ. соч.  Т. 
1. С. 603. 

דוֹש וּקְדוֹשִים בְכָּל יוֹם יהְַלְלוּךָ "  28 דוֹש וְשִמְךָ קָּ ה קָּ לָהאַתָּ   .(מתוך תפילת העמידה" )סֶּ
29 Кузин Б. Указ. соч. С. 619–624. 

 

28 Кузин Б. Указ. соч. С. 619–624.
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переводе псалмов восстановлено как села. Ясно, что русский текст 
Библии был источником для Мандельштама. Для него села тоже 
было «блаженным, бессмысленным словом» [Тарановский, с. 104]. 

А нам этот момент вовсе не так уж ясен. Тарановский не счел 
нужным обратится к текстам еврейской литургии. Мы же счита-
ем, что они, пусть иногда и «понаслышке», но были известны Ман-
дельштаму намного лучше, чем это принято думать среди исследо-
вателей. 

5. «Может быть, это точка безумия…»29 – 
след еврейской литургии и традиции. 
«Узел жизни», «дом живущих, дом жизни»

Уже первые строки этого стихотворения многим представля-
лись загадочными: 

Может быть, это точка безумия,
Может быть, это совесть твоя – 
Узел жизни, в котором мы узнаны
И развязаны для бытия.

«Безумия», если честно, там немного. Вероятно, оно – лишь 
псевдоним чего-то другого. Попробуем понять, чего. «Совести» 
ли? – Возможно. Причем, как увидим ниже, – скорей всего, «совес-
ти» еврейской: возможно, здесь высказано некое пожелание, обра-
щенное к будущей вдове поэта. 

А вот «узел жизни» – явный след еврейского похоронного риту-
ала и поминальной молитвы. Это – дословный перевод знакового 
ивритского словосочетания

 17 
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аббревиатуру: ה.ב.צ.נ.ת. .  Раскрывается и переводится она так: «Да 
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 Раскрывается и переводится она 
так: «Да будет душа его/ее увязана в узел жизни»30. Это – стих 
из надгробной молитвы «Эль малэ рахамим»31. В последние годы 
мне казалось, что всякий, кто любит, знает и помнит стихи Ман-
дельштама, должен при виде букв .ה.ב.צ.נ.ת. немедленно поду-
мать о стихотворении «Может быть, это точка безумия…». Но 
так не происходило, и не раз приходилось повторять этот «мой 
мидраш» заинтересованным друзьям и знакомым – особенно 

29 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем: В 3-х т. М., 
Прогресс-Плеяда. 2009–2011. Т.1. С. 235.

30 
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будет душа его/ее увязана в узел жизни»31. Это  стих из 
надгробной молитвы «Эль малэ рахамим»32. В последние годы мне 
казалось, что всякий, кто любит, знает и помнит стихи 
Мандельштама, должен при виде букв ה.ב.צ.נ.ת.  немедленно 
подумать о стихотворении «Может быть, это точка безумия…». Но 
так не происходило, и не раз приходилось повторять этот «мой 
мидраш» заинтересованным друзьям и знакомым – особенно при 
посещении раз в год могилы Майи Каганской на Масличной горе в 
Иерусалиме. 

К сожалению, на ее надгробье нет ивритских букв ה.ב.צ.נ.ת. . Там 
только по-русски выгравировано ее имя с датами и  начальная 
строфа стихотворения «Когда Психея-жизнь спускается к 
теням…»33. Зато ивритские буквы есть на всех надгробьях вокруг. 
Мы читаем «Кадиш» и «Эль малэ рахамим», где Каганская названа 
своим ивритским именем: Майя бат Элиэзер. Как сказано в начале 
статьи, Майя стала первым исследователем, указавшим на 
стержневую еврейскую составляющую поэтики Мандельштама.  

Тут я вынужден сделать автопризнание. Прежде всего, 
сильнейший ранний ожог Мандельштамом (с подросткового 
возраста и на всю жизнь), и, как результат, – сорокалетние дружба и 
сотрудничество с Майей Каганской (вплоть до ее смерти в 2011 г.), 
пятилетняя дружба с «ясной Наташей» – Натальей Евгеньевной 
Штемпель (до моего отъезда в Израиль в 1976-м), и встреча с Н.Я. 
Мандельштам в январе 1974-го в Москве, – сформировали 
глубинное ядро моей собственной индивидуальной личности. 
Поэтому любой мой текст о Мандельштаме, включая переводы на 
иврит его стихов и прозы, вместе с комментариями к ним, – является 
в какой-то мере и автобиографией. 
                                                           

תוֹ 31 ה בִ /תְהֵא נשְִמָּ  (.מן התפילה אל מלא רחמים) צְרוֹר הַחַיִּיםה צְרוּרָּ
32 Электронная еврейская энциклопедия ОРТ https://eleven.co.il/ 
33 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 109. 

31 Электронная еврейская энциклопедия ОРТ: https://eleven.co.il/



131

ISSN 2686-7249  •  Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2019. № 6

Многодонная жизнь вне закона, или Еврейские «инкрустации»...

при посещении раз в год могилы Майи Каганской на Масличной 
горе в Иерусалиме.

К сожалению, на ее надгробье нет ивритских букв 

 18 

будет душа его/ее увязана в узел жизни»31. Это  стих из 
надгробной молитвы «Эль малэ рахамим»32. В последние годы мне 
казалось, что всякий, кто любит, знает и помнит стихи 
Мандельштама, должен при виде букв ה.ב.צ.נ.ת.  немедленно 
подумать о стихотворении «Может быть, это точка безумия…». Но 
так не происходило, и не раз приходилось повторять этот «мой 
мидраш» заинтересованным друзьям и знакомым – особенно при 
посещении раз в год могилы Майи Каганской на Масличной горе в 
Иерусалиме. 

К сожалению, на ее надгробье нет ивритских букв ה.ב.צ.נ.ת. . Там 
только по-русски выгравировано ее имя с датами и  начальная 
строфа стихотворения «Когда Психея-жизнь спускается к 
теням…»33. Зато ивритские буквы есть на всех надгробьях вокруг. 
Мы читаем «Кадиш» и «Эль малэ рахамим», где Каганская названа 
своим ивритским именем: Майя бат Элиэзер. Как сказано в начале 
статьи, Майя стала первым исследователем, указавшим на 
стержневую еврейскую составляющую поэтики Мандельштама.  

Тут я вынужден сделать автопризнание. Прежде всего, 
сильнейший ранний ожог Мандельштамом (с подросткового 
возраста и на всю жизнь), и, как результат, – сорокалетние дружба и 
сотрудничество с Майей Каганской (вплоть до ее смерти в 2011 г.), 
пятилетняя дружба с «ясной Наташей» – Натальей Евгеньевной 
Штемпель (до моего отъезда в Израиль в 1976-м), и встреча с Н.Я. 
Мандельштам в январе 1974-го в Москве, – сформировали 
глубинное ядро моей собственной индивидуальной личности. 
Поэтому любой мой текст о Мандельштаме, включая переводы на 
иврит его стихов и прозы, вместе с комментариями к ним, – является 
в какой-то мере и автобиографией. 
                                                           

תוֹ 31 ה בִ /תְהֵא נשְִמָּ  (.מן התפילה אל מלא רחמים) צְרוֹר הַחַיִּיםה צְרוּרָּ
32 Электронная еврейская энциклопедия ОРТ https://eleven.co.il/ 
33 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 109. 

Там только по-русски выгравировано ее имя с датами и – началь-
ная строфа стихотворения «Когда Психея-жизнь спускается 
к теням»32. Зато ивритские буквы есть на всех надгробьях вокруг. 
Мы читаем «Кадиш» и «Эль малэ рахамим», где Каганская названа 
своим ивритским именем: Майя бат Элиэзер. Как сказано в начале 
статьи, Майя стала первым исследователем, указавшим на стерж-
невую еврейскую составляющую поэтики Мандельштама. 

Тут я вынужден сделать автопризнание. Прежде всего сильней-
ший ранний ожог Мандельштамом (с подросткового возраста и на 
всю жизнь), и как результат – сорокалетние дружба и сотрудниче-
ство с Майей Каганской (вплоть до ее смерти в 2011 г.), пятилетняя 
дружба с «ясной Наташей» – Натальей Евгеньевной Штемпель (до 
моего отъезда в Израиль в 1976-м) и встреча с Н.Я. Мандельштам 
в январе 1974-го в Москве, – сформировали глубинное ядро моей 
собственной индивидуальной личности. Поэтому любой мой текст 
о Мандельштаме, включая переводы на иврит его стихов и прозы, 
вместе с комментариями к ним, – является в какой-то мере и авто-
биографией.

И поэтому же свое краткое предисловие-некролог к републи-
кации в Москве Майиных воспоминаний о Н.Я. Мандельштам я и 
озаглавил «Узел жизни, в котором мы узнаны...»33. А как именно мы 
в нем «развязаны для бытия» – показывает моя собственная био-
графия. Но в той публикации было неуместно разъяснять смысл 
глубоко-еврейской ментальной генетики столь частного моего 
заголовка – ведь вся та книга посвящена Н.Я. Мандельштам и вос-
поминаниям о ней. 

А вот на днях мне довелось обнаружить34, что до мандель-
штамовского «узла жизни» уже несколько лет назад основатель-

32 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 109.
33 Криксунов П. «Узел жизни, в котором мы узнаны...» //«Посмотрим, 

кто кого переупрямит…»: Н.Я. Мандельштам в письмах, воспоминаниях, 
свидетельствах. М.: АСТ, 2015, С. 585–591.

34 К счастью, поток работ о Мандельштаме (и его еврействе, в частнос-
ти) в последние годы столь широк, что охватить его весь целиком не пред-
ставляется возможным. И, может быть, в эту минуту его на научный язык 
«японец какой переводит, и в самую душу проник»! Поэтому, извиняюсь 
заранее, если не учел здесь каких-либо книг или статей с теми же приме-
рами, что у меня. Справедливый призыв оставил благодарным потомкам 
в свое время великий Козьма Прутков: «Плюнь в глаза тому, кто скажет, 
что можно объять необъятное!» 
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нейшим образом добрался Михаил Носоновский [Носонов-
ский 2016]. В статье он справедливо отметил, что «узел жизни» 
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И поэтому же, свое краткое предисловие-некролог к 
републикации в Москве Майиных воспоминаний о Н.Я. 
Мандельштам я и озаглавил «Узел жизни, в котором мы 
узнаны...»34. А как именно мы в нем «развязаны для бытия» – 
показывает моя собственная биография. Но в той публикации было 
неуместно разъяснять смысл глубоко-еврейской ментальной 
генетики столь частного моего заголовка – ведь вся та книга 
посвящена Н.Я. Мандельштам и воспоминаниям о ней.  

А вот на днях мне довелось обнаружить35, что до 
мандельштамовского «узла жизни» уже несколько лет назад 
основательнейшим образом добрался Михаил Носоновский 
[Носоновский 2016].  В статье он справедливо отметил, что «узел 
жизни» (צְרוֹר הַחַייִם) в еврейской традиции – это вместилище душ под 
Престолом Славы Господней. Немедленно меня поразил тот факт, 
что еще кто-то в мире, кроме меня, коснулся столь интимной точки 
в мандельштамовском стихотворении. Но это только к лучшему: 
изложенное в его обширной статье можно будет дополнить здесь 
тем важным (на мой взгляд), что необходимо еще сказать о поэтике 
позднего Мандельштама.  

                                                           
34 Криксунов П. «Узел жизни, в котором мы узнаны...» //«Посмотрим, кто 

кого переупрямит…»: Н.Я. Мандельштам в письмах, воспоминаниях, 

свидетельствах. М.: АСТ, 2015, С. 585–591. 
35 К счастью, поток работ о Мандельштаме (и его еврействе, в частности) в 
последние годы столь широк, что охватить его весь целиком не 
представляется возможным. И, м.б., в эту минуту его на научный язык 
«японец какой переводит, и в самую душу проник»! Поэтому, извиняюсь 
заранее, если не учел здесь каких-либо книг или статей с теми же 
примерами, что у меня. Справедливый призыв оставил благодарным 
потомкам в свое время великий Козьма Прутков: «Плюнь в глаза тому, кто 
скажет, что можно объять необъятное!»  

 в еврейской традиции – это вместилище душ под Пре-
столом Славы Господней. Немедленно меня поразил тот факт, что 
еще кто-то в мире, кроме меня, коснулся столь интимной точки 
в мандельштамовском стихотворении. Но это только к лучшему: 
изложенное в его обширной статье можно будет дополнить здесь 
тем важным (на мой взгляд), что необходимо еще сказать о поэтике 
позднего Мандельштама. 

Печальный, прекрасный, радикально двойственный по своей 
природе и обязательно «дантовский» факт состоит в том, что 
в Воронеже было написано немало «посмертных» стихов. Ман-
дельштам создал в них свой особый жанр двойственного «авто-
пост-мортема». Природа его двойственна тем, что в таких стихах 
деятельно живут потусторонность с посюсторонностью одновре-
менно, вместе. Жизнь живет в смерти, а смерть – в жизни. «Может 
быть, это точка безумия…» – ярчайший представитель этого жанра, 
возможно даже — поэтическое завещание. Его «дантовскость» 
вполне ощутима и по этому стихотворению, но на поверхность 
она выведена в несомненно парном35 к нему «Я скажу это начерно, 
шопотом…»36, завершающемся строфой: «И под временным небом 
чистилища / Забываем мы часто о том, / Что счастливое небохра-
нилище – / Раздвижной и прижизненный дом». 

А что это за «прижизненный дом» за такой? А это еврейский 
традиционный поэтический эвфемизм, означающий не что иное, 
как «кладбище»37 – 
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Печальный, прекрасный, радикально двойственный по своей 
природе, и обязательно «дантовский» факт состоит в том, что в 
Воронеже было написано немало «посмертных» стихов. 
Мандельштам создал в них свой особый жанр двойственного «авто-
пост-мортема». Природа его двойственна тем, что в таких стихах 
деятельно живут потусторонность с посюсторонностью 
одновременно, вместе. Жизнь живет в смерти, а смерть – в жизни. 
«Может быть, это точка безумия…» – ярчайший представитель 
этого жанра, возможно даже — поэтическое завещание. Его 
«дантовскость» вполне ощутима и по этому стихотворению, но на 
поверхность она выведена в несомненно парном36 к нему «Я скажу 
это начерно, шопотом…»37, завершающемся строфой: «И под 
временным небом чистилища / Забываем мы часто о том, / Что 
счастливое небохранилище –  / Раздвижной и прижизненный дом».  

А что это за «прижизненный дом» за такой? А это еврейский 
традиционный поэтический эвфемизм, означающий не что иное, как 
«кладбище»38 –  ֵיםיִ חַ ית הַ ב , что переводится буквально как «дом 
живущих» или «дом жизни». Он замечателен своей лаконичнейшей 
внутренней «оксюморонностью», характерной для 
мандельштамовской поэтики вообще. А ведь этот самый «дом» 
присутствует и в «Может быть, это точка безумия…», с которого мы 
начали! Вот он где: «… Соберутся, сойдутся когда-нибудь, / 
Словно гости с открытым челом,  // Только здесь, на земле, а не на 
небе, / Как в наполненный музыкой дом…». И это потому, что в 
книге Иова (30:20) имеется другой – близкий – эвфемизм для 
кладбища: «дом собрания всех живущих»39.      

                                                           
36 Общеизвестно, что Мандельштам имел обыкновение писать стихи 
«двойчатками», а иногда и целыми «грибницами».  
37 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 233. 
38 Электронная еврейская энциклопедия ОРТ https://eleven.co.il/ 

וֶׁת תְשִיבֵניִ וּ, יָּדַעְתִי-כִי 39  .( איוב ל כג ) חָי-מוֹעֵד לְכָל בֵיתמָּ

, что переводится буквально как «дом 
живущих», или «дом жизни». Он замечателен своей лаконичней-
шей внутренней «оксюморонностью», характерной для мандель-
штамовской поэтики вообще. А ведь этот самый «дом» присутству-
ет и в «Может быть, это точка безумия…», с которого мы начали! 
Вот он где: «…Соберутся, сойдутся когда-нибудь, / Словно гости 
с открытым челом, – // Только здесь, на земле, а не на небе, / Как 
в наполненный музыкой дом…» И это потому, что в книге Иова 
(30:20) имеется другой – близкий – эвфемизм для кладбища: «дом 
собрания всех живущих»38. 

И весь фокус в том, что эта деятельная посмертная жизнь вооб-
ще нисколько не страшна! Нет, она на удивление нежна и – более 
того! – глубоко интимна. В самом деле, есть ли на свете что-нибудь 

35 Общеизвестно, что Мандельштам имел обыкновение писать стихи 
«двойчатками», а иногда и целыми «грибницами». 

36 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 233.
37 Электронная еврейская энциклопедия ОРТ: https://eleven.co.il/
38 .
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Печальный, прекрасный, радикально двойственный по своей 
природе, и обязательно «дантовский» факт состоит в том, что в 
Воронеже было написано немало «посмертных» стихов. 
Мандельштам создал в них свой особый жанр двойственного «авто-
пост-мортема». Природа его двойственна тем, что в таких стихах 
деятельно живут потусторонность с посюсторонностью 
одновременно, вместе. Жизнь живет в смерти, а смерть – в жизни. 
«Может быть, это точка безумия…» – ярчайший представитель 
этого жанра, возможно даже — поэтическое завещание. Его 
«дантовскость» вполне ощутима и по этому стихотворению, но на 
поверхность она выведена в несомненно парном36 к нему «Я скажу 
это начерно, шопотом…»37, завершающемся строфой: «И под 
временным небом чистилища / Забываем мы часто о том, / Что 
счастливое небохранилище –  / Раздвижной и прижизненный дом».  

А что это за «прижизненный дом» за такой? А это еврейский 
традиционный поэтический эвфемизм, означающий не что иное, как 
«кладбище»38 –  ֵיםיִ חַ ית הַ ב , что переводится буквально как «дом 
живущих» или «дом жизни». Он замечателен своей лаконичнейшей 
внутренней «оксюморонностью», характерной для 
мандельштамовской поэтики вообще. А ведь этот самый «дом» 
присутствует и в «Может быть, это точка безумия…», с которого мы 
начали! Вот он где: «… Соберутся, сойдутся когда-нибудь, / 
Словно гости с открытым челом,  // Только здесь, на земле, а не на 
небе, / Как в наполненный музыкой дом…». И это потому, что в 
книге Иова (30:20) имеется другой – близкий – эвфемизм для 
кладбища: «дом собрания всех живущих»39.      

                                                           
36 Общеизвестно, что Мандельштам имел обыкновение писать стихи 
«двойчатками», а иногда и целыми «грибницами».  
37 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 233. 
38 Электронная еврейская энциклопедия ОРТ https://eleven.co.il/ 
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Многодонная жизнь вне закона, или Еврейские «инкрустации»...

более личное, более строго-индивидуально интимное, чем смерть? 
Кстати, интимность стихов этого жанра сам Мандельштам под-
черкивал, называя их «постельными». Кажется, здесь налицо явно 
иронический авто-эвфемизм: «постель», «ложе» – на иврите 
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И весь фокус в том, что эта деятельная посмертная жизнь вообще 
нисколько не страшна! Нет, она на удивление нежна и  более того! 
 глубоко интимна. В самом деле, есть ли на свете что-нибудь более 
личное, более строго-индивидуально интимное, чем смерть? Кстати, 
интимность стихов этого жанра сам Мандельштам подчеркивал, 
называя их «постельными». Кажется, здесь налицо явно 
иронический авто-эвфемизм: «постель», «ложе» – на иврите מִשְכָּב 
(см. ниже, в конце поминальной молитвы «Эль малэ рахамим»). 
Хоть в комментариях Н.Я. Мандельштам это определение относится 
к другому стихотворению  «О, как же я хочу...»40 – оно, 
несомненно, подходит и ко всем прочим стихам с похожим 
настроением.  

Всякий внимательный читатель, прочитав воронежские стихи 
подряд, немедленно отметит среди них обилие «посмертных», 
начиная от «Да, я лежу в земле…»41 и кончая «любовными» стихами 
к Н.Е. Штемпель42. Мы не станем заниматься ими всеми, а лишь 
отметим отдельно то яркое ст-ние этого жанра, где Данте назван 
прямо: «Слышу, слышу ранний лед…»43.  

При всем при том, в этом замечательном жанре «дантовская» тема 
буквально сплавлена с еврейской, как мы отметили выше в истории 
с акростихом «ТОРА».  

Возвращаясь к «Может быть, это точка безумия…», подчеркнем, 
что в одно это стихотворение попали сразу две «посмертных» 
еврейских идиомы: «узел жизни» и «дом живущих» («дом жизни»).  

                                                           
40 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 239. 
41 Там же. С. 199. 
42 Там же. С. 244. 
43 Там же. С. 220. 
 

(см. ниже, в конце поминальной молитвы «Эль малэ рахамим»). 
Хоть в комментариях Н.Я. Мандельштам это определение относит-
ся к другому стихотворению – «О, как же я хочу...»39 – оно, несом-
ненно, подходит и ко всем прочим стихам с похожим настроением. 

Всякий внимательный читатель, прочитав воронежские стихи 
подряд, немедленно отметит среди них обилие «посмертных», 
начиная от «Да, я лежу в земле…»40 и кончая «любовными» стиха-
ми к Н.Е. Штемпель41. Мы не станем заниматься ими всеми, а лишь 
отметим отдельно то яркое стихотворение этого жанра, где Данте 
назван прямо: «Слышу, слышу ранний лед…»42 

При всем при том в этом замечательном жанре «дантовская» 
тема буквально сплавлена с еврейской, как мы отметили выше 
в истории с акростихом «ТОРА». 

Возвращаясь к «Может быть, это точка безумия…», подчерк-
нем, что в одно это стихотворение попали сразу две «посмертных» 
еврейских идиомы: «узел жизни» и «дом живущих» («дом жизни»). 

Но теперь подошло время попытаться мотивировать именно 
еврейский характер «совести», упомянутой там во второй стро-
ке. Нам представляется, что здесь заключена заветная и интимная 
прось ба к своей будущей вдове о прочтении еврейских молитв на 
могиле. По крайней мере, одной из них. Той самой, где «узел жизни». 

Насколько это было реально, даже просьба заказать Кадиш, 
сказать невозможно. Но в духовном мире поэта эта мысль явно 
присутствовала. 

«Эль малэ рахамим»
Ниже приводим текст поминальной молитвы с полным еврей-

ским именем поэта, завершая на этом наш краткий и неполный экс-
курс по еврейским «инкрустациям» у Мандельштама. Нам дума-
ется, что поэт, хотя бы иногда смутно, но помнил иврит и имел 
некоторое представление о еврейской литургии на этом языке. 
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Но теперь подошло время попытаться мотивировать именно 
еврейский характер «совести», упомянутой там во второй строке. 
Нам представляется, что здесь заключена заветная и интимная 
просьба к своей будущей вдове о прочтении еврейских молитв на 
могиле. По крайней мере, одной из них. Той самой, где «узел 
жизни».  

Насколько это было реально, даже просьба заказать Кадиш, сказать 
невозможно. Но в духовном мире поэта эта мысль явно 
присутствовала.  

«Эль малэ рахамим» 

Ниже приводим текст поминальной молитвы, с полным еврейским 
именем поэта, завершая на этом наш краткий и неполный экскурс по 
еврейским «инкрустациям» у Мандельштама. Нам думается, что 
поэт, хотя бы иногда смутно, но помнил иврит и имел некоторое 
представление о еврейской литургии на этом языке.  

לֵא רַחֲמִים שוֹכֵן בַמְרוֹמִים ה נכְוֹנָּה עַל כַנפְֵי הַשְכִינָּה ,אֵל מָּ בְמַעֲלוֹת קְדוֹשִים , הַמְצֵא מְנוּחָּ
קִיעַ מַזהְִירִים רָּ זקְֵאליוֹסֵף בֶּ לְנשְִמַת , וּטְהוֹרִים כְזהַֹר הָּ לַךְ לְעוֹלָּמוֹ ן יחְֶּ הָּ ן < ...>. שֶׁ בְגַן עֵדֶׁ

יו לְעוֹלָּמִים. תְהֵא מְנוּחָּתוֹ ר כְנָּפָּ רַחֲמִים יסְַתִירֵהוּ בְסֵתֶׁ ת  צְרוֹר הַחַיִּיםוְיצְִררֹ בִ , לָּכֵן בַעַל הָּ אֶׁ
תוֹ לוֹם עַל מִשְכָּבוֹ, אֲדנָֹּי הוּא נחֲַלָּתוֹ. נשְִמָּ ! מַר אָמֵןוְנאֹ ,וְיָּנוּחַ בְשָּ  

Транслитерация (с ударениями): 

Эль малЭ рахамИм, ШохЕн ба-меромИм, hамцЕ менухА нехонА аль 
канфЕй hа-ШхинА, бе-маалОт кдошИм у-теhорИм, ке-зОhар hа-ракИа 
мазhирИм, ле-нишмАт Йосеф бен Йехезкель ше-hалАх ле-оламО... бе-ГАн 
Эден теhЕ менухатО. ЛахЕн Бааль hа-рахамИм ястирЭhу бе-сЭтер кнафАв 
ле-оламИм, ве-йицрОр би-црОр hа-хайИм эт нишматО. АдонАй hу 
нахалатО, ве-янУах бе-шалОм аль мишкавО, ве-номАр амЕн!  

 

Перевод: 

Бог Всемилостивый, обитающий в высях! Дай обрести покой, уготованный 
под крылами Шхины [Обетования] на ступенях святых и чистых, 

39 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 239.
40 Там же. С. 199.
41 Там же. С. 244.
42 Там же. С. 220.
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Транслитерация (с ударениями):
Эль малЭ рахамИм, ШохЕн ба-меромИм, hамцЕ менухА нехо-

нА аль канфЕй hа-ШхинА, бе-маалОт кдошИм у-теhорИм, ке-
зОhар hа-ракИа мазhирИм, ле-нишмАт Йосеф бен Йехезкель 
ше-hалАх ле-оламО... бе-ГАн Эден теhЕ менухатО. ЛахЕн Бааль 
hа-рахамИм ястирЭhу бе-сЭтер кнафАв ле-оламИм, ве-йицрОр 
би-црОр hа-хайИм эт нишматО. АдонАй hу нахалатО, ве-янУах бе-
шалОм аль мишкавО, ве-номАр амЕн! 

Перевод:
Бог Всемилостивый, обитающий в высях! Дай обрести покой, 

уготованный под крылами Шхины [Обетования] на ступенях 
святых и чистых, лучащихся сиянием небосвода, – душе Йосефа 
бен Йехезкеля [Осипа Эмильевича Мандельштама], отошедшего 
в вечность. <...> Да обретет он покой в Саду Эденском. Посему да 
укроет его Властелин милосердия под сенью крыл Своих навеки и 
в узел жизни да увяжет душу его. В Господе удел его. Да почиет он 
на ложе своем в мире. И скажем: Амен!
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Abstract. The article presents an analysis of the exhibition, which is not 
only an attempt to reconstruct Osip Mandelstam’s library by the description 
of his widow Nadezhda Yakovlevna, but also is a visualization of the many 
years researches by curators of the exhibition in the Mandelstam studies and 
the history of Russian culture. To wide extend, the exhibition is about the 
eternal theme of “the poet and the book”. But in this project, unexpected facets 
appeared, in seemingly well-known facts from the life and work of Mandelstam. 
This is due to the surprisingly accurate synthesis of archival and museum 
exhibition practices, research excitement and the aspiration of the exhibition 
creators to be honest in the face of history. The exhibition is arranged in 
chronological order, but its complex structure – with a lot of story beats and 
new meanings – requires parsing after the implementation of the project. 
During its preparation and realization, the author of the article acted as an 
exhibition manager, therefore this text is also an attempt at self-analysis. 
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Современные архивы стремятся к обеспечению доступа к 
материалам, которые они сохраняют. Тотальная информатиза-
ция и компьютеризация архивной системы (электронный ката-
лог, оцифровка описей, возможность удаленного заказа докумен-
тов в читальный зал, оцифровка документов и представление их 
в Интернете, новые возможности копирования документов, в том 
числе собственными средствами пользователя, и т. д.) доказыва-
ют стремление архивов стать максимально открытыми. В ста-
тье «Общественная миссия российских архивов» руководителя 
Федерального архивного агентства А.Н. Артизова особое вни-
мание уделяется проблеме доступа пользователей к архивным 
документам. «Свободный доступ информации, в том числе к 
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архивным документам – важное условие существования граждан-
ского общества», – говорит глава Росархива [Артизов 2014, с. 3]. 
Именно в этой связи архивами создаются выставки, публикуются 
сборники документов, даются обзоры новых поступлений в фонды. 
Одним словом, архивы готовы к использованию документов, вклю-
чающему разные формы коммуникации. По мнению известного 
российского историка-архивиста В.Н. Автократова, «использова-
ние следует понимать как процесс актуализации документной рет-
роспективной информации, вызволение ее из состояния “покоя” 
и включение в современную общественную практику, сообразно 
существующей потребности в ней» [Автократов 2001, c. 253]. Ини-
циатором использования архивных документов является обще-
ство, поэтому можно сказать, что архивные выставки – это ответ на 
спрос общества на ту или иную информацию. 

Запросы на документы из фонда О.Э. Мандельштама в Россий-
ском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ), 
большое количество исследований и публикаций о его жизни и 
творчестве, выставки последних лет свидетельствуют о неуменьша-
ющемся интересе к фигуре одного из самых выдающихся творцов 
ХХ века. В Государственном музее истории российской литерату-
ры им. В.И. Даля проходила выставка, приуроченная к 125-летию 
Осипа Мандельштама «Я скажу тебе с последней прямотой…» 
(26 декабря 2015 г.– 27 марта 2016 г.)1. Летом 2016 г., также при 
участии ГМИРЛИ, была организована выставка «Осип Мандель-
штам. Слово и судьба» в Музее Фридриха Эберта (Гейдельберг, 
Германия)2. В Воронежском литературном музее имени И.С. Ники-
тина один из разделов основной экспозиции посвящен воронежс-
кой ссылке поэта (существует с 2011 г.), а в 2015 г. там же проходи-
ла выставка «“Магия печатного слова” (Книги О.Э. Мандельштама 
и литература о нем)»3. Последние годы существуют также различ-
ные перевозные планшетные выставки, которые демонстрируются 
в областных музеях и образовательных учреждениях. Все эти про-
екты очень разные по содержанию и воплощению, каждый из них 
рассказывает свою историю о Мандельштаме, отражая определен-
ный период или тему. 

В 2016 г. РГАЛИ запланировал проведение выставки, посвя-
щенной Мандельштаму. То, как задумка была реализована, можно 

1 URL: https://goslitmuz.ru/visitors/exhibitions_activity/current/1567/ 
(дата обращения 01.05.2019) 

2 URL: https://goslitmuz.ru/projects/229/2235/ (дата обращения 
01.05.2019).

3 URL: http://muzeinikitin.vzh.ru/magiya-pechatnogo-slova-knigi-o-e-
mandelshtama-i-literatura-o-nem (дата обращения 01 мая 2019).



139

ISSN 2686-7249  •  Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2019. № 6

Когда документ становится экспонатом: анализ экспозиции выставки...

было увидеть с 14 декабря 2018 г., когда в Москве, в Еврейском 
музее и центре толерантности была открыта выставка «“Тоска по 
мировой культуре…”: Библиотека О.Э. Мандельштама»4. Курато-
рами выставки выступили директор РГАЛИ, доктор исторических 
наук Татьяна Горяева и директор лаборатории мандельштамоведе-
ния РГГУ, доктор филологических наук Леонид Кацис. Художест-
венную концепцию разработала Василина Овчинникова. Выставка 
продлилась до 10 марта 2019 г. Посещение выставки было бесплат-
ным, каждый посетитель основной экспозиции музея имел воз-
можность познакомиться с уникальными архивными документами 
в рамках этой выставки. По официальным данным, за время работы 
выставки музей посетили около 45 тысяч человек.

Дать «определение» выставки очень трудно – она не биогра-
фическая: биография поэта приведена в виде фрагментов из днев-
ников Анны Ахматовой, а биография Надежды Яковлевны Ман-
дельштам дана выдержками из некролога, написанного Иосифом 
Бродским; документы самого Мандельштама (в том числе биогра-
фического характера) не преобладают, они уравновешены доку-
ментами лиц из его или Надежды Яковлевны окружения. Назвать 
выставку литературной тоже нельзя, так как в экспозиционном 
нарративе сложно выделить какое-то конкретное произведение 
Мандельштама, все стихи и проза представлены как часть единой 
истории в связи с событиями жизни поэта и страны. По содержа-
нию выставка документальная, так как основана на архивных мате-
риалах, но посвящена она не конкретному отрезку времени или 
событию, а тонкой системе смыслов, которая существует в кура-
торском видении и транслируется через экспозицию. Существен-
ную долю экспонатов составляет хранящаяся в РГАЛИ библиотека 
Мандельштамов, представленная в экспозиции в качестве контек-
ста, в котором жил и творил поэт. Скорее всего, эту выставку по 
жанру можно определить как архивная выставка-исследование, 
ведь она не только популяризирует исторические документы, но и 
является серьезным научным проектом. 

Дадим краткое описание состава экспонатов: 
–  книги, принадлежавшие Мандельштамам и издания из библио-

теки РГАЛИ, дополняющие их для реконструкции библиотеки 
поэта;

–  автографы, прижизненные издания Мандельштама разных лет, 
опубликованные исследования, посвященные его творчеству 
и переводы, вышедшие после его гибели; 

4 Эдельштейн М. Дорогой многоуважаемый шкаф! // Лехаим [М., 
2018]. URL: https://lechaim.ru/events/dorogoj-mnogouvazhaemyj-shkaf/ 
(дата обращения 01 мая 2019).
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–  книги и документы Надежды Яковлевны Мандельштам, пере-
писка и фотографии;

–  документы некоторых других деятелей литературы и искусства.
Основа выставки – архив поэта, хранящийся в РГАЛИ, – фонд 

№ 1893. Также были представлены важные для общего контекста 
отдельные документы из фонда Н.И. Харджиева – № 3145. Важно 
упомянуть, что экспонаты в витринах были представлены в под-
линниках, цифровые копии дополнительных материалов были 
представлены в планшетных компьютерах, размещенных около 
витрин.

Тема «поэт и книга», от которой изначально отталкивались при 
разработке концепции выставки, включает в себя довольно много 
аспектов, которые в реальной жизни Мандельштама были затей-
ливо, порой трагически переплетены: это те книги, которые были 
прочитаны им, независимо от того, на самом деле это происходило, 
или в воображении художника (как в случае с еврейской азбукой – 
подробнее см. ниже), его собственные произведения, до сих пор 
побуждающие исследователей искать истоки творчества в евро-
пейской и/или еврейской литературе, книги о нем, его переводы, 
книги о книгах, etc. Создатели выставки хотели показать эти слож-
ные комбинации, разложив их на составляющие, на основы, кото-
рые демонстрируются при помощи архивных документов, отражая 
именно то, о чем напоминал Жак Деррида в работе «Mal d’Archive»: 
в основе слова архив лежит греческое “архэ”, т. е. первопричина, 
основополагающий принцип. 

Экспозиция была разделена на несколько смысловых блоков, 
которые перекликались друг с другом и были условно разделены 
в пространстве небольшим расстоянием между витринами. Распо-
ложение витрин и стендов вдоль коридора, напротив друг друга, 
позволяло находиться всем экспонатам в едином пространстве, 
а посетителю выставки самому выбирать начальную точку осмот-
ра. Ниже ее структура и краткое описание.

1. Вводная глава 

Концептуально начало повествования было связано с заметка-
ми Надежды Яковлевны Мандельштам «О библиотеке О.Э. Ман-
дельштама и его читательских пристрастиях», написанными 
в 1940-е –1950-е гг.5 Там приводится список книг, прочитанных 
поэтом в юности, купленных супругами в Воронеже во время ссыл-
ки, книг, которые продавались и затем восполнялись. По содержа-

5 РГАЛИ. Ф. 3145. Оп. 1. Ед. хр. 687.
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нию это источник, значимость которого невозможно переоценить. 
Также в этом разделе были представлены фотографии поэта и его 
жены в молодости, издания ее воспоминаний, гранки стихов Ман-
дельштама 1920-х–1930-х гг. На отдельном стенде давалась крат-
кая информация об архиве Н.И. Харджиева, который сохранил 
важные документы, связанные с Мандельштамом. 

2. Итальянцы и немцы

Этот раздел демонстрировал реконструкцию библиотеки и 
состоял из книг Мандельштамов и изданий из библиотеки РГАЛИ. 
Итальянцы и немцы, которых Мандельштам не только читал, но и 
переводил, – в выставке стали собирательным образом для Данте, 
Петрарки, Бокаччо, Гете, а вместе с ними Овидия, Шекспира, 
Тасса, Ариоста… В рамках выставки не экспонировалось ни одного 
мемориального предмета, но тем не менее был один вполне мате-
риальный объект, который выполнял символическую функцию, – 
это книжный шкаф, некий собирательный образ книжного шкапа 
поэта, который сочетал в себе и книжный шкаф отца поэта с клас-
сикой мировой литературы, описанный Мандельштамом в «Шуме 
времени», и наследие самого поэта, которое бережно хранила и 
собирала вдова, и книги ее воспоминаний, сквозь призму которых 
мы имеем искушение взглянуть на многие факты прошлого. Про-
должением этого раздела был мультфильм с сюжетом из «Шума 
времени» с описанием книжного шкафа в доме отца поэта и страни-
цами азбуки на идише, описанной Мандельштамом там же, но кото-
рую он не мог читать в детстве, так как вышла она лишь в 1916 г., 
когда Осипу Эмильевичу было 25 лет.

3. Русский XIX век

«Стихи о русской поэзии» Мандельштама и книги классиков 
русской литературы – Державина, Языкова, Тютчева, Пушки-
на, Гоголя, Лермонтова, Веневитинова – находились в этой главе 
выставки в диалоге с литературой Серебряного века, которая была 
показана во всем разнообразии своих направлений. Дарственные 
надписи большинства книг Ахматовой, Гумилева, Белого, Хлеб-
никова и других демонстрировали круг общения Мандельштамов 
в 1920-е годы. 
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4. Несостоявшийся отъезд

В основном эта глава состояла из документов Надежды Яков-
левны, центральным из которых стали ее анкеты и справки, соб-
ранные для оформления выезда в Израиль6. Здесь же было выделе-
но два небольших подраздела: «Мандельштам и …», в котором был 
представлен фрагмент из статьи Майи Каганской «Мандельштам 
и Хомяков»7 и машинописные листы «Воронежских тетрадей» 
из фонда В.Т. Шаламова; а также «Сестры Глускины и И.Д. Аму-
син», который связывает воедино переписку Надежды Яковлев-
ны с И.Д. Амусиным, С.П. Маркишом, С.М. Глускиной, статьей 
последней «Вдова поэта» в израильской газете «Пульс» (Хадера) 
и анализом стихотворения Мандельштама «Среди священников 
левитом молодым…». 

5. Инквизиция в Воронеже

В этом разделе создатели выставки не планировали детально 
рассказывать о ссыльных годах с 1934 по 1937 год. Важно было 
в рамках единого повествования продолжить заданные темы, доку-
ментально подтвердив, что ссылка не стала затишьем в творчес-
кой жизни поэта. Документы показывают нам, что в этот период 
Мандельштам переводит Мопассана и Гете, делает о последнем 
передачу для юношества на воронежском радио, читает Парнаха – 
«Испанские и португальские поэты – жертвы инквизиции», пере-
писывается с В.Д. Бонч-Бруевичем, который стремился приобрес-
ти архив поэта для литературного музея, но получил отказ.

6. Киев и еврейский театр

Раздел посвящен еврейскому авангарду – здесь и художест-
венная жизнь Киева в 1918–1919 гг., описанная Надеждой Ман-
дельштам, и театральная жизнь Москвы середины ХХ в. в рисун-
ках, фотографиях, автобиографиях. Авангардно выглядит и эскиз 
обложки мандельштамовского «Камня», сделанный Н. Шифриным 
в 1923 г.8, но который так и не стал обложкой. Свою встречу с Ман-
дельштамами художник описал жене в письме, и события того же 
вечера нашли отражение в дневнике Михаила Кузмина – оба доку-

6 РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 466.
7 Там же. Ед. хр. 93.
8 РГАЛИ. Ф. 2422. Оп. 1. Ед. хр. 84.
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мента были представлены в витрине. «По деревянным мосткам 
невзрачного белорусского местечка – большой деревни с кирпич-
ным заводом, пивной, палисадниками и журавлями – пробиралась 
долгополая странная фигура, сделанная совсем из другого теста, 
чем весь этот ландшафт» – так начинается очерк Мандельштама 
о Соломоне Михоэльсе, видном деятеле еврейского театрально-
го искусства в СССР. Долгополую фигуру раввина на выставке 
можно было увидеть на странице небольшой книги «Скульпту-
ра» Иосифа Чайкова 1921 г., которая стала большой находкой для 
кураторов, выступив в качестве образа переломной точки в жизни 
героев выставки. 

7. Парнок и Египетская марка

Главный герой «Египетской марки» – Парнок – у многих ассо-
циируется с Валентином Яковлевичем Парнахом. Сопоставлению 
этих фигур посвящен подраздел этой главы выставки. В ход идут 
черновики мемуаров Парнаха «Пансион Мобэр»9 и его переписка 
с Гнесиным. Вторая часть главы – это попытка ответить на «фила-
телистический» вопрос – почему египетская марка – египетская – 
и почему – марка. Здесь в качестве основного материала пред-
лагалось рассмотреть переписку М. Гнесина с сыном10, которую 
композитор периодически вел из Палестины.

8. Дело Уленшпигеля и Четвертая проза

Раздел посвящен трагической истории с редактурой Мандель-
штамом произведения Шарля де Костера в переводе Горнфель-
да, которая была раздута Заславским и доведена его усилиями до 
скандала с судебным разбирательством. Этот сюжет на выставке 
был показан в свете неизвестных широкой публике документов 
и по-новому открыл этот сюжет для зрителя.

Коммуникация с посетителем выставки была выстроена за счет 
текстов к каждому разделу, которые предваряли знакомство с экс-
понатами, отсылали к текстам Осипа Эмильевича или Надежды 
Яковлевна. Важной задачей было не дать исчерпывающую инфор-
мацию, не высказать слишком категорично мнение и лишить тем 
самым посетителя возможности самому сделать выводы, а соста-
вить эти тексты как направление, как путеводитель к каждому 

9 РГАЛИ. Ф. 2251. Оп. 1. Ед. хр. 43.
10 РГАЛИ. Ф. 2954. Оп. 1. Ед. хр. 250, 251.
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разделу. Визуально все текстовые планшеты были оформлены 
в строгом бело-черном дизайне и походили на разворот книги. Для 
каждого героя выставки была составлена краткая биография, отра-
жающая основные вехи в его жизненном и творческом пути и пока-
зывающая точки пересечения с Мандельштамами. С «предыс-
торией» архивных материалов РГАЛИ, вошедших в экспозицию, 
можно было познакомиться, посмотрев посвященный Мандель-
штаму выпуск передачи «Документальная история» с Татьяной 
Горяевой, который был доступен в виде проекции. Дополнительны-
ми, но весьма существенными элементами выставки стали видео-
материалы, которые транслировались в экспозиции, – это яркие 
мультипликационные фильмы, созданные художником Денисом 
Бышовцом. Они помогли «ожить» некоторым элементам экспо-
зиции и тем самым визуализировали три важных смысловых узла, 
выделенных Л.Ф. Кацисом. Это мультфильм по мотивам еврей-
ской азбуки Фейги Шаргородской, демонстрирующий одного из ее 
героев – мальчишку в картузе в его повседневном учении, а также 
разницу между описанным Мандельштамом порядком – в азбуке 
это «седер» – и хаосом иудейским – в азбуке «ло седер», т. е., соот-
ветственно, порядком и беспорядком в комнатах детей с рисунков 
из книжки «Алеф-бет». Второй мультик – это видео с анимирован-
ным раввином из книги И. Чайкова «Скульптура», который шагает 
по белорусским просторам на фоне зданий синагог, наряженный 
как будто бы в театральный костюм, нарисованный Альтманом для 
ГОСЕТа. И, наконец, третье видео – рисованный «видеорепортаж» 
про приключения египетской марки, которая перелетает границы 
и пытается найти свое место, намекая зрителю, что именно она 
может указать на истинное положение вещей, описанных Мандель-
штамом в одноименном загадочном произведении. Каждое из трех 
видео проектировалось на стене в соответствующем его теме разде-
ле экспозиции.

В процессе проектирования экспозиции учитывалась специ-
фика объекта показа. По сути, архивную выставку отличает от 
музейной онтологическое отличие архивного документа от пред-
мета. Первый с момента своего поступления в архив имеет нераз-
рывную связь с другими документами, причем не только в рамках 
фонда, в котором хранится, а и с другими документами, фондами, 
коллекциями, даже фондами других архивов, образуя информа-
ционную сеть, в которой каждый документ становится элементом 
«паззла», демонстрируя полноту информации только в единстве. 
Предел этой сети или фрагмент этой мозаики, который демон-
стрируется на выставке, определяется куратором. Известный 
художник и проектировщик Е.А. Розенблюм писал, что «в процессе 
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раскладок “пасьянс” экспонатов в определенный момент скла-
дывается так, что информации от групп экспонатов становит-
ся больше, чем сумма информаций от каждого из экспонатов 
в отдель ности. Эта дополнительная информация и есть суть 
экспозиционного комплекса» [Розенблюм 1997, с. 178]. Работа, 
проведенная кураторами выставки, – пересмотр документов и 
их рекомбинация – вносит изменения в отношения к архивному 
фонду как к единому целому, обеспечивая тем самым интертекс-
туальность. Из такого подхода, ставящего документы в экспози-
ции в состояние и конфликта, и диалога, что создает драматур-
гию, которая несет в себе много метафорических возможностей, 
обычно вытекает то, что Бруно Латур описывает как «продуктив-
ный каскад повторного представления». На мой взгляд, его умес-
тно описать термином «ре-микс», который в своем исследова-
нии применяют сотрудники Национального центра социальных 
исследований Франции М. Лё Ле, Д. Малаке и Н. Сижер [Le Lay, 
Malaquais and Siegert 2015, p. 29]. Создатели выставки «Тоска по 
мировой культуре…» умело использовали этот принцип. Каждый, 
кто проходил по длинному коридору музея, в котором располага-
лась экспозиция, как бы становился участником дискуссии: кто 
же главный герой этой выставки? Мандельштам, написанные им 
книги или их герои, или книжный шкаф поэта? А быть может, 
вдова и книги ее воспоминаний? Ответить на все вопросы созда-
тели предоставили посетителю выставки. И посетитель, по всей 
видимости, понимал и принимал эти правила игры11. Ведь имен-
но эта точка отсчета дает возможность определить ее смысловые 
координаты и расставить акценты в рассказанных в рамках одной 
выставки многих историях. 

Еще один важный архивный принцип, реализованный в этой 
выставке, – это демонстрация дел в полном объеме, без изъятий. 
Если в единице хранения «Письма и открытки Д.И. Заславско-
го к А.Г. Горнфельду»12 хранится 15 листов, то они должны быть 
показаны все. Что и было сделано в разделе выставки «Дело Улен-
шпигеля и четвертая проза». Только так можно рассказать исто-
рию честно, не утаивая факты. Впервые показанные публике эти 
письма в полном составе взаимодействовали с другим важным 
документом – списком статей Д.И. Заславского за 1929 г., которые  

11 Гордон А. Как сохраняли речь: К 80-й годовщине со дня смерти Ман-
дельштама Еврейский музей и центр толерантности представил сразу две 
выставки // Новая газета. [М., 2018]. URL: https://www.novayagazeta.
ru/articles/2019/01/07/79119-kak-sohranyali-rech (дата обращения 
01.05.2019).

12 РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 316.
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он записал в своем дневнике13 и которые вместе меняют образ 
Заславского в той непростой ситуации. 

Подлинный документ является не просто материально зафик-
сированной информацией, он содержит символическую составляю-
щую, которая особенно важна в свете информации о его источнике. 
Документ, обладающий уникальностью, имеет не меньшее эмоци-
ональное влияние на человека, чем музейный предмет, а в неко-
торых случаях и большее, особенно когда речь идет о документе, 
доступ к которому был ранее закрыт. Именно это стало одним из 
интересных эпизодов в работе выставки. Описание Надеждой 
Яковлевной культурной жизни Киева в 1918–1919 гг. – осново-
полагающий документ в разделе «Киев и еврейский театр». Фонд 
Харджиева, в котором хранится это свидетельство о жизни тех лет, 
частично закрыт по воле фондообразователя до 2019 г., поэтому 
при монтаже выставки указанный документ был помещен в витри-
ну под покровом. Был оставлен лишь лист, служивший обложкой 
письму, на котором рукой Харджиева написано «Надька о худо-
жественной жизни Киева в 1918–1919 гг.». В январе 2019 г. доку-
мент был торжественно открыт и представлен широкой публике 
и специалистам.

Долгий период экспонирования выставки позволил на ее базе 
провести разнообразную культурно-просветительскую програм-
му. Ко дню «открытия» в витрине письма Надежды Мандельштам 
к Николаю Харджиеву о художественной жизни Киева в 1918–
1919 гг. было организовано мероприятие «Осип Мандельштам 
и Николай Харджиев. Встреча через 90 лет», на котором народ-
ная артистка России Чулпан Хаматова прочитала текст письма, 
а известный филолог, исследователь русского авангарда Александр 
Парнис прокомментировал содержание этого документа. Другим 
значимым культурным мероприятием стал показ документального 
фильма режиссера Елены Якович с рассказом Софии Богатыревой 
о тайне архива Мандельштама. За две недели до окончания выстав-
ки большую аудиторию собрал поэтический вечер, организованный 
Ю.Б. Орлицким. С чтением произведений Осипа Мандельштама и 
со своими стихами выступили известные поэты Владимир Арис-
тов, Дмитрий Григорьев, Татьяна Грауз, Алла Горбунова, Данил 
Давыдов, Лев Оборин. На лекциях доктора филологических наук 
Юрия Борисовича Орлицкого «Стих Осипа Мандельштама: скры-
тое новаторство» и поэта, критика Данилы Михайловича Давыдо-
ва «Мандельштам и новейшая русская поэзия» слушателям была 
раскрыта роль фигуры и поэзии Мандельштама в ХХ в. с позиций 

13 Фонд РГАЛИ № 2846 является закрытым, и документы из него 
демонстрировались с разрешения наследников фондообразователя.
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литературоведов и исследователей стихотворчества. Кроме того, 
все время работы выставки проходили кураторские экскурсии 
Л.Ф. Кациса для студентов РГГУ.

Еще в 2004 г. Т.М. Горяева обращала внимание коллег – архи-
вистов, музейщиков, библиотекарей – на то, что «давно назрела 
потребность взаимодействия в современных условиях трех состав-
ляющих национальной памяти», а в XXI в. для этого существуют 
различные формы [Афанасьев 2004, с. 85]. Этот принцип активно 
реализовывался последующие годы в рамках выставочной деятель-
ности РГАЛИ. В экспозиции выставки «Тоска по мировой куль-
туре…» такой союз помог выстроить более полное повествование 
благодаря документам и книгам, любезно предоставленными раз-
личными институциями. Важное место в экспозиции заняли два 
печатных издания из фондов РГБ – «Алеф-Бет» Фейги Шаргород-
ской и «Скульптура» Иосифа Чайкова. Институт мировой литера-
туры им. А.М. Горького предоставил для выставки корректурные 
листы с авторской правкой «Второй книги» О. Мандельштама, 
а также цикла «Армения». Музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
доме предоставили автограф Мандельштама – фрагмент статьи 
о Петре Чаадаеве. Из отдела рукописей РНБ были предоставлены 
цифровые копии дневника С.П. Каблукова, который был доступен 
для чтения в планшетном компьютере.

Архивы, библиотеки, музеи были созданы обществом для пре-
дотвращения утраты накопленных исторических источников, 
печатных изданий, реликвий цивилизации и природы, но в процес-
се исторического развития функция сохранения повлекла за собой 
необходимость трансляции знаний об объекте хранения, включая 
тем самым каждого члена общества в культуру и в процесс освоения 
исторической памяти. Эти институты памяти решают сейчас мно-
гие стратегические и повседневные, но не менее острые для обще-
ства и своего существования задачи. Для полноты осуществления 
функций каждым из них необходимо взаимодействие между собой. 
В том числе и поэтому архивы, стремясь к публичности, выхо-
дят на музейные площадки, экспонируя свои документы. В книге 
«Удел куратора» Карстен Шуберт пишет, что концепция музея, 
выросшая из стремления сделать элитарную культуру широкодо-
ступной, трансформировалась в своего рода приспособленчество 
к вкусам и потребностям своего потребителя, оставляя за бортом 
тонкие и сложные вопросы [Шуберт 2016 с. 184–185]. К. Шуберт 
обращает внимание читателя, на то, что музей, который стремит-
ся к увеличению посетителей, сместив внимание с образования на 
развлечение, может преодолеть эту тенденцию за счет осущест-
вления кураторских проектов. Снискав культурный и коммер-
ческий успех, музей может позволить себе проекты «не для всех»,  
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полагаясь на своего посетителя и предоставляя ему возможность 
самостоятельно знакомиться и интерпретировать экспонаты. 
В этой связи важно иметь в виду, что в системе экспозиционной 
коммуникации документ требует гораздо большего внимания от 
посетителя выставки, чем предмет, так как информация о нем не 
исчерпывается внешними свойствами и этикеткой, в него нужно 
всмотреться, вчитаться. Современный музей уже не мыслится 
как хранилище культурных прототипов, обладающих авторите-
том и нормативной властью, музей вовлечен в двусторонний диа-
лог со своей аудиторией, что, в свою очередь, отвечает вызовам 
общества с его постоянным вопрошанием и ненасытной жаждой 
нового, выбирая ключевым принципом интерпретацию, а не воз-
ведение абсолютных истин. «Тоска по мировой культуре…» – это 
архивная выставка, которая полностью соответствует всем при-
нципам «нового» музея за счет того потенциала, который несет 
в себе архивный документ, за счет принципов работы архивиста по 
представлению документа и за счет кураторского видения расска-
зываемой в экспозиции истории, важным элементом которой ста-
новится каждый посетитель. Важно, чтобы были созданы условия, 
в которых экспонируемый подлинник интерпретируется как кура-
тором выставки, так и зрителем, что позволяет документу проявить 
все многочисленные грани, значения. Анализируя с этих позиций 
выставку «Тоска по мировой культуре…», можно оценить ее высо-
кую информативность, оригинальное содержание и удачное дизай-
нерское исполнение экспозиции. 
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